找不到奶娘的燕子长大了，从大瑶山“飞到”省城，成了知名文人。

一谈起奶娘，燕子的爸妈总是说：你身体好、经得事，是吃了奶娘的奶，是吃了做苦力奶娘的坚强。每一次追忆，燕子都是眼泪汪汪。为此，她一辈子都有个推车情节——

小时候有人板车，红砖水泥地堆着，她从来不想，上去就推；

长大了没板车，开车的路上，遇到上行熄火的车，她会本能停下，帮人推；

住在公园对面，常在节假日见垃圾车拖着费劲，不嫌脏，她抢上去就用全力……

作为一位当下文人，燕子写了许许多多的文章，唯独心里存放了几十年的奶娘故事没有碰。她总盼着有一天能找到，能当面喊一声“娘”，能给这个漫长的故事加上一个圆满的结尾。

再等等，再找找……

前后上十次去益阳，直到当年送燕子去奶妈家的大姨、二姨相继去世，直到以奶妈激励燕子一生的父亲去世，直到母亲年老体衰走不动，燕子绝望了、认命了。却就是不愿触碰一个敏感：也有八、九十岁的奶妈会有多大的寿辰？

1月9日，冒着寒冷，燕子又开车去了益阳。原本是寻风土民情去的，也许是血浓于水的亲情感动了天地，一个“烤红薯”的新点，让20多年的寻找有了突破性线索。

这天，在向家码头、大码头和石码头转来转去就是不愿离去的燕子，又拨通了表姐的电话。突然，年长10岁的表姐于突然梦醒般想起，燕子一家离开益阳后，好像听人说奶娘卖过烤红薯——太好了！“烤红薯”毕竟是燕子知道拖板车奶妈仅有的第二“职业”，她马上电话益阳的文友。冯明德、盛景华、刘春来、裴建平、黄曙辉、山水客、吴又无，一声招呼就都来了。大家一合计，一致认为：如果20世纪60年代拖板车者无数，那卖烤红薯的就少而甚少，分头行动，一条街一条街去找，一个门面一个门面去问。

范围立马缩小，集中到两个人，其中最早卖烤红薯的“秦家妈妈”成了圈定人选。

到底是“老益阳”熟门熟道，没费多大劲儿就找到“秦家妈妈”的子女。一下认定：“秦家妈妈”就是燕子的奶娘——秦爱珍！

找到了，找到了。哭寻了20多年的燕子，找到了奶妈的家。可惊喜后却只有悲伤，望着黑框里的遗像，燕子啊，泪如雨下，长跪不起——她无法接受再见不到奶妈的残酷事实。

此时此刻，燕子才知道，她苦苦寻找的奶妈，当年喂养她时的准确方位是——益阳市大码头大世界左侧的一所普通民居里。2011年农历2月14日，83岁的奶妈在益阳去世……

83岁，寿命也不算短，可娘啊，你咋就没能盼来你日思夜想的小燕子！

此时此刻，娘哺育的兄弟姐妹围坐在一起。燕子流着泪，听哥哥姐姐们讲那过去的事情。

奶妈吃苦受累一辈子，却坚忍地养活了一家人。夏卖冰棒冬卖烤红薯；挑黄泥卖、挑水卖；做纸筋巴巴、磨米粉米面，吆喝声穿越益阳南北东西，瘦弱的身影飘荡在城市的大街小巷。板车不拖了，是因为受伤；白天饭店帮厨打长工，晚上做纸筋巴巴打短工；半夜磨米浆，为天不亮能赶第一拨上船人，卖米粉……一天又一天，一年又一年，身边的孩子大了，远方的孩子也大了，娘却老了、倒下了。最终，奶妈因肝癌去世。医生说，这病跟她长期烤红薯、被煤火呛有关。那天，燕子的眼泪就没有断过。

燕子一算，在油桶边，奶妈烤了20年红薯！