远离金钱

张英

摘 要：在文学创作上，海明威认为作家要远离金钱，努力创作出真实的作品，才能进行持续有效的创作。尽管海明威的可持续创作观还不成熟，但是确已形成，并且指引着海明威创作。

关键词：可持续创作；海明威；金钱

[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-11-0-01

所有的作家都希望自己能够永远文思如泉涌，保持强劲的创作力，然而，现实却是他们无法保证自己一辈子都能创作出好的作品。而一旦他们的作品稍显平庸时，就会被世人认为已经江郎才尽。对此美国作家海明威深有感触。1950年他的《过河入林》因为在主题上没有新的突破，就被某些批评家们讽刺为创作力衰退。也许正是因为想要一雪前耻的强烈愿望支撑着他，海明威在沉寂了若干年后，又突然文思爆发，于1953年推出了经典力作《老人与海》，并一举夺得了当年的普列策奖和第二年的诺贝尔奖。因此，海明威对于如何进行可持续创作有着不容置疑的发言权。

一、可持续创作

可持续创作，是指作为个体的作家在创作生涯中持续不断地发展和完善，创作出更多具有更强生命力和社会意义的作品，其追求的目标是作家个体素质的不断完善、和谐和臻美。海明威的可持续创作观始终围绕着创作和作家这两个关键词。

根据海明威的创作理论，一个好作家需要具备一些基本素质，如才气、专业训练、聪明、内心坚定、不计名利，还要能够成功地活下来。但是，这些都还远远不够，因为好作家“到一定年龄要出毛病”，严重地甚至就“死了”。因此，作家要想有可持续的职业发展，必须远离足以把他们“毁掉”的东西，其中之一就是金钱。

二、远离金钱

作家与金钱似乎生来就是一对矛盾体，文学大家们憎恨金钱的比比皆是。俄国大文学家普希金认为：“金钱万能同时又非万能，它遗祸于人，破坏家庭，最终毁灭了拥有者自己。”伏尔泰更是从职业角度批判金钱：“金钱是所有伟业失败的根源。”培根也曾说过：“金钱是品德的行李，是走向美德的一大障碍；因财富之于品德，正如军队与辎重一样，没有它不行，有了它又妨碍前进，有时甚至因为照顾它反而丧失了胜利。”然而，作家们并非来自外星球，他们也需要穿衣吃饭，因此他们的生活离不开金钱。但是一旦他们的创作以金钱为主要目标时，职业的可持续发展就离他们远去了。

海明威认为，“作家去挣钱是危险的事情”，因为“我们的作家挣了几个钱，提高了生活水平，这就麻烦了。他们只好为了维持家业、养活老婆等等去写作，这就坏了。不是有意写坏，是因为写得太快。因为他们写的时候无话可说，或者说，井里没有水。因为他们有野心，他们一旦出卖自己，又想维护自己，这就越写越坏。”作家的创作需要长时间的文学积淀，需要丰富知识的积累，需要作家“去看、去听、去想、去感觉或者不感觉以及学习写作”。所以，作家就如一口井，他们的创作过程就如同从井里汲水。“重要的事情是井里要有好水。最好是汲出定量的水，而不是把井水抽干了，再等待它渗满”。所以，一旦作家为了挣钱而写作，或者说为了写作而写作，没有花足够的时间去学习，后备知识又跟不上，就如井水被抽干又没有等它渗满一样，没有新的题材可写，没有探索新的创作手法，没有塑造出新的角色，只能在作品中灌水以凑数。最终作品不免味道寡淡，令人失去捧起一读的欲望，当然更谈不上长远的职业发展。

马克思说过，“作家当然必须挣钱才能生活，写作，但是他决不应该为了挣钱而生活，写作。”聪明的作家为了保证作品的质量，保证有永恒的创作生命力，又不为生计所累，对金钱的态度总是审时度势的。缺钱时可以违心地写些平庸的作品来换钱，一旦生计问题得到解决后，则对这些作品无比厌恶，甚至翻脸不认。最典型的例子就是与海明威同时代的美国作家福克纳。著名的《大西洋》杂志曾经约他写一篇关于地理方面的文章。因为稿酬丰厚，而且当时福克纳经济困顿，就毫不犹豫地答应了。过了一段时间，他的经济状况有所好转，就又拒绝了对方的约稿。之后，他再次经济困窘，就又答应杂志的约稿请求。反复几次，福克纳最终还是没有写稿，而且说：“我怎么能写那样的文章呢！我最讨厌了。”

海明威非常明白金钱对作家的意义，他在给伊凡·卡希金的信中承认，“我乐于不为任何目的而写作，可是如果没有人给你钱，你会饿死。我要是到好莱坞去，或者写无聊的东西，我能赚好多錢。但是，我是想尽我可能写好，尽我可能写得真实，到死方休。我希望我永远不死。我一直在古巴写作，以便摆脱信件、电报、请求等事，真正能写作。”可见，金钱并不是海明威的主要创作目的，而且为了能够持续地创作出真正有价值的作品，他总是在远离繁华之地躲起来创作。不过，他自己也承认当年在多伦多工作时，曾经也纯粹为了挣钱而写过一篇小说。但是这种行为也是迫不得已，正如他本人所说“这种买卖我是不想做的”，因此他的书目里也从不列出这篇小说。

不难看出，海明威一直奉行的是，在满足生计需求的基础上，杜绝为了金钱而创作无聊平庸的作品。而且，为了保证持续的创作能力，作家要致力于不断地突破创新，不能因为满足于已取得的成就而故步自封。正如他在1954年诺贝尔文学奖的书面发言中写道，“对于一个真正的作家来说，每一本书都应该成为他继续探索那些尚未到达的领域的一个新起点。他应该永远尝试去做那些从来没有人做过或者他人没有做成的事。”只有把每一部作品都当成新的起点，不断地探索和创新，才能持续地创作出值得一读的好作品。

海明威虽然没有明确系统地提出过可持续创作观，但他的这一理念却散落在他的各种作品和书信中，也正的他的可持续创作观促使他的一生不断地创作出更多更好的作品。而一旦他再也无法创作出令人满意的作品时，再也无法进行有效的持续创作，他选择结束了自己的生命。