张雨绮 全是下半身的戏

有些电影看过之后，会想着它，不是时时刻刻那种想，但某个场景，某个表情，某句对白，一个念头忽然间就转到它那里去……

电影《美人鱼》票房大赚，星爷效应下的小镇青年情怀一路畅销。光环在上，带动几位主演也人气急升。电视台的“深夜影院”开始轮番重播旧作，一个假期内，我分别看完了《女人不坏》、《白鹿原》、《情敌蜜月》和《长江七号》，堪称经历过一场张雨绮的个人影展。其中让我念念不忘的，是《白鹿原》。

王全安说过，每所学校，或者每个地域，都会有一两个女人被别人经常提到，这个女人往往是最漂亮的。自古以来，男性占领社会资源，第一步就是占领漂亮女人，这个漂亮女人如果生在西西里，是玛丽莲，如果生在白鹿原，便是田小娥。

说起来，我也不是第一次看《白鹿原》，记得当年上映，争议很大，主要是围绕在对原著的阉割上。批评的人义愤填膺，控诉王全安纵欲过了头，硬生生把中国式的《百年孤独》拍成《被田小娥睡过的男人们》，渭河平原的磅礴史诗不见踪影，小娥的裸背倒是反复出现，本末倒置了。

于我而言，这都不是事。在那之前，我对张雨绮的印象一直不温不火；在那之后，我记住了她说“那你黑里来吧”时挣扎害羞同时还带点兴奋的娇态。估计也是从那刻起，黑娃就下定决心不走了吧。人与人之间，长久的喜欢，是很难的事。但从走近到喜欢，往往是一个念头。田小娥走了捷径。

《白鹿原》上映之后，我看得更多的是八卦，张雨绮和王全安闪婚，鸽子蛋闪过娱乐版头条好一阵子，接着是王全安嫖娼被捕，张雨绮疑似报复出轨……霎时间，她成为娱乐史上第一位全民力挺的出轨人妻，再后来，她离婚，开始在微博秀马甲线和飞机师牌照，活成失婚妇人的典范。

白鹿原的土地不会变，田小娥也像土地一样，你种什么她就长什么。在这一点，张雨绮倒是有点相似。生命中很多男人推了她一把。还未毕业，她就在完全偶然的情况下，以拍肯德基的广告出道。接着，无意中被星爷相中，出演《长江七号》里胸大腰细的小学老师，开启了“花瓶”的演艺之路。本以为“星女郎”已经是她的最佳人设，没想到落在王全安手上，竞调教出了一个叛逆妖娆的田小娥。连张雨绮自己也说，想过邀请星爷看《白鹿原》，“很想知道当年他选我去拍《长江七号》的时候，能不能想到我能演这样的戏。”

《白鹿原》是怎样的戏呢？从泡枣到撒尿，全是下半身的戏。

田小娥命途坎坷，去世时才十几岁，却担负着小黑屋荡妇的骂名。她说，“男人的脸，抹了裤子都一样”。有钱有势但不举的武状元是她第一个男人，也是她不幸的开端：与黑娃私通，然后被逼上小黑屋，是她命运的转折：黑娃出逃，乡约鹿子霖哄她“睡下说话”，导致她被族人鞭打，是恨意的来源；勾引富二代白孝文，并怀上他的孩子，迎来的是死亡。

田小娥短暂的一生穿插了好几个男人，他们无一不极力压抑情感，唯独她自己风骚张扬。就连到最后，饿了个半死躺在床上，也露出香艳的锁骨。此时，家翁正拿着匕首站在黑暗处，目光盯着屋内唯一可以反射月光的白花花的美背，难道不是一个大写的性暗示？！

就电影本身而言，性欲明显是主导，女演员的个人魅力尤为重要。田小娥这个角色原本是余男的，但余男和王全安分手后，阴差阳错落到了张雨绮头上。据说，王全安看到她们之间的相似性一那种为自己美貌而痛苦的特质。张雨绮曾经坦白，说她从小到大，几乎只和漂亮女孩做朋友，高中时期曾与长相普通的女孩交友，但发现对方动不动就自卑，“我能做的只有离开，好让她觉得舒服一点儿。”这种得了便宜还卖乖的调调真是气死人。不过在演艺圈，让男人喜欢，也是一种本事。

发现她这种本事的，当然还有其他导演，例如星爷和徐克。《美人鱼》里全身都是宝的“若兰”，将高级定制的皮衣剪成低胸装，星爷也毫不介意，只在一旁笑眯眯地说，好看好看……《女人不坏》里的“唐露”，被视为集团争夺重要战略资源的“最大杀伤力武器”，不出手则已，一出手，方圆百里的雄性生物都要为之疯狂。但这两个角色，都在极力证明自己的价值不在外貌而在聪明才智。可见，漂亮的姑娘往往希望被称赞有才华，而真正有才华的人却更乐意做靓女。

出道至今，张雨绮也就谈了两场恋爱（不承认的不作数啊）。一场与豪门公子，当时连对方家长都见了，最后新娘不是她。一场与中年导演，开花却无果，离婚收场。张雨绮说，“我从小就觉得我会早结婚，所以也一直在为此做准备……两人好为什么不结婚呢？有合适的就赶紧嫁了，如果犹豫了那还是赶紧散了吧。”

从《白鹿原》到《美人鱼》，张雨绮的作品不多，除了在《亲爱的》里演了回小配角，就剩下《情敌蜜月》了。作为女一号，她还改了结局——女主收到男主的一封留言，他留给她一件婚纱，希望她穿着婚纱找到自己的幸福。于是她穿上婚纱、穿上跑鞋，一路狂奔，出门正好看到男主走在前面，一只跑鞋砸过去，拉住强吻……原来，在唐朝豪放女的皮囊下，张雨绮有一个玛丽苏的心。

很多人不喜欢张雨绮的声音，说闭着眼睛看《美人鱼》的话，还以为杨幂来了。的确，这种带有孩子气的短促声线放在成年女子身上，很不家常。但张雨绮的好看，从来也不家常。她的性感很粗犷，甚至有点潦草，她似乎也不安分，所以也不高雅。她绝不会成为女星界的Chanel，反倒有点DOLCE&GABBANA的意思——粗野的贵族，风情妖娆。

《白鹿原》原著中对小娥和黑娃的描写有这样一段：他们现在跨越了羞怯慌乱和无知的障碍进入从容不迫的自由境界，接受对方的种种爱抚也把种种爱抚给予对方，愉悦地纵容对方做更进一步更大胆些的行动，第一次达到了同步销魂的最佳状态。他们已经从肉体感官越来越强烈的刺激需要进入感情抒发的需要，情切切意绵绵的呢喃自然流涌。

当年，王全安问张雨绮如何理解发生在田小娥身上种种情欲，张雨绮说：“就像现在的小领导跟一个二奶、三奶的故事。”这个回答惊艳了王全安。她又说：“对于田小娥，和白孝文那段关系才算得上是感情，其他都只是年纪轻，不懂事。”这个回答惊艳了我。

忘记哪一位伟人说过，欲望这个东西，只有在变化的时候，才显得更加浓郁。田小娥让人看到张雨绮张狂放浪的一面，也看到她倔强悲悯的一面。