我选了最远的一条路抵达你

花揪太太跟先生一起逛街，经常是先生在店门口一站，从左到右快速地扫描过一遍之后就准备转身：“这家店没什么值得看的。”做太太的坚决不能同意这种机器式的、冰冷潦草的逛街方法，非得走进去从第—件到最后—件通通都扒拉一遍，最后才不得不承认，真没什么值得看的——每次都是如此，真是恼火啊。

对于花揪太太到底能不能学会做饭，当年花揪先生也只是旁观她洗了几棵青菜就下了结论：“肯定不能。第一，做饭需要热情，要快，要大刀阔斧，而你温和，慢，并且力气太小：第二，做饭的过程油腻、琐碎、不美，这些都不符合你的天性。”

他接过了洗菜盆，以理科生的务实精神结束了这次意义重大的讨论：“好在你很爱吃，而且不节食，以后保持。”

就这么定了调。于是花太就此走上了两极分化的道路，爱吃指数飙升而厨艺无限接近于零，有时候甚至跌成负数。在很久以前的一篇专栏（《那些辜负过我们的人或蔬菜》）里，花揪曾经记录过—个负厨艺太太的遭遇——比如偶尔盛—次菜，就被两岁的儿子热切地表扬了：“盛菜菜妈妈是会的！”比如香辣蟹已下锅，她被花揪先生十万火急地派去菜场买香菜，居然能踌躇满志地举着—把小芹菜回来……真是往事不用再提，人生太多风雨。

当然花太也不是完全没对厨艺动过心。有—次外国朋友招待他们在自己的度假别墅吃饭，大厨是—位年轻的法国小哥，套一件既随意又显示胸肌的灰蓝衬衣，衬着一双始终带笑的灰蓝眼睛，双手细长洁净。像一切理想的大厨，他做饭先从布置餐桌开始，餐桌当然是初夏庭院里的朴实厚木桌，先插上一大瓶新摘的野花，深绿的茎叶白色的花朵，几片花瓣随意飘落：之后再布置杯盘碗碟、亚麻布的餐巾和闪光的刀叉。做菜的过程也是既美好又简洁，无非就是切切拌拌炖炖再撒点什么，不但没有油烟，简直连蒸汽都没看到。花太一时心驰神往，觉得当—个这样的大厨倒也未尝不可。

可惜的是，她的胃口不能同意。人永远都不能背叛自己的胃，花揪夫妇更是如此，他们不是曾经因为三餐吃不惯就放弃了已经办好的加拿大移民吗？不是曾经在阿尔卑斯山上狂点死贵的中餐，以至于惊动了来自北京的大厨出来致意吗？去年他们甚至极富创造性地、锲而不舍地启发利诱做豆腐脑的大妈，终于促使她做出了回忆里的正宗手工卤水豆腐—试验成功的那天，这位安徽村妇略带高原红的憨厚笑脸如此之美，完胜法国小哥的灰蓝眼睛。

总而言之，这么多年来花太一直尽心尽力地当一名好吃懒做的负厨艺太太，轻车熟路，得心应手，本来真的以为人生就这样了，万没料到竟会晚节不保——去年年中大搬家，新阿姨青黄不接试来试去没有合适的，偏偏花揪先生和队长双双得了重感冒，躺倒了。花太翻了好几遍外卖单，实在点不出能吃的病号餐，只好把心一横，踏进了厨房。

从此一发不可收拾，青菜炒熟了就敢炒韭菜，排骨汤炖香了就敢炖牛尾汤，等先生病好，餐桌上已经可以天天换花样，队长甚至问以后能不能不请阿姨：“我还是更喜欢吃妈妈做的菜。”

这个周末，队长写了一篇作文叫《我崇拜我的妈妈》，记录一个手忙脚乱、远远闻到油烟都会咳嗽的妈妈怎样变身成了厨艺达人，花太猜想作文最后会落到爱这个永远正确的主题上，或者是崇拜妈妈聪明能干善于钻研，结果都不对，人家在结尾处是这么写的：

做了一个星期的菜，妈妈忽然发现她的右手食指上长出了一道很硬的东西，我跟爸爸研究了半天，最后发现，那竟然是切菜切出来的老茧！她很受打击，一脸沮丧，我逗她说：“妈妈，我真是太崇拜你了——你看，我都拉了这么多年的小提琴了，手上连半个老茧都没能长出来！”