《赤壁赋》情感脉络新解

斯剑鸣

一

苏轼的《赤壁赋》作为一篇经典名作，当下语文界对其情感脉络的解读主要是“开篇的写景，江山风月，旷远宁静，传达了沉醉其中的喜悦之情；欢歌的变奏，乐极而生悲，抒发了内心对人生短暂的感慨和对长江永恒的羡慕；因悲生悟，‘客亦知夫水与月乎后的议论，是写景、抒情之后明确的说理，变与不变，取与不取的辩论最终让作者悟透而喜，物我两忘，‘相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。（《苏教版语文必修一教学参考书》）清代李扶九也曾评论说：“此文前乐、中悲、后乐，有似王右军《兰亭叙》。”（《古文笔法百篇》）

但笔者认为，此类解读是有缺陷的。一是被苏轼刻意为之的表面文字所迷惑，未能全面地、深入地读懂文章；二是忽略了作品背后的社会历史背景；三是未能全面正确地了解作者的思想性格之变迁。

二

《赤壁赋》中第二段是承上启下的段落，普遍的看法是：“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：‘桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”上接风月之乐；“客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”下启“愀然”之悲。但此种解读忽略了重要的一句“倚歌而和之”。“倚”者，依照也；“和”者，伴奏也。歌者为主，洞箫者为辅。箫声如泣如诉，感伤之至，“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”，那唱的又岂能是欢乐的歌？要解决这个矛盾，我们就不能不深入探究两个问题：一是上文四句诗的含义，二是“于是饮酒乐甚”中的“乐”字的内涵。

诗歌“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方”的大意是：以桂为棹，以兰为桨。拍打水面，溯流而上。我的心思，渺远无影。遥望美人，在天一方。诗中大量化用了屈原的诗句，如“桂棹兮兰桨”化用自《九歌·湘君》“桂棹兮兰枻，斲冰兮积雪”，而“渺渺兮予怀”化用自《楚辞·湘夫人》“目眇眇兮愁予”，“望美人兮天一方”又化用自《离骚》“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”。作者如屈原一般，借“兰桂”比喻美好的品格，以“美人”比喻美好的理想，整首诗表达了一种追求美好理想而不得的惆怅与忧愁。这明显不是快乐的歌，理应是感伤之歌。

既如此，“于是饮酒乐甚”中的“樂”又当何解？要解释这个“乐”字，我们不能忽略此前的“于是”二字。“于是”，在此时。此时是何时？这就要回到第一段对景的描写中去。“清风徐来，水波不兴”，心如止水，既是一种平静，又是一种压抑。“举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章”，喝酒唱歌，歌以咏志。“明月之诗”“窈窕之章”指的显然是《诗经·国风·陈风·月出》篇，诗中传递出思念不得的忧愁。“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间”，皓月当空，何曾徘徊？是作者内心的不安在作怪！“白露横江，水光接天”，雾锁长江，心中一片茫然。“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，“一苇”较之“万顷”，何其渺小！“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”此时的作者急于渴望超脱。情绪由平静到忧愁，继而伤感，最后急于解脱，外界的景物是情绪变化的诱因。而此时，“饮酒乐甚”，酒又成了情感喷发最好的催化剂。所以，这里的“乐”不是快乐，纯粹是借酒浇愁、酒酣放纵、自我麻痹的状态。

此情此景，纵之以酒，作者终于撕去了平日的伪装，高声唱出内心的苦闷。但其用语却是十分优美的，骈句之齐整，铺陈之充分，景物之朦胧，以极高的文学造诣将情感或主旨内敛起来，平添了散文之美，以至于产生了作者刻意隐瞒内心愁苦的表达效果。

作者为何要刻意隐瞒自己的苦闷，用隐晦的文字让我们误以为他就是一个寄情山水、饮酒诵诗的神仙人物呢？这可在当时的社会历史背景中去探究。

三

《赤壁赋》问世于宋神宗元丰五年（1082年），这是苏轼一生最为困难的时期之一——被贬谪黄州期间。元丰二年（1079年），苏轼因写下《湖州谢上表》而被诬“谤讪朝廷”，遭御史弹劾，被捕入狱，“几经重辟”，惨遭折磨，史称“乌台诗案”。

“乌台诗案”是一次欲置苏轼于死地而兴起的文字狱。他本人虽经多方营救，死里逃生，却终被贬为黄州团练副使，且“不得签署公事，不得擅去安置所。”这无疑是一种“半犯人”式的管制生活。他的三十九位亲友也因此受到牵连：驸马王诜被削除一切官爵；好友王巩，发配西北；弟弟苏辙，被降职到高安，任筠州酒监；其他人如司马光、张方平等人都受到了不同程度的惩罚。

因文字而名声大噪，又因文字而饱受折磨，以致牵累亲友。“乌台诗案”对苏轼精神上的打击是巨大的。他开始清醒地认识到人心之险恶，便不再像以前那样锋芒毕露，而是变得小心谨慎，沉默寡言。他开始畏人避人。他在给朋友信中说：“感恩念咎之外，灰口杜心，不曾看谒人。”（《与王定国四十一首》之一）“盖罪废穷奇，动辄累人，故往还杜绝”“罪废屏居，交游皆断绝。”（《与陈朝请二首》之一）从这里可以看出他已经在改变自己了，除了少数几个真心的朋友外，他和外界基本上没有什么往来，在《答李端叔书中》中：“得罪以来深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与鱼樵杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。……谪居无事，默自观省，回视三十年以来所为，多其病者。足下所见皆故我，非今我也。”甚至有一度他都不敢再作文字，即使作了也不敢与人看。在黄州住定后，他曾小心翼翼地给友人程彝仲写信道：“但多难畏人，不复作文字，惟时作僧佛语耳。千万体察，非推辞也。”（《与程彝仲六首·其六》）戒惧之心，可见一斑。

《赤壁赋》写在“乌台诗案”后的第三年，虽然谪居黄州的苏轼依然心念故乡，“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望”（《西江月》）；依然心系朝堂，“致君尧舜”的理想仍未完全幻灭。但黑暗的阴霾并没有从他的心灵深处完全消散，为了能更好地保护自己以及家人、亲友，他不再纵情高歌，而是将真实的情感掩藏于景物描摹与所吟诗句之中，“景语皆情语”，“歌以咏志”，读者不可不察。

四

黄州之谪成就了苏轼，让他修炼成了“东坡居士”。

之前的苏轼，天纵奇才，少年得志，二十岁便以一篇《刑赏忠厚之至论》金榜题名，名誉天下，连当时的文坛领袖欧阳修都说“三十年后，无人在谈论老夫”；愤世嫉俗，爱恨分明，遇有不惬心意之事，便觉“如蝇在食，吐之方快”；胸怀天下，即使身处逆境，也不忘朝廷，“有笔头千字，胸中万卷；致君尧舜，此事何难？”（《沁园春·孤馆灯青》）他是忠君爱国、学优而仕、抱负满怀、谨守儒家思想的“苏学士”，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的儒家思想是其一切行为的准绳，这无论在他的《上皇帝书》，还是其在熙宁变法的温和保守立场中，都表现得很充分。

之后的苏轼，躬耕于东坡，寄情于山水，“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺”（《次韵孔毅父久旱已而甚两三首》）；乐观旷达，宠辱不惊，荒凉穷苦的黄州小镇在他笔下是“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”（《初到黄州》），多石崎岖的坡路则被写成“莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声”（《东坡》）；安时处顺，智慧明达，他开始辩证地看待得失与生死，“苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，“江上之清风，与山间之明月，……是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，“自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”（《赤壁赋》）。此时的他是深谙佛道、圆通圆融、超然物外、追求内心平衡的“东坡居士”。

在黄州的苏东坡可谓是彻底脱胎换骨了。正如余秋雨所言：“他真正成熟了——与古往今来许多大家一样，成熟于一场苦难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”（《苏东坡突围》）

但苏轼思想上的转变也不是一蹴而就的，他在黄州期间的思想大致可分为两期：

前期的自我封闭和怀抱幽恨心态。初到黄州的苏轼把自己隔绝起来。“初到一见太守，自余杜门不出。闲居未免看书，惟副佛经以遣目，复近笔砚矣。”（《与章子厚书》）他开始生活在自己孤独的世界里，“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”（《卜算子》）这里，词人以象征手法，通过鸿的孤独缥缈，惊起回头、怀抱幽恨和选求宿处，表达了作者贬谪黄州时期的孤高自许、蔑视流俗却又幽恨不平的心境。

后期豁达乐观的人生态度。经过冷静的思考、山水的启迪、释老思想的洗涤，苏东坡终于“涅槃”：他在逆境中也始终保持着顽强乐观的信念，“莫听穿林打叶声，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕？一蓑烟雨任平生”（《定风波》）；他开始认识宇宙与生命，平静地对待一切，与鱼虾麋鹿为友，与村夫野老为邻。他开始以“幽人”“散人”“野老”自称，如“幽人无事不出门，偶逐东风转良夜”（《定惠院寓居月夜偶出》），“江城白酒三杯酽，野老苍颜一笑温”（《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》）。从人称的变化上，我们可以看出苏轼心态的变化，他对人生的看法也达到了新的境界。

《赤壁赋》正是创作于这个思想转折的重要节点，苏轼刚从“乌台诗案”的阴影中走出，从“致君尧舜”的儒学士大夫脱胎为超然物外的“东坡居士”。所以，《赤壁赋》中作者由忧而乐的情感变化与其个人的思想变迁是吻合的，由内心的忧苦而至自我消解、豁达乐观的转变，就是这一变迁的最好注脚。甚至可以说，《赤壁赋》是苏轼真正实现儒释道合一的标志之作。

同时期创作的《念奴娇·赤壁怀古》中也表现出同样的思想脉络：对周郎功绩的钦慕，对“早生华发”的慨然，最后化为“一尊还酹江月”的行动。“人生如梦”的感叹，蕴含了复杂的情感。它也是苏轼思想变迁关键期的产物。

五

《赤壁赋》的情感脉络应该是：愁从景生——以理消愁——乐以事征，这是由作者所处的时代背景和他所经历的思想变迁所决定的，在文章中也得到了印证。在前人所著的文学评论中也有类似的观点。

如清帝乾隆在《唐宋文醇》中曾评到：“畏宵不之捃摭无已，又或作蛰龙故事耳。”认为苏轼是因为忧谗畏讥，故在写景状物时用含蓄的语言将“悲”收敛起来了。

又如清人吴楚材、吴调侯在《古文观止》中评到：“欲写受用现前无边风月，却借吹洞箫者发出一段悲感，然后痛陈其胸前一片空阔。了悟风月不死，先生不亡也。”同样认为苏轼先有悲意，而后理解愁，最后才得到真正解脱，受用无边风月。清代大评论家金圣叹也持相似观点：“故特借洞箫呜咽，忽然从曹公发议，然后接口一句喝倒，痛陈其胸前一片空阔了悟，妙甚。”

[作者通联：浙江杭州第七中学]