涅槃的“蜜蜂”

蜜蜂书店与蜜蜂出版是相辅相咸的，这和老板张业宏的理念有关。他想要做成民国书店的形式，将出版、书店、印刷业务完全整合。曾经书店刚起步的时候，蜜蜂出版为书店资金提供了给养，而去年出版遇到问题之时，书店思路的扩展，又为未来的全新出版方向带来了保障。

年前蜜蜂书店老板张业宏的朋友捡到一只小流浪狗，后来不方便养，辗转交到了张业宏的手里。狗起名叫旺财，带了个铃铛，平时趴窝里也不爱出来，只在书店张业宏自己的办公区域活动。张业宏非常喜欢甚至疼爱这只扛过寒冬的小狗，现在每周要给它洗次澡。有时候在朋友圈发照片，张业宏会捎带讲讲自己众筹装修的古体书书店的近况，比如晒下一天搬了多少书，也时常在早上或者夜深人静的时段，捎带贴上一张旺财的照片。最近这张，张业宏配文字说，“为这狗，我可以放弃一些人。”

刚刚过去的这一年，张业宏的心态在发生了很大变化。2015年，因为一些协议问题，蜜蜂书店配套的蜜蜂出版与金城出版社终止了合作，等于没法继续发行图书，资金等问题相继出现，按照张业宏的说法，这只常常与单向街、言几又、万圣书园等独立书店比肩的蜜蜂，已死过了一回。艺术从业者经常翻阅的《蜜蜂文库.当代艺术》书系暂停更新，有关文艺复兴农村的碧山计划的杂志书《碧山》系列也不得不转交他人。其他的林林总总的人文、艺术类图书计划全部搁浅。

为了克服书店生死的恐惧，张业宏春节过年前后经历了两次断食（只喝水），第一次4天，第二次7天，“因为我知道自己身体的开关在哪里了，我也知道这个企业的开关在哪里了。”张业宏说他更自由了，“该做的事情还要做，但面对企业存亡的心态不一样了。以前企业快死了，我就担心整个世界都没了。现在我不慌了。”

这家开业于2010年的书店自始至终在贯彻张业宏自己的理念。

从书店的展示、活动到蜜蜂出版的图书策划，他都要参与进去，这得益于他丰富的从业经历，“过去20年，我编书、卖书、买书、藏书、设计书、印刷书……把跟书有关的工作都做了个遍。”实际上，一些琐碎的事情他也要亲力亲为，比如采访的当天，在书店三层区域，其他工作人员在布置下午书店活动的投影和座椅，但书店房顶的天窗的窗帘怎么也合不上，张业宏不得不抱怨了一句“国产的电机”，然后中断采访，和员工一块研究起窗帘，直到弄好。

2016年，死过一次的蜜蜂书店开始了全新的转型。原本蜜蜂书店存放的、大量张业宏在过去两年搜罗的古本书（出于兴趣），将被安放在距离故宫2.7公里、王府井3公里、后海3.6公里的南剪子巷的新书店里。该选址原本是一座白色小房，张业宏请来外国设计师，对其进行了大破大立的设计，隔出二层、把三个房间都打通、更改承重结构、在楼顶建一个可以平视北京古城的咖啡露台。但是，最终评估下来的费用远远超过预期，张业宏不得不在众筹网站上发起20万元的众筹，没想到目标值几天之内很快达成，截稿之时款项已接近预期的4倍。

这家全新的书店，即将与其他书店“唯恐避之不及”的三联书店成为友邻。张业宏一点都不担心二者会产生敌对竞争，相反，他觉得双方都是互补。想看古本书就来这里，想买些传统文艺图书、畅销书，那就去三联书店，不管去哪，都会丰富读者的北京老胡同之行。

全新的古本书也会带动全新的书店创意衍生产品，后续，这些几百到几十万不等的古本书还可能再出版。而提到出版，在这个2016年的春天，蜜蜂出版也恢复了新书的发行，虽然《碧山》“割让”给别人了，但《蜜蜂文库·当代艺术》书系继续推新，最近的一本是著名策展人格罗伊斯所著的《艺术力》，现已上架。至此可见，那只曾经因书店、出版相辅相成，而在独立书店舞台站住脚跟的蜜蜂，已经重新开始飞行了。

张业宏提到，2016年蜜蜂书店的出版计划将发生翻天覆地的改革，但究竟什么怎么改，他此时还不方便透露。既然蜜蜂出版和书店紧密相关，我们不妨在下面的有关古体书店的采访问答中猜测一二。看来今年蜜蜂书店的动作非常大。

去年是沉寂的一年，这一年内心的方向、企业的前程，算是坚定了。这很重要，沉寂总比找不到方向闷头做事要强。有时候你闷头做，就是不断重复错误。画家找不到方向，就不要画了，和这是一个意思。像我自己经常写书法，但我也不建议别人天天写，天天写有时候会加深你的错误，形成一种习性，你越来越熟练之后，新鲜感也没有了。所谓技术炉火纯青的状态没什么意思，我还是在乎那种生涩的美好。

所以有时候真的需要停下来观望一下，或者说，重新启动可能更好。如果我一直延续金城出版社那种模式出版图书产品的话，蜜蜂现在可能就做死了。但好在我们去年前年没做，反倒有可能去调整新的产品策略、市场策略。

现在的出版社不敢轻易调整，一调整，原本的市场渠道、供应商等方面都会出问题。做古体书店，国内外有可参考的案例么？

国外有，但人家规模比较大，新书旧书都卖。但中国这边很少见，我没想到这件事歪打正着了。古本书书店里，都会进什么样的古书呢？

我们进书的时候会选择三种方向，要么是作者特别好，要么是这本书印刷工艺特别难得，要么这本书的文学或者艺术价值特别高。一般的古书我们不进，那种大路货的古书有很多，拿过来别人也看不懂，也没什么用处。有些古书中文版都出了，也没什么稀缺性，所以我们要确保书店里的书有自己独特的存在价值。

有的古书很漂亮，外形美观、可阅读性强，即便你阅读不了文本，你也可以阅读它的图像。你翻图就知道它在讲什么。早期人类文化传播，图像很重要。你看早期摇篮本（在目录学中泛指于1450至1500年间在欧洲用活字印刷的任何西文书籍），书里面的信息都在图里，中国的古书，像《金刚经》一些章节的开头也都有说法图。古书里面的版画，也随着不同时期，有不同的风格，木板、铜板和石板印出来的都不一样。

书皮也能看出很多门道。原来的古书，散页装订在一起，买书之人拿着这样的“半成品”找工匠再做书皮，工匠会根据价位和需求使用小牛皮、小羊皮等材料，还会在上面装饰图案（比如金银花边）。那时候是真正的DIY，贵族买了书之后，也可能会自己动手做这件事。图像阅读，也挺符合现在读者的需求。现在的图书出版，也会多考虑内页的视觉。但好像真正能实现个人定制的也不多。

我们应该反思随着科技发展，现代工艺对出版文化的影响。刚才提到的古体书的一些特质消失了，我们选择了快速阅读这种方式，就会损失一些美感。经过大量的工业生产，人的手作能力在下降，但科技代替不了手工的创造力。比如昨天晚上我在朋友圈晒的那9张大理石纹纸，都异常珍惜、精美。只有顶级的古籍，才会使用它们做环衬纸（封面后、封底前的空白页，连接到封面的叫前环衬，连接到封底的叫后环衬）。

我们科技发展，不能以牺牲人的个性为基础。即是追求大同，小异也还是要有的。我们当今社会应该鼓励提倡这种文化差异。大家吃的都一样、读的都一样、灌输的东西都一样，各个书店卖得都一样，谁还去书店，肯定直接去网上买了。书店反而不存在价值。

从事出版也一样，我们也要找到自己的独特性，今天蜜蜂出版，我不想跟大家做的书都一样，因为完全一样是走不远的。生产这些差不多的书，我已经很难看到前景了，除非这本书有一个纯名人效应，要不很难卖。就像我们买画一样，名家的作品很容易卖出去。那刚出道的艺术家想活下来，有自己独特的面目才是出路。