坛城有五色

赵雪峰 Jeff

坛城，在古印度的本意是指国家的领土和祭祀的祭坛，后来引申为“诸佛菩萨聚集的空间、或者是彻悟的本质”。因此，坛城可以代表真实或意念之物：人的躯体，一个寺庙，一座王官，一座城市，一片大陆，一个念头，一个幻景，一个政治结构。按照此引申，世界上每一个事物都有一个原始的坛城形象结构。比如说西藏就是一个坛城形象，以拉萨为中心，雪山环绕四周。同样拉萨也是一个坛城，以大昭寺为中心。而大昭寺自己又是一个坛城，以等身佛为中心。西藏的社会结构也是一个坛城，以大活佛为中心，其他活佛环绕四周。坛城是一种宗教意境象征物。坛城也可指代藏族艺术家所建构的精神世界。西藏作为一个大坛城，无时不刻不在影响着年轻艺术家们自我建构的小坛城。但具体如何影响，可从坛城绘制时的5种基本颜色说起。这5种颜色，基本交代了西藏近现代复杂的社会格局。人口依然徘徊在100多万，200多年间几乎没有增长。

这种神本主义文化生态下，一切文化艺术都要受宗教信仰启迪，为宗教信仰服务。题材被限定的基础上，宗教绘画、造像，要遵循着严格的规范。佛教绘画造像所遵循的典籍之一，《佛说造像度量经》规定，和我们凡夫俗子不同，佛陀的身长与两臂的纵广要长度一致，且佛以自己的手指为单位，各个部位都有严格的尺寸，通常身长、纵广为120指，口、额、鼻相距为4指多。度量经还会威慑匠人好好造像不得马虎，佛陀不同部位的绘制错误，将导致不同的灾难，比如书中写到“长度尺度量不足，灾荒降临家乡毁”；“如果腹肚不鼓圆，五谷歉收年年减”等。（但唐卡并不负面，文化艺术价值很高，画师都是虔诚的佛教徒，这里只谈其特殊的规格，不涉及内容上的评论）

而这道醒目的白色宗教炽光，随着上世纪中前期，西藏著名学者、艺术家根敦群佩针对西藏文化艺术的人本主义启蒙，慢慢转向了温和的色调。根敦群佩才智超群，精通藏文、梵文，会英文，擅长摄影和人物、风景、鸟兽绘画，对藏族历史、宗教、文学、美术、逻辑学、语言学、地理学等都有过深入的研究，他身为高僧，身为权利阶级，却敢于揭露当时藏传佛教的种种弊端，力图使藏族民众摆脱精神压迫和阶级压迫。

虽然根敦群佩失败了，但几十年后，经过了西藏的和平解放和民主化改革，白色的宗教之光开始向变革的红色靠拢。起先这种红色变革是正向的，农奴翻身、医疗卫生水平显著提高、文盲率逐年降低，但当西藏社会遭遇“文革”时，这股红色开始变得暴戾。典型的瞬间，比如“破四旧”时，作为拉萨坛城中心的大昭寺，其前院堆积着被砸烂的佛像、法器、供具以及其他的佛教象征物。西藏传统艺术遭到了严重破坏，大量艺术资料遗失。

这时候的文化艺术也被沾染上了强烈的红色。艺术在这个焕然一新的西藏社会，所起到的作用，更多集中在宣传民族团结等国家形象。来藏地写生、援助的藏族艺术家，渐渐成为这抹红色的主力军，比如说陈丹青。在文革末声，陈丹青在西藏创作了《泪水洒满丰收田》，第二年，与当时援藏的大学生黃素宁共同合作了《进军西藏》，这两幅作品都带着红色苏联社会主义的气息。

这时候连唐卡都可以讲述红色的语言。曾经第十四世达赖喇嘛的唐卡画师，后来成为了西藏美术家协会名誉主席的安多强巴，以一幅精美的毛主席彩像唐卡，作为1954年第十四世达赖喇嘛到北京参加全国人民代表大会的随行礼物，且安多强巴因此成为了西藏画师中彩绘毛主席像的第一人。

但此时的宗教活动过于淡化，约束力更是无从谈起，整体唐卡艺术已处于停滯状态。改革开放之后，寺庙得以重建，同时也促进了旅游业的发展。宗教重新获得了影响，它继续辐射出高原上特有的白光。

不过此时非彼时，当下的藏族青年对于藏传佛教的理解是模糊的，本次专题所采访的艺术家，生于1987年的赤烈德庆以前在拉萨西藏大学求学时，经常和女朋友去寺庙拜佛，但最近几个月因为研究生毕业，分配到日喀则的高中任教，且刚入职就要派遣到周边的村子里做驻村干部“锻炼身心”，本来松散的朝拜活动变得更加稀少了。

但就像赤列德庆相信因果报应，他也躲不开宗教文化艺术的影响。在儿时绘画的启蒙阶段，他在墙上绘制的图案，是藏传佛教中的吉祥八宝。吉祥八宝由宝伞、宝鱼、宝瓶、白海螺、吉祥结、胜利幢、金法轮、莲花八个图案组成，可单独成立，也可通过组合创造复合图形。如今他已坚定自己的艺术家之梦，他坚信传统的文化没有被充分认识清楚。他最近完成的绘画作品中，或者蓝色或者红色的人物肤色，一方面出于他自己的心境，另一方面则与寺庙的造像艺术用色有关——或者说，他已经二者进行了有机结合。

传统的宗教文化提供给当代艺术的，比起约束力，更像是给养。这和西藏当代艺术滯后的现实有关，按照中新社的报道，西藏的当代艺术在2003年，才在拉萨的八廓街埋下一粒种子。那个曾经是四川饭馆的小空间，被12位西藏年轻艺术家买下，改造成为当地乃至整个西藏唯一一家当代艺术画廊，即根敦群佩当代艺术画廊。而西藏另外一座城市日喀则，还没有类似的机构。

青年藏族艺术家格桑罗布，其作品对于藏族传统艺术的拓展可能更为明显。藏族濒危的藏纸生产技术，与现代教育之前孩童使用的写字板（已被淘汰），都被格桑罗布赋予全新的艺术语言。老旧的藏纸可充当独特效果的画布，而写字板可以绘以唐卡、绘以科学公式等图案，并且可以按照一定逻辑思路摆放、堆叠在一起一一这等同于一种装置。

在经历过严格唐卡训练的格桑罗布的画笔之下，佛陀可以和欧美世界象征死亡的蝴蝶的意象结合在一起；佛陀们也可以像棋盘格一样拼贴在一起，构成一种棋盘格似的谜语。

能回答如此谜语之人，也许只在西藏。当下之颜

坛城的另外三种颜色，绿色、黃色、蓝色，则以递进似的关系，折射出了现代化进程之下的西藏社会的种种问题。

坛城的绿色，代表水。绿色，以及水的意象很容易让人想起藏族的游牧文化、自然风景。但随着西藏交通、旅游业的发展（2014年，青藏铁路延伸线拉萨至日喀则铁路建成通车，西藏已建成通航机场5个），原本是鲜活的绿色，渐渐向进藏火车的漆皮的绿色靠拢：早先火车拉来了下乡援藏的知青，如今火车拉来了合影留念的文青，而不管是曾经晃晃荡荡的绿皮火车，还是现在的K字头快车，开往西藏的火车，多涂着僵硬的绿色。

西藏的外来者不断巩固这种特殊的绿色。根据栗宪庭《烈日西藏》一文中的表述，自陈丹青1980年的写实绘画《西藏组画》之后，“狗尾续貂式的乡土风情的模式，开启了西藏风情的风气，同时西藏成为汉地艺术家的猎奇之地”。这种绿色进而演变成一种变质的颜色，粉刷在那些“西藏风情”的烂俗标签之上。常见的标签我们在这里不做赘述，但不妨看看如今某些摄影爱好者创造这些标签的过程，只见某个安静的街道上，无数长枪一般的镜头，对准了一个穿着民族服装的藏民。他们共同创造“人文关怀”照片。据报道，许多藏民已不堪这种骚扰。

那些西藏的标签，都曾让90后纪录片导演旦增色珍心里不舒服。在上海上初中的时候，她经常被问道，你们住帐篷么？实际上旦增色珍从小住在西藏拉萨古城最繁华的商业街八廓街上。她担心这些标签化的认知，也会误导本地的年轻人，或者让他们自卑，或者让他们自满。

如果说绿色已沦为标签式的颜色，那么坛城的黃色则更贴近西藏目前的真实社会。黃色象征着土地和兴旺，它既是各种宗教用品、佛像衣装的颜色，特别是高僧、活佛的居室和袈裟、衣装等的专用色，又代表了一种被世俗和解的神圣，因为它同时对应着世俗所垂涎的黄金的颜色。

典型的例子，比如拉萨古城中心、神圣的藏传佛教圣地大昭寺，曾经与一个大广告牌互为友邻的现实。广告牌立于大昭寺门口广场上，上面写着西藏自治区著名商标，某某牌电动酥油茶机。如果按照标签式的理解，这样的广告牌绝对在破坏西藏的传统气息。但酥油茶机所体现的现代化生活方式，早已不可不免地渗透到西藏社会的方方面面了。哪怕没有电动酥油茶机，艺术家邱志杰在1991年西藏农村之行的见闻中也提到，有户人家会用洗衣机代替酥油筒打酥油（然后从排水管取出酥油茶）。他们这么做的原因很简单，因为这样打出来的酥油茶更香。

传统与现代，在在21岁的摄影师妮珍的眼中，完全可以碰撞出“酷炫”的效果。在她的作品中，带着念珠的老阿姨同时可以俏皮地把玩墨镜，一身红衣的老喇嘛也能将一罐可口可乐捧在嘴边。

但传统与现代，也有尴尬的碰撞，这里典型案例是藏传佛教中的转世活佛，即任波切。活佛在已被标签化的基础上，其神圣的意味，进一步随着真假信徒们的利益追逐，被推向流行文化，甚至是娱乐的范畴中。如今供养活佛（即捐款），成为其门下的善男信女，已经成为了中产阶级新兴的标榜身份的工具，外媒曾经撰文称，“中国需要某种东西来舒缓本国中产阶级承受的压力。佛教无疑比苯二氮平类药物（一种镇静催眠药）要好。”

但谁也说不清现代化，与西藏传统的日常生活具体的关系。一个社会的喧嚣和安静、保守与先锋、落后和现今等诸多对立的问题，共同汇聚成坛城的最后一种颜色，蓝色。在宗教题材绘画中，蓝色常对应各种佛陀、菩萨的“忿怒相”。“忿怒相”，是藏传佛教中佛陀示人的面目之一，简单来说，就是专门来调教坏人的穷凶极恶的造型。密宗世界里，平日温文尔雅的文殊菩萨，如果“忿怒”，会变成蓝色的九面三十六臂的大威德金刚，会带着人头项链、穿着十恶之人全皮围裙、抹着人血胭脂……菩萨心肠的善，以及劝诫坏人的“恶”，共同体现在“忿怒相”的蓝色中。所以我们说，蓝色适合呈现对立、共存，或者更为混杂、难以名状的状态。

2010年由栗宪庭主持的“烈日西藏——西藏当代艺术展”上，艺术家亚次丹和次格的装置作品中的2200多个拉萨空啤酒瓶，与它们所累积堆砌而成的8米高的藏式佛塔的造型，即是一种复杂的关系。由啤酒瓶组成的佛塔，究竟供奉的是佛陀，还是天下大同的现代商业文化呢？

但可以确定的是，拉萨牌啤酒已经取代了传统的青稞酒，成为了许多藏族家庭餐桌上的常客。

如果继续往下说，可能我们要关注更为复杂、更为敏感多元的社会现实。当下西藏社会已经发展成什么样子，已经很难用三言两语的案例说清。我们不妨听听年轻的藏族艺术家的声音，看看他们对于周边环境的理解，与判断，看看坛城五色，如何渗透到他们自己的艺术语言中。