风雪向山行

谭岩

这是荆山山脉的一座最高的山峰，听说在航标图上可以找到它的名子——不过对并不需要上天入地的读者来说，这个名字不说也罢；因为它太高了，高得人烟稀少，那里的植被得到了很好的保护，可也更显荒凉；也因为它太高了，高得仿佛一下刺破了季节的安排，当山下已是一派鲜花烂漫，百鸟鸣唱的春意阑珊，山顶仍是一片冰雪覆盖，树寒木凝的严冬景象。这高耸云霄的景象亘古而苍凉，多少年来，那位居一方之尊的孤独的声名，也并不为太多的人所知晓。

随着电视的普及和发展，一座银色的白塔耸现在那高高的山巅，那是电视发射塔；当人们转动着电视天线，满是雪花的荧屏突然闪现清晰的画面，嗞嗞的电流噪音变成清泉一样流畅的声音时，那被遗忘的高峰便有了一个很实用的名字，发射塔；那蓝天的背景下青黛色的山巅耸立的一座银白的铁塔，从此成了一道优美的风景；源源不断传送着电视信号的发射塔，仿佛也成了百姓们生活中欢乐的阳光。

山巅不仅耸立着铁塔，塔下还支着一个发射锅，发射锅也刷上了防锈的白漆，在阳光下亮亮闪闪，像一朵对着蓝天盛开的花；这朵花旁还建有几间机房，就着山包围了一圈院墙，院墙按了一道铁门，荒无人烟的山巅从此有了一个像模像样的单位：挂在门口的招牌上正正规规地写着某某电视差转站。可是这个像模像样的站，也像这山峰一样孤独冷清，常年累月只有一人，一位站长兼值机员。

这个倍受人们敬仰的地方，却是一个十分艰苦的岗位。它不仅是在乡下，在山上，而且远离人烟。它高高耸立在半空，就像一座悬在半空的孤岛。除了密林中引颈窥视的走兽，在空中盘旋和落到树枝上聒噪的飞禽，除了一隔十天半月，偶尔从密林中钻出一个猎人，再不见其他的人影；它的工作，就是日复一日，月复一月，在漫山的松涛和孤寂中，一人呆守机房，守望着那座发射塔，那几台闪动着指针的哑巴似的仪器。这份站长兼值机员的工作，没有哪一个乐意接受。

于是这个差转站的岗位有了最公平的方式，广播局的年轻职工轮流上山，今年是张三，明年是李四；到了第三年，却不是顺理成章的王五，而是一名叫陈光宇的年轻人。

说他年轻，可已超过了局里规定的下乡锻炼的年龄；说他没有基层工作的经历，可他参加工作就在乡镇，就因为工作出色，年前刚调进了城。比他年轻的多的是，需要下基层锻炼的也大有其人，扳着指头怎么算，也轮不到他的名下。可是他的经验，他的资历，他的所有的优点，都让他成了差转站继任值机员的最佳人选。在他之前，价值连城的设备得不到保障，倍受关注的播出得不到保证，这个万人注目的小单位，已牵扯到电视事业的大形象。

况且让他上差转站，继任站长和值机员，还有其他的人都不具备的优势和条件，那就是他是当地人，他的家就在发射塔下的那个村。家就在他的眼皮底下，家乡也踏在他的脚下，至少不会因思乡念家，差转站出现这种那种状况，出现不该出现的问题。于是本不该上发射塔差转站的陈光宇，调进城还不到一年的年轻人，在一个晚上的“思想工作”之后，打起了背包出了县城，走上比原先的单位更偏远更枯燥的岗位。

说好只去干一年，可是谁也没有想到，他这一去就是十几年。

那一年的年底，一年工作的期限结束了，他把差转站收拾得干干净净，天天掐着日子，等待来替换的新人；他也像他的前任一样，例好了一个移交清单，工工整整放在了那个简易的办公桌上。可是等了几天，替换他的值机员没有来，局长却带着一班人，来作春节前的慰问了。慰问的局长给他带来了大米，猪肉，水果，一份备得丰厚齐整的年货。局长亲自帮忙搬下那些大包小口袋的春节慰问物资，亲自给他简陋的卧室安装调试一台新空调，然后拍了拍年轻小伙子的肩，推心置腹地说，这差转站的工作刚刚走上正规，要找一个能替换你的，一时还真没有合适的人选。怎么样，再干一段时间吧？不说为单位，就算为我，支持我的工作？陈光宇望着那大包小包的过年物资，望着那好不容易爬上山来，泥巴和雪糊得一团糟的新吉普车，望着这一脸诚恳待人和气的一把手，他这个小小的职工还能说什么？

一干又是一年。

干完了两年，再诚恳的领导也不好再开口了；想到自己终于盼到下山了，谈了几年的女朋友也答应同他去拿结婚证了，一高兴，这个山上下来的年轻人就在全局的年底会餐上多喝了两杯，散了宴席，一路摇摇晃晃回到招待所。没有料到，推开门，已经有人在他的房间等着了，那是一对小俩口儿，都是他局里的同事，女的抱着一个还在吃奶的孩子，男的就是准备上发射塔顶替他的接班人。这小俩口儿一脸的愁眉苦脸，可一望见他，就像望见了救星。

第二天，这个开完年底总结会就可以留在县城的年轻人，一大早就又背着背包上了山。不知道那天晚上发生了什么事，但是人们知道这一次，是他主动要求去的；而他这一去，就再也没有了下山的机会。

时间像云雾一样，一日复一日在山巅盘绕，流逝。他每天要保证三次开机，早晨，中午，晚上。三次开机的时间加起来也只有大半天的时间，可是这早、中、晚却像三个钉子，把他牢牢地钉在了发射塔下，钉在那流逝的云雾里。

局的那辆吉普车，每隔一两个月，总会上一趟山，沿着简易盘山道，颠簸着闪现着，穿过密林吃力地爬上山来。每次上山，不是戳破了轮胎，就是又颠坏了某一个部件。它给发射塔上的值机员送粮，送菜，还送来几个设备维修员。位置高，也是雷击的多发区，乌云翻滚，雷电大作，常有一团团火光沿着发射塔的天线嗞嗞奔窜；突然林子里一声巨响，又有一棵古树在一阵黑烟中被劈掉了一半。雷击的后果又是烧坏了设备，压断了电线；位置高，气候也最冷，积雪也最厚，不定在哪一个早晨，吱呀一声倒下来的树枝也压断了横在空中的光缆。维修人员有时带来了设备，只要一拆一换就成了；有时却要顺着那线路一直查下山去，如果运气不好，也得在这里住上一两天，甚至三五日，这个时候，陈光宇或许就可以回一趟家。

他的家虽然是在山下，在他的眼皮底下，可是却难有机会回去一趟，设备坏了的日子，才是他休息的假期。因为这山路看着近，一上一下的来回却要四五个小时，回去会耽误节目的按时转播。天气晴好的时候，他会站在发射塔下，朝山下俯瞰。那些山脉山峰，全成了小得可怜的龙蛇，这些龙蛇都朝这主峰奔涌而来，仿佛这发射塔是它们的巢穴。山脉与山脉之间，就是一湾一湾的田畈，一户一户零散的人家。他常会站在山顶，瞭望着自己的家，那片山弯里，一幢远得如一块黄肥皂的房子，思量着自己又有多长时间没有回去看一看了。

一年又一年过去了，送粮，送菜，送技术人员的吉普车已从那辆老式的绿色吉普，换成了银白色的日本三菱，那辆专爬这个发射塔的北京吉普，早已破烂不堪，再也上不了山；局里的领导换了一届又一届，来维修的技术人员也换成了一拨年轻人，他们像陈光宇年轻时一样，对这个初呈眼前的几乎原始的地方充满了好奇，到了差转站也更是兴高采烈，跑到这里摘几个野果，跑到那里惊呼着像发现了什么新大陆；这突然到来的热闹，让常年寂寞的差转站增添了生机，差转站那条常常趴在门口的岩石上，只能望见苍天白云的大黄狗，也跟着那些年轻人的腿边跑去跑来，高兴地撒着欢儿。可是常年守望发射塔的这位值机员，年轻的身影已变得有些苍老了，举手投足，再不像这些上山来的小伙子富有朝气。目光有些凝滞，神情有些沉悒，表情也有些木纳，见了生人还略显害羞。由于经常见不到一个人，说话的功能仿佛业已衰退。上山来维修的一帮小年轻，开口闭口都叫他老陈；他头次听见这个称呼不由一愣，这才意识到，曾经的小陈已人到中年，曾经黝黑的两鬓已经斑白，一个山里的小伙儿曾经红润的面宠，也像风干的肉样失去了水分，失去了青春。

人到中年的老陈，也早成了家，只是和他成为一家人的，不是那位他调进城就答应和他结婚的女友，而是一个只要男人吃着皇粮就很知足的乡村女人。

结婚的头两年，小夫妻算得上恩恩爱爱；陈光宇至今不知道，当初哪儿来这么大的热情，再晚再远，隔三差五也要跑回家一趟。值完了机，已是晚上十一点了，他兴致勃勃地打着手电筒，头顶满天的星光，边走边跑地穿过树林小道，也不管黢黑的林中有什么野物的嚎叫，滑坡的山道有什么坍塌的风险，一个劲儿地向山下那个甜蜜的家奔去。到了东边的天空刚发白，一头雾水，一身汗水的人，又会准时出现在发射塔下。就是在新婚的日子，他也没有耽误过一次开机。

在那段亢奋甜蜜的日子里，只要看见月光里的发射塔直指着满天的星斗，就知道这又是一个美丽温馨的夜晚。天上是满天的繁星，山下也是一片闪亮的星光，不过这山下的星光只要他的转播一停，就会一个接一个熄灭，那是看完了电视，乡亲们打着哈欠，要熄灯睡觉了；可是在月光下，某一处深黛色的山弯里，却像天上的星宿一样，亮着一盏不灭的灯火。暗夜里的那盏灯微弱却执着，他知道，那是正望着这山巅的温柔期盼的眼。那段时间，他总要上山来维修设备的兄弟们给他带电池，一带就是好几对，人们好奇地问他做什么，他嘿嘿一笑，并不作答。他的蜜月，留给他的最深的印象，就是一抽一屉子用过的废电池。

蜜月的结束是在一天雾茫茫的清晨，他从山下赶回来，发现他锁着的铁门被撞开了；看见那撞扭得变了形的铁门，他一阵头皮发炸。这里不会有人来；一定是野猪什么的闯了进去。他三步两步跨进院门，见院子的地上一片狼藉，机房的门也被撞倒在一边，陈光宇心里一急，忙跳进去，站在机房仔细地查看了好一会儿，才放心地坐下来，心还在呯呯直跳。还好，这屋里都不是吃的喝的，所有的设备都还是原样。

从此，陈光宇再也不敢大意了，不敢在值完机后，望着山下的那点星宿似的灯光，打起电筒就往山下跑了。他站在发射塔下，抽着烟，不安地走去走来，时而不安地望一眼那山下的灯光。他的身旁，月光下闪着星光的铁塔，头顶着一颗灯泡，一闪一闪地插在星空中。那是一颗航标灯。狗仿佛了解他的心事，安慰似的摇着尾，望着月光下不停徘徊的主人。电视转播完了，山下亮着的一片星光，也一盏连一盏熄灭了。可是那一盏灯总是要执着地亮着，亮得让人焦躁不安，挂肚牵肠。最后，这个徘徊了望的人，望望山下的那盏灯，又看看发射塔下的机房院落，心一横，唤上狗进了院门。随着哐哐啷啷的声响，夜色里传来一阵铁链栓系铁门的声音，夜安静了；可是进了寝室，躺在床上，那个手枕着头的不眠的人，在窗外夜风的松涛，秋虫的吟唱中，眼前晃动的仍是山下那盏微弱的灯火。

曾经一段不短的时间，夫妻俩人的联络就靠那夜里的一盏灯。每当陈光宇值完了机，关上了设备站在发射塔下，望着自己家里的一盏灯，随着一片灯火的熄灭也熄灭了，站在山巅瞭望的陈光宇就会知道家里一切正常；如果那一盏灯经久不熄，山下所有的灯火都灭了，它还睁着期盼的眼，站在山巅的人就知道家里出事了，不是小孩病了，就是年迈的父母又身体不适，或者家里遇见了什么大事，等着他回去拿主意。这个时候他就会急急忙忙，又去拿上手电筒。看见主人要下山，大黄狗也兴奋地跳了起来，可是没跳出两步，却被主人喝住了：

大黄！回去！

随即一阵铁链声响，大黄狗被栓在了院子里。它隔着铁门唔唔叫着，算是在嘱咐主人一路小心。自从出了那回野猪入侵的事件，陈光宇不仅加固了铁门，每次不得已下山，还把那条大黄狗关在院子里，算是替他值班看门。

有时也不用在晚上看灯，只要望见那山下的田畈绿了，黄了，这山巅瞭望的人也会心急如焚。他知道，播种，收获，又一个农忙的季节来到了，不知道自己的女人一人怎么应付那些抢时抢季节的繁重农活儿。他不像有些上班的半边户，星期天可以回家打帮手，就是不是星期天，也可以请几天假。可是他这个特殊的工作，连假也没办法请，只要设备完好，他就没有停播的理由。他望着山下的田野上，那些繁忙着的人们，心里像松涛一样，翻滚着种种的焦虑忧愁。

当然，妻子到他的发射塔也来过几回。她虽然生长在农村，也常上山砍柴，她的身体不能算差，但是她爬上这座山峰，仍是累得气喘吁吁，脸颊绯红。她惊奇地望着这差转站的一切，用手摸着这天天在山下望见，却从没有近距离观察过的冰凉坚硬的铁塔，望着机房挨墙悬挂着的，几条蟒蛇缠在一起似的粗黑的电缆线，望着那闪动着红绿指针的仪器，见自己的男人使唤他们就像使唤鸡狗一样得心应手，满眼的新奇又敬佩。

男人的活儿她插不上手，但是上得山来，总想帮他做点儿什么。可是站房收拾得一尘不染，一台台仪器也擦得能照见人影。女人环顾着这个简陋却十分整洁的院落，那些沉默却在各司其职的机器，这一片整洁和井然，让她体会到了公家，单位的分量；这种分量，让这个乡村的并没有什么见识的女人也感受到了一种肃穆和庄严。她本能地感受到一种纪律和约束，她走路变得轻稳，说话也不再大嗓门，甚至在那个机房，面对一脸认真对着机器的男人也不敢嘻嘻哈哈，仿佛荧屏里的人也在关注她；自以为增长了许多见识的女人，明白了这个发射塔就像建在村口的那座水塔一样，左邻右舍看的电视，都是从这里流出去的，而自己的男人正是在掌管这水塔的闸门。她感到了自豪，同时也才明白，男人为什么没有人管，也要一天二十四小时寸步不离守在这个地方，就是每次的抽空回家，也总像逃课的学生，既心神不定，又那样匆忙。

女人上一次山来，就像探一回亲。可是这女人来探亲的机会也少得可怜，就算不是农忙，家里也还有猪，有鸡，有老人，后来生了孩子，女人更是少有机会上山来了。

田里的农活，轻的重的，都压在了女人身上。一年，女人没有怨言，两年，女人也可以理解，可时间一长，种种的不便加上人生的许多不顺，找一个吃皇粮男人的荣耀，新婚伊始觉得一切都那么美好的虚幻，像水浸泡的沟堤，一天天坍塌了。当她在繁重的劳动中感到孤立无援，当她在漫漫的长夜感到孤衾难耐，当她身患疾病也无人来嘘寒问暖，当她在夜晚望着发射塔上星星一样的一颗灯光，一等半夜也不见那人回来的时候，这个女人开始后悔自己的选择。与其如此，倒还不如找一个就在家挑牛粪的！怎么说，也是出双入对，有个相互照应！

面对女人的抱怨，陈光宇有苦难言，他何尝不想像其他的人一样，一到星期天，一到节假日就能回家，享受天伦之乐，肚子饿了有热饭热菜，放下碗筷就有人递来一杯热茶。可是那是他的工作！他的这份工作，组织上给了他多大的荣誉！年年他被评上先进，戴上大红花上领奖台，那个当上副县长的前任广播局长，总要拉着他的手，让电视台的摄像记者专门来一个特写，他看见自己的那一张傻乎乎的脸占满了整个荧屏，和县长书记的特写镜头一样时，他陈光宇知道自己应知足了；再说，这么多年过去了，他已爱上了这里的一切，这刚劲挺拔的发射塔，这干净安静的小站房，这些跟了他多少年的机器和设备，这音乐一样漫山的松涛，这了无一尘的蓝天白云；他孤独但并不空虚，他已成了这大山里的一部分，像空气，像树木；他总是把自己的每一天塞得满满的，按时转播，定点检查线路设备，闲下来时，还可去自己开的菜园忙碌一番，虽然总是迟于山下的季节，但是鲜红的西红柿，嫩绿的黄瓜同样装点出生活的情趣。天晴气清，攀附在发身塔上检修时，可以望见那蜿蜒远去的河流，盘山而去的公路。乡下人家办红白喜事的锣鼓鞭炮，也会时断时续随风吹到耳边。村里人的喜怒哀乐包围他，他并没有什么孤岛的感觉，何况他已习惯这一人的工作岗位，这单纯，自由，清闲的工作，也没有那些复杂的人际关系。可是妻子偏要鼓动他下山，进城。他埋怨女人不理解他，不体会他的难处，不尊重他的荣誉；女人指责他的死脑筋，这差转站又不是他私人的，凭什么要在上面守了一年又一年，同是上班的，别人家里大事小事总有男人回来照应，为什么她家就搞不成？有一次，陈光宇又拿回了一张年底总结会上发的奖状，正在气头的女人竟然抓起来两把撕了。那一次，两口子头一回动了手。时间一长，两人的矛盾越来越深；陈光宇感到结婚初期的甜蜜和美，竟然恍如隔世，女人没有了那份羞涩可爱，她变得粗鲁和蛮横，有时简直就是一个泼妇；而在女人的眼中，男人也越来越不念家，越来越冷漠，常常一隔一两个月不回来一趟，即便是在家的有限时间，也常常像个哑巴不说一句话。还不如他的那些仪器，仪器还一动一摆，有个高了低了，冷了热了的反映，可这个家伙仍你怎么说，只是木着个脸，烦了，还吼你一句。除了他的发射塔，心里到底还装不装有这个家？！

俩人的矛盾越来越大，连局里的一些同事也听说了；他们知道这位大哥一年四季守在山上，对家庭带来的影响和不便；他们都像商量好了，一上山来，三言两句弄清了需要维修的情况，就夺下他手中准备帮忙的家什，硬让他回家去看嫂子。

如果是以前，一见那帮维修的兄弟们上来，他嘴上虽然还在客套，心里早已笑开了花。可现在一提起“回家看嫂子”，他的脸上就铺满阴郁，一种冰冷，从脸上一直钻进心底。

他回家多半是在夜晚，有时是放心不下家里的事回去看一看，有时只是为了送工资回去，让女人农忙时好请人帮忙。那一天深夜，把工资送回去，可是推开门，却见到了不该见到的事情。他血往上涌，随手抓起一把斧头。就在他感到万念俱灰，要狠狠的一斧劈去的一瞬，听见了一声让他从黑暗的深渊回头的声音，爸爸。

他扭头一看，是七岁的儿子，穿着内衣，打着赤脚，一手还擂着惺忪的眼睛。他听见了吵嚷声，从睡梦中爬起来。在他的记忆里，爸爸总是在深夜的狗叫声中开门回家，他看见的总是一家团聚的喜悦。但今天，眼前是一副惊恐的场面。陈光宇呆愣了一阵儿，望着吓得大哭的儿子，慢慢放下了斧头。他把一叠钱压在了桌上，拉开了大门，在儿子的哭喊声中走进了寒冷的黑夜。

此后的陈光宇更是很少回家了，虽然他也常在值完机后，在月明星稀的夜晚，带着他的狗在发射塔下徘徊，与其说是怀着一种监视探看的矛盾心情，倒不如说是站在这山巅，对着那满天星斗撕开自己的心肺，将孤苦和烦闷的苦水倾倒排遣。山下的那盏灯，不到时候熄了，种种的猜测会让他发疯；过了时候还亮着，种种的担忧也让他痛苦难眠。那段时间，他除了机械的工作，忘记了饥饿，也忘记了修饰和衣着。他的头发深长，他的胡须野草般疯长；日益瘦削的脸颊，深陷的眼眶，带着血丝的眼珠，让几个上山来打猎的伙计大吃一惊。他说，如果不是为了儿子，那个家早就该散伙儿了。

女人也感到了天大的委屈，同样也想到了两口子矛盾里最极端的作法：离婚。男人长年不在家，耕田拉耙，挑粪担粮，甚至过年时的宰杀年猪，缺不了的是一个硬劳力。事情的发展虽然超出了她最初的想象，但是她觉得这怪不得她！谁家的女人既是女人又当男人，这个上百户人家的山弯就只有她一家。女人的后盾当然是娘家，可哭哭啼啼只说了半截，话头儿就被两位老人打断。两位老人的眼中，找的是一位好女婿，虽然不像别人家的女婿到了农忙，遇到了什么使力的活儿就上了门，可是这位心细的女婿到了农忙知道他们要请人，那些肉，酒，烟，要给自己家买的，也给他们准备了一份，委托那上山顶的吉普车还顺便给送上了门；因为这个女婿，两个没有任何本事的老头儿老婆子也受到了大伙儿的尊敬，收不到电视，或者转播效果差的时候，人们总爱上门来打听，仿佛他们也掌控着发射塔的开关，手握着人们看电视的生杀大权。更重要的是，这个昏了头的傻闺女，三十好几了，再到哪儿找一个月月雷打不动拿回上千元工资的公家人！来哭诉来求援的女儿被骂了个狗血淋头，并得到警告，如果还这样混账下去，就不准再踏进娘家的门坎儿！

女儿被骂回去了，两位老人还是不放心，终于有一天，两老搀扶着，上了这一生从没有爬过的发射塔，那座天天看见却从没上过的最高峰，亲自担当女儿女婿和好的说客。

碍于丈人丈母两位老人爬了一整天才上得山来的情面，还有局里领导知道后的热心关怀，陈光宇勉强答应了回家开一次家庭会。没有料到，女人一开口，那种撕心例肺的痛哭，让他心中的怨气和怒火渐渐熄灭了，泛起来的是深深的内疚和自责。

结婚十多年来，家里大大小小的事，他从没有伸过手；他的两位老人离去之前，都是卧床大半年，他也从来没有尽过一回孝，都是当媳妇的端饭送水，床头床尾地服侍；还有这十年来，哪个家过年不是夫妻相聚，家人团圆，只有自己的家人，近在咫尺又天各一方，女人带着儿子，望着那白雪皑皑的山峰，那座无言的发射塔，过了一个又一个春节。

听了女人哭诉出的种种细节，让只在为自己着想，从来没有站在别人的立场考虑问题的陈光宇垂下了头。他心里还知道，女人还有话没有说，她生日也在腊月三十那一天；他每年的生日不能回家，老婆都会背着一背篓吃的喝的，汗流浃背地来到发射塔，而他从来没有陪老婆过一次生日。女人常对他揶揄说，自己生了一个富人的八子，却是一个孤人的苦命。准备采取极端措施的陈光宇，心里有了动摇。他想起了曾经美好的生活；妻子的勤劳与贤慧；破裂的家庭即将带来的苦难；儿子无爹无妈的孤儿般的凄惨。况且女人一再赌咒发誓，她与那男人并无什么实质性瓜葛，只是出于孤寂无助，才在一起说说心底的苦闷；现在那男人已经出门打工去了。这让嫉火中烧的丈夫感到了一丝宽慰，或者本就善良的男人大多愿意从好处想吧，总之这次由局领导亲自派人参加的家庭会达到了预期效果，一个频临破裂的家庭又走到了一起。从心底感到内疚的陈光宇暗自决定，今年无论如何，也要在家过一次年，弥补年年春节让家人天各一方的内疚。

这一年的春节很快到来了。这年的春节和往年并没有什么不同，仍是一入冬，耸立着发射塔的山峰就早早地落了一层白雪，将孤峰的景象衬托得愈加亘古苍凉；可是从来没有在春节收不到电视的山里人，到了腊月二十八，突然就没了信号，频道啪啪的怎么扭，架在屋顶上那一只蜻蜓似的接受电视天线怎么转，荧屏上也只是沙沙地像下着满屏的雪花。原来，从没在春节期间没有出现故障的差转站，设备冻坏了；还有更令人担心的传言，说是看样子还不是一天两天能修好。

没有了电视，没了那一年一度的春节晚会，三十晚上的守岁怎么办？多少年了，人们已经习惯在电视声音的热热闹闹中，度过一个又一个的除夕之夜，迎来一个又一个的新春佳节。

令人担心的事情被证实了，那个从来没有在家过年的，进了村就又会匆匆离去的差转站的值班人员，今年竟有闲心陪家人在镇上采购过年物资，还亲自给老婆挑选了一件太空棉的新袄子。

陈光宇早已预谋好要在家过一个年，过一个十多年来从没过的团圆年，享受这人人都能享受的天伦之乐；可是在向局里报告设备受损，春节期间要停播时，还是不够理直气壮。毕境是个老实人，从来没有撒过谎。局长听完了他的电话汇报好像很吃惊，在电话那头顿了一会儿，接着对着电筒很大度地说，停播两天就停播两天吧，好在现在城镇都通了有线电视，造成的影响不是很大。也好，你也可以趁机安安心心回家过个年——陈光荣被识破了什么诡计似的，脸上一阵发烧，忙关了电话。

结婚这么多年，男人头次在家过个春节，女人自然喜形于色。她不再是望着别人团圆的羡慕，对自家孤清的自怜，这年的忙年她显得劲头儿十足，呼唤儿子的声音也变成了大嗓门儿，仿佛一个弯子的人都不知道孩子他爸回家过年了！

可是这个沉浸在喜庆里的女人又感到了忧虑。决定回家过年的男人，总是心神不定。闲下来的时候，明知没有信号，他却偏要打开电视，啪啪地扭着自家的那个电视机；心存饶幸的邻居找上门来，问那发射塔什么时候能修好，本应三句两语就可打发的男人，却说得吞吞吐吐，闪闪烁烁，仿佛做了什么对不起人的事情；把人送走了，他会站在院场里，望着山顶上的发射塔，呆呆出神，孩子喊他吃饭也似没有听见；局长亲自打来了慰问电话，要他安心在家过一个年，他竟半天没有一句礼貌的话。吃饭的时候，准备喝两口的男人突然没了酒兴，本应高兴的场面竟变得有些沉闷。

天越来越暗，像天边吹扬着黄沙，这发黄的天气就像沙子一样又硬又冷。这是腊月二十九，女人从早晨就开始就围着灶台忙着，炸，煮，蒸，炒，灶膛里的火呼隆隆地响，锅里也嗞啦不停，一阵阵香味儿随着冷风飘出了厨房。到了中午，脚不停手不住的女人，端上了满桌的盛宴，陈光宇正疑惑这一顿还不到过年的饭，怎么搞的跟团年似的隆重，女人早已走出了厨房，递给他一钵打好了的面糊，要他去贴对联年画。

不是明天才过年吗——男人一脸不解。

女人望一望天，说看样子明天有大雪，然后又盯着男人，撩一撩耳边的一绺头发，露出他久已不见的嗔怪的笑容：你那点儿心思我还不知道？！看你这魂儿都丢在那塔上了——等到明天一封山，你想上就去不成了——我们今天就把年过了！

陈光宇没有听清似的，傻望着女人，接着咧开嘴笑了，是识破了某种小把戏的笑，是完全放下心来的舒坦的笑，是多少日子以来没有过的开心畅快的笑！他搔了搔头皮：

可明天也是你的生日啊——

女人瞅了他一眼，低下了头，无限温柔地说，什么生日不生日的，公家的大事要紧。说完进了厨房。

陈光宇心头一热，转身去贴对联。

一阵喜庆急促的鞭炮声，提前宣告新年的到来；接着眉开眼笑的人们，奔走相告一个让人欢欣鼓舞的消息，那提前吃团年饭的人是要上发射塔了，年三十有电视看了！

这不，那管发射塔的汉子已出了家门，要上山了，他的女人抚着孩子的肩头，站在院子里目送着他。天空飞起了雪花，撒满了年关的祥瑞，那个人们熟悉的身影，带着跳跃的狗，头顶着雪花渐渐远去了。

一片风雪的前方，人们望见的是那高高耸立的发射塔。