父子之间

刘浪

1

还是讲一个父子之间的故事吧。

父亲姓赵，叫赵忠发。这显然不是一个很有创意的名字，仅有的意外是，“忠”有时会被人写成“中”，赵忠发对此不怎么在意。儿子呢，自然也是姓赵，小名叫二强。

二强？按照一般性习惯，二强的上边应该有个哥哥大强，才对吧？比如我有一个朋友，叫二利，他就有个哥哥叫大利，还有个妹妹叫三利。这可能就在某种程度上，说明了父母的懒惰，没心思给自己的孩子们取出个性一点的名字。可二强呢，却是独生子。

是很多年之后了，二强告诉我，他的名字是他妈给取的。他妈说，咱儿叫二强，别人就得寻思他上边有个大强，指不定下边还有三强，他们就不敢欺负咱儿。二强他妈妈说的“他们”，当然是指可能会欺负到二强的所有人，有运筹帷幄、未雨绸缪的意思。二强他爸赵忠发就挠了挠鬓角，嘿嘿笑了笑，说，中啊，叫啥都中。

而事实上，大强真的客观存在，只是这个时候，二强和赵忠发都还没有见过。二强他妈自然是见过的了，而且大强管二强他妈也叫妈。我这样的表达，的确有些绕弯子，我干脆捋直了说吧，就是二强他妈在和赵忠发结婚之前，有过一次婚史，也就有了个叫大强的儿子，但她却没将这些告诉给赵忠发。这在我看来，是有些不可理解的。

时间的流逝，在你回过头来看的时候，总是飞速的。一转眼，二强五岁了。就是在这一年冬季的一天，也不知道怎么搞的，赵忠发得知了大强这档子事。这事就像一根超级沉重的棍子，斜刺里杀将过来，实打实地砸在了赵忠发的脖子上，一声闷哼过后，赵忠发的脖子就怎么都支不住脑袋了。

在二强的印象中，他爸爸赵忠发以前从不喝酒，甚至闻到酒味就犯恶心。但这个腊月的傍晚，他爸爸买回了一瓶酒，一个人坐在厨房里，慢慢地喝。是的，赵忠发喝得很慢。赵忠发当时是这么想的：一酒解千愁，只要在他把这瓶酒喝光之前，他媳妇能把大强这件事告诉他，他就原谅她，他就当作什么都不曾发生过。他觉得他的这个要求，一点也不过分。是的，我也觉得不过分。

那是一瓶一斤装的六十度的白酒，那时候的白酒，似乎都是六十度的。但至于是这瓶白酒什么牌子的，二强说他如今已经无从考证了。

第一天，赵忠发只喝了一两，就喝不动了。他的脑袋里就像点着了一堆炸药似的，心脏也咣当咣当地直要蹦出胸腔。但他媳妇却没向他提起大强。洗了两件衣服之后，他媳妇就哄二强睡觉。二强不睡，她就给二强小声哼唱。二强到现在还记得，他妈妈给他哼唱的，应该是样板戏《红灯记》的某个片段。

她一准是不好意思跟我提。赵忠发这样想。这事搁谁身上，谁也不能张口就来。再说了，这五六年我都等了，也不差这一两天。赵忠发接着想。

第二天，赵忠发又喝了一两酒，他媳妇又没提。第三天，还是。第四天，也是。你看，事态隐约变得严重起来了不是？

到了第十天，瓶子里只剩下一两酒了。赵忠发拿过酒瓶，但又慢慢将其放下。是的，他放得很慢。赵忠发不敢喝了。他怕他喝完这最后一两酒，他媳妇仍不跟他提大强，他就等于自己扇自己嘴巴了。

这可怎么办？怎么办呢？低着头，皱着眉，权衡再三之后，赵忠发又去买了一瓶酒。赵忠发是这样想的，只要这第一瓶酒他没喝完，他就不算食言，他就没有自己扇自己的嘴巴。而这第一瓶酒中的最后一两，他要等到他媳妇向他认错时，他再喝。

她向我认错时，我一定要笑，一定要说这没啥，两口子嘛，有啥事说开就说开了。赵忠发想。

再说这些过去的事，过去就过去了，咱得往前看。她当时就得哭，我得好好哄哄她。想到这，赵忠发就忍不住笑了。

2

二强十岁的时候，赵忠发一顿喝下三两酒，就跟玩似的了。而我，就是在这个时候认识的二强。二强转学到了我们涧河第二小学，我们成了同班同学，他坐我前座。那时候，孩子都是自己去上学和放学，没有家长接送这一说。有几次，二强的爸爸接送二强，都是脸色酡红、目光呆滞，还脚步踉跄。我们的同学当中，就有人私下管二强的爸爸叫酒鬼。二强可能也是听说了吧，就再也没让他爸爸接送。

回头我再说说那瓶酒，那瓶还剩一两的白酒。这时候，它早已被赵忠发悄悄地藏在了他家东屋的天棚里。除了拧紧瓶盖之外，赵忠发似乎还找了一小块塑料布，裹严了瓶口。赵忠发坚信，这一两酒，他早晚会派上用场。他坚信。

赵忠发没法忘记大强这件事，他一直盼望着他妻子能够亲口告诉他。关于这点，我在前面应该是说过了，我觉得他的要求不过分。

赵忠发想，媳妇要是死在我前边，她临死那工夫，我就告诉她，我早就知道你结过婚，还有个儿子。我要是死在她前边，我也会把这些告诉她。我要告诉她，虽然你一直唬弄我，但我从没恨过你。赵忠发的双眼，一瞬间就湿润了，是被自己的假想感动的。但紧接着，赵忠发就抹了一把眼睛。他想，我怎么会死在她前面呢？

应该说，赵忠发的预想，还是颇具准确的前瞻性的。因为二强他妈，还真就死在了赵忠发的前边。不过，赵忠发听到这个不幸的消息时，二强他妈已经死去半年多了。这看起来可就不合情理了。所以，我得马上回叙一句。

是在二强小学毕业的那年暑假，他妈和他爸离婚了。他妈又嫁给了一个山东人，之后就和山东人回老家了，至于是临沂还是聊城，二强也说不清楚。捎带说一句，小学毕业之后，我和二强去了不同的初中，也就断了联系，再有联系时，已是多年之后了。

据二强推断，他父母离婚的原因，无疑是他爸赵忠发的酒瘾越来越大了，工资的绝大部分都换了酒，而车间主任这个着实不小的官位呢，也让他爸生生地喝丢了。

赵忠发，你他妈的要还是个爷们儿，你就别整哭唧唧这出，我硌硬！二强他妈说话，从来都是慢声细语的，可一旦咆哮起来，简直要把房盖掀飞，这实在出乎赵忠发的意料。离就离呗。赵忠发小声嘟哝了一句。而我是不是有必要解释一下“硌硬”呢？这是个东北方言的记音词，我不知道它的准确写法，但可以确定它的意思是讨厌，让人愤怒或者恶心。

离了婚，赵忠发就问二强他妈，那个，嗯，你知道我为啥喝酒不？

二强他妈将右手使劲一甩，鼻子不是鼻子、脸不是脸地说，不稀得知道。她边说边转身就走。

有件事你一直瞒着我！赵忠发对着前妻的背影大喊。后者呢，头也不回地拐进了街角。

同样是很多年之后了，二强告诉我，他妈找的这个新丈夫，是个十足的酒鬼，其人生理想是要有儿子，越多越好。二强他妈给新丈夫接连生了两个女儿之后，她每天吃到的拳头数量，很可能超过她吃到的米粒。在又一次被打倒在地之后，她终于喝掉了早已准备多时的一整瓶敌敌畏，在被送往医院的途中滚下驴车，断了呼吸。

前妻去世的噩耗，七扭八歪地拐到赵忠发耳朵里了。他就把自己锁在家里，先是像个孩子似的哭，一抽一顿那样地哭，然后就没了章法，哭得泥沙俱下。到了晚上，天色彻底黑透了，赵忠发和二强一人扛了一捆黄纸，找了个背静的十字路口，烧了。“火是冷的。”多年以后，二强这样告诉我。我愣了一下后明白了，二强应该是说，他在给母亲烧黄纸时，那火苗让他感觉冰冷。二强还说，给他妈妈烧纸时，他没有哭。他也搞不清为什么，总之是没有哭。

二强他爸赵忠发，就是这个时候开始打算戒酒的。但遗憾的是，能让我们上瘾的东西，一般都不是说戒就戒得了的。不过，这之后的赵忠发的确收敛了一些。收敛到什么程度呢，起码一个月里醉三十二天的时候，不太多见了。

3

赵忠发醉得最深的那次，是在二强结婚的那天。

二强告诉我，他爸对他还是非常满意的。他初中毕业考上了技校，技校毕业就进了他爸所在的工厂，先是当班长，一年后就做了车间主任，就是他爸赵忠发当初担任的二车间主任。到了第三年呢，二强差一点当上了他们厂的生产厂长。我问他，这“一点”是“差”在哪了？二强说是李建功挡着。李建功，是主管他们工厂的副局长。关于这个李建功，不出意料之外的话，我在后面还会讲到他。

二强的婚宴，是在他们工厂食堂举行的。就是桥旗路和北岸街交汇口那个北岸化工厂。可能是因为高兴得过头吧，赵忠发喝了一整瓶白酒，之后还要抢酒喝。大伙都劝他，但都劝不住，也就由着他了。没有人注意到赵忠发是什么时候离开的，所以也就没有人知道，他一步三摇地回到家之后，经过了怎么样的一番努力，才找出了藏在天棚里的那瓶白酒，只剩下一两的那瓶酒。

我们可以想象得到的是，岁月的流逝，已经使得这个瓶子里的酒，明显不足一两了。但正是这不足一两的白酒，让赵忠发在那个下午思绪万千，同时也激发了他的万千斗志。赵忠发一把扯下塑料布，在桌角一磕，去掉了瓶盖，紧接着，他一扬脖，把酒灌进了肚子里。之后，他将酒瓶子啪地一下摔碎在地上。踩过一地碎玻璃渣，赵忠发提着菜刀，去了李建功家。

李建功，我刚刚说过，就是主管他们的那个副局长。

到了副局长家，赵忠发连砍了李建功三刀，然后就又回到了家里，接着喝。

不过，赵忠发这次喝的不是白酒，而是分子式为C4H7Cl2O4P的一种杀虫剂。也就是敌敌畏。二强他妈妈当初就是选择这样离开的。

自己的婚期和父亲的死期赶在了同一天，让二强结结实实地体会到了什么叫欲哭无泪。二强甚至还歹毒地想，这老爷子怎么就不早点死呢？随即，二强为自己竟然会产生这个想法，而扇了自己一个耳光。

事情处理停当之后，二强才知道，李建功那天其实毫发未损。受了点轻伤的，是李建功的一件烟灰色的上衣，涤卡布质的，被赵忠发划出了三个小口子。

而且，二强还知道了一个让他回不过神的消息。老实说，这消息也让我一时半会没回过神来。

这就是，李建功的小名，原来是叫大强。更直白地说，李建功，原来是二强同母异父的哥哥。

好了，这个父子之间的故事，我很多地方没有讲清，但我姑且就讲到这里吧。

4

我接下来要讲的故事，仍是父子之间的纠葛。父亲叫赵远东，儿子叫赵宇。

赵远东今年四十三岁。在我看来，这是个上不着天下不着地的年龄，怎么着也逃不过一个累字。赵远东曾经是工厂里的业务骨干，什么车钳铆电焊啊，什么配料、维修甚至销售啊，没他不精不通的。用东北话说，赵远东就是个“大拿”。可是，前年春天那会儿，赵远东的工厂解体了，事先似乎也没什么征兆，哗啦一下，就彻底倒掉了。而且呢，工厂的所有家底都划拉出来了，竟然还抵不过欠银行债务的一个零头。

赵远东就下岗了。

不过，这件事并没有让赵远东感觉发愁。赵远东的妻子比他早一年下岗，在北岸菜市场租了节床子，贩卖蔬菜，整天起早贪黑的，但收入远比她上班时高出好大一截。赵远东没下岗那功夫，一些私人企业，就愿出大价钱聘他。可为了对得起工厂，不做吃里扒外的亏心事，他就没答应那些私企老板。眼下，来找他的私企老板少了，而且肯出的价钱也没以前多了，可他始终相信，凭着自己的手艺，挣个养家糊口的钱，怎么都是不成问题的。

让赵远东真正发愁，愁得心里没有一丝一毫缝隙的，是他儿子赵宇。顺便说一句，我见过赵宇，一个白白净净的小伙子，蛮帅气的，大眼睛，小嘴巴，长头发，一缕刘海儿还漂染成了酒红色。

赵远东没什么拿得出手的学历，所以从儿子赵宇懂事开始，他就向赵宇许下了诺言：只要你能考上大学，你要什么，我给你什么。说这话时，赵远东显然没有意识到，这话有些太绝对了。

赵宇呢，还真就争气，去年高考，他考上了重本，是我们涧河市的高考理科状元，数学还是理综了，他竟然打了满分。我们报社派我去做的采访，为了能让采访更加深入一点，我就也采访了他的父亲赵远东。

让所有人都想象不到的是，接到大学录取通知书那天，赵宇把从小学一直到高中的所有课本啊练习册啊教辅书啊，一股脑统统卖给了一个收废纸的。这其实也没什么过分的，不过是一种带有发泄性质的告别罢了。过分的是，他刻意把大学录取通知书，也夹杂在了旧书本里面。

在距离我们报社不远的龙宇大酒店，赵远东给赵宇摆了学子宴，名义是答谢，答谢老师啊、亲朋啊，实质上更是要收一些礼金。亲戚、朋友以及新老同事，都很捧场，呼啦啦地来了二三百号，我也在其中。大伙把喜悦、羡慕及至嫉护的目光，长长短短地投向了赵宇。赵宇抢过司仪的麦克，做了极短的致辞。他说，感谢大家的捧场。我能考上大学，是因为我爸始终对我有句承诺。我考上了，这其实没什么可庆祝的。说完，赵宇就走了，到网吧上网去了。

我当时就想，要是用个网络热词来形容，赵宇这孩子，应该是很拽吧。

5

赵宇要去大学报到的前一天，赵远东夫妇差点急疯了。他们二人把家里翻了个底朝天，就差把间壁墙刨了。结果呢，赵远东当初写给妻子的情书找到了，赵远东妻子上中学时的绿皮日记本找到了，赵远东的一只阿迪达斯运动袜子和他妻子的一个白银耳钉也找到了，可就是不见录取通知书的影。

赵宇一觉醒来，还以为家里着贼了呢。他拖拉着至少一米长的哈欠，问赵远东，爸，找什么呢？

赵远东说，通知书，你的录取通知书没了。

赵远东慢条斯理地穿上衣服，说，爸，你跟我说过，只要我能考上大学，我要什么你就给我什么，对吧？

赵远东说，对，对对。他又对妻子说，你别在这站着啊，再到写字台里翻翻，快点啊你。

赵宇下了床，说，妈，你不要找了。他又转头对赵远东说，爸，通知书让我当废纸卖了。

赵远东夫妇一下子都回不过神来，就死盯着赵宇。

赵宇说，爸，你不是一直都承认吗？你说过只要我能考上大学，我要什么你都给，是吧？

不等赵远东夫妇回答，赵宇接着说，我考上大学了，我告诉你，我要的就是再也不上学，我上够了！

赵远东夫妇彻底傻了，两口子你看看我，我看看你，都没能从对方脸上找到答案，他们就都把目光，网一样撒向了赵宇。

你们干嘛这么瞅我？赵宇说，不认识我呀？

赵远东率先回过神来，他一步迈上前，扇了赵宇一个大耳光。你，你，你。赵远东气得就只会说这个人称代词了。

赵宇抬手摸了摸脸颊，说，你不要说话不算话，我可没答应过你考上大学我就去上。赵宇说完，就大步走出了家门。

6

我当然也是后来才知道的，赵宇这天出了家门，是去了网吧。确切地说，就是桥旗路和北岸街交汇口的那个浩瀚网吧。这家网吧，要是往几年前数的话，还是一家化工厂。

在网吧打了两个小时网游，疼痛似乎仍旧很欢实地在脸颊上蹦跳，赵宇就给涧河电视台打了个电话。结果，电视台的人，看热闹不怕事大，当天晚上，就在新闻综合频道的那档《百姓百事》节目中，现场直播了对赵宇的专访。而且，做节目之前，电视台的人还没有通知赵宇的父母。当然，他们也可能是要找赵宇的父母了，但赵宇不同意。

面对主持人和摄像机，赵宇说，上个月我就满十八周岁了，我对我自己的行为可以负完全法律责任。我之所以参加高考，是想证明我有考上大学的能力，事实也证明了我有这个能力。我放弃上大学，是因为我不愿再上学，这是我的权力。

赵宇还举了正反两方面的例子。他说，董存瑞没上过大学，但关键时记得他能举炸药包；雷锋没读过大学，但现在美国人也开始向他学习；谢霆锋好像连小学都没上完，可他是天王巨星。相反的例证也有。上个月被双规的某某曾经是清华大学的高材生；某某某曾是北大的大才子，可他两年前就被枪毙了。

现场的观众和专家分成了两派。支持赵宇的，简直要把他捧到天上；而反对他的，恨不得冲到台上，踹这个疯子几脚。现场的气氛就够热火朝天了，而看电视的观众也纷纷打来电话。和现场观众一样，这些场外观众也是分成了针锋相对的两派。至于这期《百姓百事》创了涧河电视台的收视率新高，并且在全省好新闻评奖中获得一等奖，都是后话了。

节目进行一个多小时了，丝毫没有结束的苗头。赵宇就抢过主持人的话筒，说，我不是来做秀的，网友在等我，我去上网了。说完，赵宇大步流星地走出了演播室。

由于全力寻找赵宇的下落，赵远东夫妇就没看到这档《百姓百事》。午夜零点了，他们二人拖着快要散架了的身子回到家，一开门，电话正在响。

赵远东一个箭步冲过去，操起电话就说，小宇，你在哪？爸爸错了，你现在在哪？

电话那头，却传来一个女孩子的声音，您好，我是赵宇的同学，我叫李蜜，赵宇还没回家吗？

赵远东说，是的，没在家。随即他又问，你知道他在哪吗？

李蜜说，不知道，可能是电视台的人请他吃饭呢吧。

赵远东懵了，电视台？他们请赵宇吃饭？

李蜜说，你们还不知道呀？赵宇上电视了，好拽好拽呀！我们这些没考上大学的都可崇拜他了呢。刘川考上大学了，可他一听赵宇在电视里说的那些话，他都感动得哭了。赵宇好伟大呀！我一下子就爱上他了呢。

赵远东就觉得自己的脑袋嗡地一下，像个熟过劲的西瓜，从高处砸到了地上，汤汤水水的，理不出头绪了。

在接下来的对话中，赵远东知道电视台对赵宇做了专访。他也就知道，想让赵宇去上大学，基本是没什么可能了。

三天后，赵远东夫妇在浩瀚网吧找到了赵宇。

除了咬紧牙关，呼哧呼哧地喘粗气，赵远东不知道该对儿子说什么。赵远东的妻子，一把将赵宇搂在怀里，眼泪就跟一场雷阵雨似的流了下来。回家吧儿子，儿子，咱们回家。她这样反反复复地絮叨。

赵宇推开母亲。他的脸上乌云翻滚，似乎稍稍一碰，就会掉下来满地的冰雹。他说，你们想通了？反正我是不去上学了。

赵远东的妻子说，不上学，儿子，咱说啥也不上学了。你说怎么的，咱就怎么的。回家，咱回家。

赵远东狠劲跺了下脚，猛地一转身，走出了网吧。

7

半年后——哦，我说的是直到赵远东在一家私企做了半年生产厂长之后，他也没有想明白，赵宇到底为什么不去上大学？当爹怎么就这么难呢？赵远东想，如果当初他爸爸能叮嘱他好好读书，能督促他考上大学，他至于混到如今下岗，给私企打工的地步吗？

又过了不久，工厂接了一大批订单，工作太忙了，加上回到家看到赵宇就心堵，赵远东索性就住在了工厂。

这天午休，赵远东刚拿起筷子要吃饭，他妻子打来了电话。

你马上回家来，小宇出事了。赵远东的妻子说。

赵远东手中的筷子一下子就掉到桌子上，接着又掉到了地上。

赵远东顶着一脑门子汗水跑到家，看到妻子正窝在沙发的一角，低着头，在哭。赵宇则坐在沙发的另一侧，大口大口地抽烟，就像明天谁再抽烟，谁就会被枪毙似的。

赵远东看了看妻子，又看了看儿子，稳了稳呼吸，他说，怎么了？出什么事了？

妻子说，你问他吧。

赵远东就看赵宇，后者把烟扔到地上，用脚踩灭，又拿过一根，点燃，深吸一口，说，爸，我要结婚。

啥？赵远东本来是要坐下来歇歇脚，可屁股还没挨着床沿，他又火烧火燎地蹦了起来，说，结婚？

是的，赵宇肯定地点头。

赵远东几步来到赵宇面前，说，你够结婚年龄吗？你的工作在哪？你用什么来养家糊口？

赵宇打断赵远东的话。他说，是的，我不够法定婚龄，我目前也没有工作，所以我要跟你们商量。

商量个屁！赵远东坐在妻子身旁，接着说，不行！就是不行！我实在是太由着你了。

赵宇说，可是她已经怀孕了。

赵远东的脖子就像被蝎子蜇了一下似的，猛地一梗。

赵远东的妻子抹了把眼泪，说，孩子也不是你的。

赵宇说，妈，我爱她，所以我不在乎这些。正因为那孩子不是我的，我娶她，才更能证明我是爱她的。

赵远东的妻子仰天叹了口气，说，儿子，你知道什么是爱吗？

赵宇没有直接回答母亲，只是用鼻子哼了一声。

赵远东简直要疯了，但他强忍着怒火，对赵宇说，你先说说那姑娘的情况。

赵宇说，她叫李蜜，我同学，我很爱她，就这些。

李蜜？赵远东觉得这名字挺熟，但他一时想不起这人是谁。

这时候，赵宇站了起来，说，我跟你们商量，是尊重你们。结婚这件事，我已经决定了。你们可以不支持，但你们绝不可以反对。赵宇说完就往外走。

儿子，别走。赵远东的妻子哭喊着要去追赵宇，赵远东一把拽住了她。

让他走！赵远东大喊，走！走就别回来！

赵宇走出家门，上了一辆葡萄紫色的捷达出租车。

8

故事讲到这里，老实说，我是打算结束它的。真的，这个故事，讲得我很累，真的很累。可有些头绪，就这样悬着，毕竟不是办法，所以，接下来，我得掀开底牌了。

眼看着赵宇上了出租车。赵远东的妻子推开赵远东，说，追回来，追，你快把他追回来。

让他去死！赵远东吼得脸上都要崩出血口子了。

你知道李蜜是谁不？赵远东的妻子问。

不等赵远东回答，赵远东的妻子接着说，我也是刚知道的，她是李建功的女儿。

赵远东就像遭了雷击似的，一下子呆立在那儿。这个瞬间，他想起了自己的母亲，是母亲给他取的小名：二强。赵远东还想起了自己的父亲。因为父亲是酒鬼，所以多年以来他一直滴酒不沾。可是这会儿，赵远东真的很想喝酒，而且最好是一醉不醒。赵远东当然也想起了李建功，那个曾经主管他的副局长，也就是他的同母异父的哥哥。

你愣着干啥？快去追啊！追啊！妻子大喊。

赵远东拔腿就往外跑，可赵宇乘坐的出租车，已经开向了北岸街的尽头，转眼没了踪迹。