环形山

鬼金，现为吊车司机。 1974年冬月出生。2008年开始中短篇小说写作。有小说在《十月》、《作家》、《花城》、《上海文学》、《山花》、《青年文学》、 《星火》、《飞天》、《天涯》、《青年作家》、《文学港》等杂志发表，有小说入选《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中华文学选刊》、《作品与争鸣》。短篇小说《金色的麦子》获第九届《上海文学》奖。

1

沈书枝在老康失踪后，总是梦见月球上的环形山，尤其是月球背面的那些环形山，像一个个巨大的墓穴。

四月的房间里已经停暖气了。她身体僵冷，抱紧棉被，体温好像都被棉被吸走。窗帘透过的微光是一丝丝的、来自黑夜的冷光。她开灯，光漫漶整个卧室。她感觉多少暖了一些。这段时间，由于天气的原因，已经度过寒冬的热带鱼竟然在停暖气后的某一天、全部阵亡，让她沮丧了半月。她把鱼缸都拿到楼下，扔进了垃圾箱，发誓再也不养鱼了。其实，这些鱼当初是老康养的。那段时间，老康有些抑郁，据说养养鱼可以缓解一下。

沈书枝从被窝里爬起来去了卫生间，回到床上后睡不着了。倚在床上看了几页《自由》——乔纳森·弗兰岑的长篇小说。她看了看挂在墙上的钟，才十点多。小说中隐秘的情欲让她变得感伤起来。尤其是在这四月。情欲让这四月变得无比残酷。

几天前，她郑重告诉杨越不要来了。杨越是她的情人，在望城的一家轧钢厂上班。杨越也是老康的朋友。杨越比老康小五岁，比她大一岁。之前，老康总是邀请杨越来家里喝酒。他们谈文学，谈这个隐藏着告密者的世界，谈这个世界的惊悚。他们是这个社会的零余者，是的，零余者。他们在酒精里宣泄着不满和不安。喝多的时候，老康会嚎啕大哭。这一点儿沈书枝看不上。一个爷们哭什么哭！但她不说，也很少上桌来陪酒。在老康嚎啕大哭的时候，杨越总是很为难，他不知道怎么劝。老康哭泣的时候，总是喊叫着，我是这个世界的哭灵者。杨越无奈，看着沈书枝说，嫂子，你看，老康又哭了。她在一旁看电视、打毛衣，瞟过来一眼说，让他哭，哭过他就好了。老康哭着，发现酒没了，喊沈书枝说，买酒去！杨越在旁边劝说，不喝了，老康，明天我还上班呢。老康抽泣着说，喝，要喝的。我还有事情要托付你呢。杨越说，你说，我听着，但不能再喝了。老康摇晃着空酒瓶说，书枝，求求你，再给买几瓶啤酒吧？求求你了，老婆！也许喝完这顿我就死了。我总感觉我随时都会死的。你就满足你男人的这个要求吧，让我再喝一点儿！沈书枝坐在沙发上不动。电视里正播放一部国外的电影。画面是：卫生间里一个秃顶的男人在小便池前解决，进来一个人，西装笔挺的，从怀里掏出来一把手枪，对着秃顶男人的后脑勺就是一枪。血雾状地喷出来。那是一把消音手枪。挨了枪子的秃顶男人身体萎顿下来，栽倒在地上。流淌的血液在地上火焰般焚烧着他的身体……

老康站起来，举着酒瓶子，来到电视机前，一瓶子砸在电视的屏幕上。屏幕出现了一个大洞。

老康说，我让你看！赶快去给我买酒！

沈书枝说，要喝，你自己去买！你想喝酒，又不是我想！

沈书枝从沙发上站起来，想往卧室走。老康拽住她的一条胳膊，拉过来就是一个耳光。

老康说，你买还是不买？

沈书枝说，不买，你打死我好了！

杨越冲上来，拉开老康说，我去买，我去买！

沈书枝抹着嘴角的血说，你也不许去买，他要喝死，就让他自己去买！

老康跌坐在地上，又呜呜地哭起来，边哭，边嘟囔着，幽灵复活了，无处不在的幽灵。它们隐藏在人群里。满大街都是性欲的自行车，唯独没有人类。

老康突然呕吐起来，吐了一地污秽，臭味熏天。

杨越捂着鼻子，说，老康，你不能再喝了。

老康说，喝，怎么就不喝了……再不喝……也许我就死了……

沈书枝取来抹布在地板上擦拭着，对杨越说，你走吧，他醒酒后就好了。

杨越说，我帮你吧。

沈书枝含泪说，不用，你走吧。

老康躺在地上，像一头死猪。

沈书枝清理着地上的污秽，说，你帮我把老康抬到沙发上。

杨越过来抬着老康的两只脚，沈书枝抬着老康的头，死沉死沉的。老康浑然不知，像一具尸体。

杨越说，嫂子，我再也不来陪老康喝酒了。

沈书枝说，咋了？

杨越说，我没想到老康喝多了会这样。

沈书枝说，来吧，他是一个心苦的人，有你陪他喝喝酒，他也许会好受一些。

杨越说，可他刚才还打你……

沈书枝说，我习惯了。

杨越说，刚才，老康说有什么事要托付我，什么事？

沈书枝说，我不知道。

杨越说，嫂子，那我走了。

老康当年是北京某大学的尖子生，有一次在诗歌朗诵会上喝醉了，跟人打架，把人家打残了。他被学校开除，回到望城，很多单位都不要他，只好去了父亲工作的煤矿。没想到，没过几年煤矿也破产了。他闲逛了几年，变成了屠夫，在菜市场上卖猪肉。在闲逛的几年里，他认识了在拖拉机厂工作的会计沈书枝。两人结婚后一直没孩子。去医院里查过，是老康的原因。老康提出离婚，沈书枝不同意。她还是看重老康的。老康喜欢看书，家里都是书。沈书枝的心里一直认为，一个喜欢看书的男人不会是坏人。老康有时候也开玩笑说，我是一个卖肉的书生。

2

有一天，沈书枝跟老康商量是否领养一个孩子。老康抽着烟看天花板，很长时间没吭声。

沈书枝说，你倒是说话啊！

老康说，说什么？不是我不想领养，是它我恐惧啊！

沈书枝问，你恐惧什么？

老康说，这是一个扑朔迷离的世界，我们面对它已经够累的，我可不希望我们的孩子将来也这样……

沈书枝说，你想多了。

老康说，我没想多。

沈书枝说，我想我们到老了，总要有个人来照顾我们吧？

老康说，你想得够远的。谁知道明天会怎么样呢？

沈书枝说，你太悲观了。

老康说，这个世界让我无法乐观。

沈书枝说，我就问你领不领养？

老康沉默。

沈书枝说，你说你不希望孩子也跟我们一样面对这个世界，那么我们就要想办法改变这个世界啊……

老康眼珠瞪得溜圆，看着沈书枝。

沈书枝说，你这么看我干什么？

老康笑了，说，没想到啊，沈书枝，你进步啦，你能说出这样的话。

沈书枝笑说，睡一个床上这么多年了，再不受你熏陶的话，你该把我踢了。

老康说，但我还是害怕，还没等我们对这个世界做什么，我已经遍体鳞伤……

过了一会儿，老康说，要领养的话就领养个女孩。

沈书枝说，我也是这么想的。

他们去了孤儿院。其中一个小女孩，在他们去的时候，就跑过来抱着沈书枝的大腿喊妈妈，喊得沈书枝眼泪汪汪的。沈书枝说，要不就这个吧？老康摇了摇头。老康小声跟沈书枝说，又不是领养小猫小狗，还是要对上眼的，你说呢？沈书枝给了那女孩糖吃。倒是有一个小女孩孤独地站在窗前，看着窗外的雨。老康走过去问，小朋友你看什么呢？小女孩没吭声。老康又问了一句，小朋友你看什么呢？小女孩生气了，嘟囔了一句，一边去，别影响我听雨说话！孤儿院的老师走过来说，肖娜，你怎么能这么没礼貌？怎么教你的？赶快道歉！小女孩倔强地看着窗外。雨落在一棵树上。那是孤儿院院子里唯一的一棵树。老师还要说什么，老康制止了她。他站在那里陪小女孩一起听雨。老康问，你听到了什么？小女孩说，你聋吗？你没听见雨跟树说话吗？老康问，说什么了？小女孩说，我为什么要告诉你呢？老康无语。他向沈书枝招了招手，指了指这个孩子。沈书枝过来给小女孩糖。小女孩说，别打扰我，听雨说话！老师又呵斥了肖娜一句，不懂礼貌！老康再一次制止了。这时候，雨中出现了一个小男孩，跑到树下，向这边看着。小女孩向树下的男孩招了招手。雨很大，小男孩被淋湿了。孤儿院是平房。小女孩敏捷地打开窗户，跳了出去。老师喊着，你回来！小女孩就像没听见。她穿过雨幕，跑到树下，跟小男孩在树下静静地淋雨。老康对沈书枝笑了笑说，这个，你看……沈书枝说，不会精神上有什么问题吧？老康说，你看她的小样子，像吗？我看不错。沈书枝把老师拉到一边，给塞了二百块钱，问了一些小女孩的真实情况。老师说，小女孩的父母原来都是工厂里的，下岗后开了一家废品收购站。不知道因为什么，一天晚上被人杀害了。没想到小女孩身上挨了三刀，竟然活了下来……她看上去有些孤僻，但是一个善良的孩子。在这院里，她就跟外面的那个小男孩玩。

听得沈书枝心酸酸的。

老康对着开着的窗户掏出烟和打火机。沈书枝制止他说，就不能忍忍吗？这里都是孩子。

老康也从窗户跳出去，站在屋檐下，点着了烟吸着，眼睛望着树下。两个小孩在那里有说有笑的。那是一棵苹果树，树上已经结满了苹果，是绿的。

这时候，老师冲到雨中，把小女孩拉回来。小男孩站在树下，手作手枪状，对着老师的后背射击。小女孩回来后一句话不说。老康又从窗户跳进来。沈书枝责备他说，像个孩子似的！老康笑。沈书枝掏出手绢给小女孩擦着头发和脸上的雨水。老康对老师说，你把别的孩子都带走吧，我们尝试跟这个交流一下，看看。屋子里的地面上铺的是泡沫拼图那种。老康坐在地上，跟小女孩一般高矮了。老康说，小朋友，叔叔给你讲一个故事怎么样？小女孩眼珠转了转说，讲吧。老康说，但我有一个条件，我讲完故事，你能告诉我雨说了什么吗？小女孩说，那还要看看你的故事。

老康给小女孩讲的是乌鸦喝水的故事。

故事讲完后，老康问，可以告诉我你听到雨说了什么吗？

小女孩说，不可以。

老康问，为什么？

小女孩说，你讲的那是一只笨乌鸦，要我是那只乌鸦，我就叼一块大点儿的石子，把瓶子砸碎了喝水。真是笨啊，那只乌鸦。

老康笑了，看了看在旁边观察小女孩的沈书枝说，就她了。

沈书枝也点了点头。

老康问小女孩，可以告诉我雨说了什么吗？

小女孩执拗地摇了摇头。

老康把小女孩抱在怀里。小女孩反抗了一会儿，还咬了老康一口，老康都没有放开。倒是小女孩咬了老康一口后，独自哭了。老康说，你咬人，你还哭？小女孩用柔软的小手在老康手上的伤口上揉着、吹着，还问，疼不疼？老康笑了。

沈书枝在旁边看着，也笑了。

就这样办了领养的手续。

小女孩成了老康和沈书枝的女儿。

那确实是一段欢乐的时光，但……三年后，女孩的姨妈从美国回来，要把女孩带走。沈书枝哭成了泪人。老康喝酒抽烟。沈书枝甚至提出要用法律来解决。经过几天的煎熬，老康还是同意女孩的姨妈把女孩带走。

去机场的路上，沈书枝抱着女儿一直哭，女儿给她擦眼泪。老康倒是很坚强。但在过安检的时候，女儿突然跑过来，抱住老康的大腿说，爸爸，等我长大了，我会回来看您的。老康终于控制不住自己的眼泪，把女儿抱起来。女儿说，爸爸，不哭，我会给您和妈打电话的。老康还是控制不住自己的眼泪。他在女儿的小脸蛋上亲吻着，女儿给他擦眼泪。姨妈在催了。老康放下女儿，沈书枝又抱在怀里，哭了一会儿，才放下女儿。她一步一回头地看着他们，喊着，爸……妈……我会想你们的，我会回来看你们的……

老康一只胳膊搂着沈书枝的肩膀，含泪的眼睛看着女儿消失。

女儿走后，老康和沈书枝丢了魂儿。人丢了魂儿，屋子也丢了魂儿。女儿的那些玩具衣物都被收拾起来放到另一个房间了。沈书枝常常会到那个房间里一个人落泪。老康更多的时候是喝酒，喝酒，还是喝酒。他想起第一次给女儿讲的乌鸦喝水的故事。想到女儿的答案。他写下这样的句子：“黑暗也是可以砸碎瓶子的。”至于那个雨说了什么的问题，女儿一直都没告诉老康。后来，还是老康建议沈书枝把女儿的东西都捐给孤儿院了。这期间，孤儿院的院长和守夜人因为猥亵女童被抓了起来，但事情被压下来了。老康是从民政局的一个朋友嘴里听说的。

3

那天中午，沈书枝下班回来准备做饭给老康送饭。那段时间老康的胃不好。没想到，打开门，见老康跟一个戴眼镜的男人坐在那里喝酒。见沈书枝回来，老康连忙介绍说，这是我媳妇沈书枝。沈书枝冲来人点了点头，说，你好。老康又向沈书枝介绍说，这是肖申克，我大学的同学，我上午在肉摊上碰见的，来望城办事。近十五年没见了。肖申克对沈书枝说，您好。老康说，书枝，我随便做了几个菜，你看着再做几个。沈书枝说，咋不去饭店啊？家里太简陋了。肖申克说，我喜欢这样，说说话，多年没见了。饭店里太闹腾。肖申克看上去文质彬彬的，戴着一副金丝眼镜，小平头。肖申克说，不麻烦了，随便吃点儿，主要是说说话。老康这些年是大隐啊，看看这屋子里的书，我就知道他不会甘心的……老康说，笑话！一个卖猪肉的屠夫而已。沈书枝去厨房做菜。

老康和肖申克喝酒。在端菜上来的间隙，沈书枝听到他们在谈论着民主什么的，还谈到知识分子的堕落。沈书枝听不懂。肖申克邀请沈书枝一起吃。沈书枝说，你们聊。我对付一口，还要回厂里上班。你们喝。沈书枝看到老康脸上泛着红光，好像年轻了十几岁。只听肖申克说，老康，你不能再沉沦了，你要发声的。沉默有时同样是一种堕落。老康喝了口酒说，老了，不愿意去想这些了。肖申克说，你以为这样你的内心就舒服吗？不是，你同样是痛苦的。这点儿我还是能看出来的。我还记得，你以前嘴上最愿意说的一句话就是，我是这个世界的哭灵者。只有在哭泣挣扎中，这个世界才可能苏醒过来。现在，就缺少你这种哭灵的人。老康叹气。肖申克说，现在可以发声的渠道这么多，微信、微博的，你不能再沉默了。当声音汇成洪流就可能改变这个世界。老康笑说，一个屠夫的发声只能是他手里的刀子，而不是言论。肖申克叹气说，你还是那么顽固的一个人。老康笑说，来，喝酒。勿谈国事！肖申克说，你还记得鲁迅的《铸剑》吗？我就是要做那样一个铸剑师。老康说，来，喝酒！沈书枝要去上班了，来道别说，以后有机会常来望城玩，老康在望城也没什么朋友。肖申克说，会的。沈书枝问老康，外面下雨了，那把黑色的雨伞放哪儿了？老康说，你在阳台上找找，那天下雨的时候，我好像放阳台上了。有一根伞骨坏了。沈书枝在阳台上找到那把雨伞，还撑开试了几次，说，是有一根伞骨坏了，我拿着去厂门口修鞋的那儿修修。沈书枝开门，走了。

肖申克走后，老康失眠了。他开始关注网上的微博、微信和新闻网页。那里简直就是整个世界，但戾气太重。老康有时候不喜欢。倒是肖申克的微博有时会讨论一些时事背后隐藏的真相。老康有时候会加入讨论。老康的话让很多人开始关注他。肖申克网上的头像就是一把利剑。老康的头像是一只黑猫。来自荒木经惟的摄影。言论激烈的时候，老康的很多话会被管理员删除。老康就会发一些这样的句子。比如：

*局部的河水还处在冰冻之中。那一抹的白色，证明冬天还没有死去。

*废弃的绿皮火车，没了轮子，没有了轨道，静止在那里。空箱。

*黑色的塑料袋，黑色的头颅悬挂在树枝上。

*羊群在石头砌的墙内，低头啃着干枯的秸秆。

*移动的信号塔下，围满了铁丝网，禁止入内。

*黑色的鸟巢在树上煮着黑暗。

4

那天是杨越来找老康喝酒的。杨越先是到菜市场找到老康。上次的情景杨越还记得。他不想去老康家里喝，想在外面的酒馆里喝。老康不干。说，要喝就在家里喝，要不就不喝。杨越说，那我就一个人找个地方喝。老康急了，骂了句杨越。老康便收拾肉摊，把没卖出去的猪肉放回到冰柜里。杨越要走。老康拿起案板上的刀子说，你敢！杨越的性子软，根本拗不过老康的。杨越只好过来帮忙，把一些猪下水收拾着放到口袋里，扔进冰柜。老康拎起水桶冲洗着案板上的血和肉末、骨头渣滓。对面的卖菜的问，怎么？老康，这么早就收了啊！干什么去啊？老康说，这望城的大厂都减资了，卖谁？回去喝酒。我听说市政部门也马上就要开不出来工资了。卖菜的也跟着叹气说，大老虎都抓起来了，钱咋还没了呢？老康没吭声，平时老康也很少跟市场上的人交流，没人买肉的时候，就自己躲在摊床的后面看书、看手机。收拾好了，老康又把那个装猪下水的口袋拿出来说，回家给你做了吃。杨越说，我去买些熟食。老康举着那个口袋说，不用买了，你们单位不也减资了吗？省省你的钱，买书吧。这些够我俩下酒了，肠子、心、肝，能炒好几个菜呢。老康骑着摩托车，带上杨越慢慢驶出菜市场，疾驰在去老康家的路上。老康突然刹车。杨越问，怎么了？老康说，我那本《荒野侦探》落在肉案下面了。老康调转车头，又回到菜市场。市场里的人多了，摩托车行驶得很慢。老康说，我把车停在这里，你等我。我怕过去晚了，那书被别人拿走了。杨越说，谁会要啊？现在有几个人还看小说？老康说，我是怕他们撕了揩屁股。要是真有人看的话，我送给他都不会心疼。还有个事情我忘记了，三点钟有一个老头来取我留给他的瓢骨。他每个星期来取，一次一根。杨越瞅了眼手表说，两点五十了，那快点儿吧！老康急匆匆在人群里穿行。真的，经济危机了。摊床前都是讲价还价的声音，几角几分地讲，语气都是哀求了。摊主跟顾客之间以前可不是这样。但总体物价并没有下降。老康回到肉案前，看到那本《荒野侦探》还在，拿过来放到自己的挎包里。看了看时间，那老头还没来，他点了支烟等。刷屏手机，看到肖申克已经好几天没有消息了。有关注他的粉丝说，肖申克被禁言了。隔着老康肉案几米距离的是卖羊肉的，一张羊皮和羊头挂在那里。上面干凝的血迹是黑色的。老康自称是屠夫，其实，老康并没有杀过猪，他的肉都是从肉联厂批发来的。三点十分了。那老头还没来。老康把包好的瓢骨放到对面卖菜的摊床上说，如果一会儿有一个老头来取，你就给他。那老头的脖子底下有一个大气瘤子。卖菜的说，就是那个老吹嘘自己的气瘤子会把他带上天的那个老头吧？老康说，就是他。老康回到杨越等他的地方，两人骑着摩托车回老康家。摩托车停在门口，老康说，你先进去，我去小卖店买酒。杨越说，我买！老康说，到我家让你买酒，叫人知道了怎么说我老康啊？你先进去吧。老康把钥匙扔给杨越，杨越接在手里。门竟然没锁。杨越推门进来。沈书枝只穿了件睡裙从卫生间出来，看到杨越问，怎么是你？老康呢？她的头发还湿漉漉的滴水。杨越透过睡裙看到沈书枝里面什么都没穿。他的目光赤裸裸的，鼻子闻到沈书枝身上的浴液和洗发香波的味道，甜丝丝的。沈书枝说，你看什么呢？杨越说，没看什么。沈书枝说，那眼睛里怎么都是钩子？杨越说，看你说的。沈书枝的声音里裹着温柔。她两手举在头顶对着镜子擦头发，胸前的两个小点儿更加突出了。杨越产生一股想吮吸的欲望。他把手里的东西放下，看着镜子里的沈书枝。也许因为没生养过，她的身体还保留着少女时期的某种气息。杨越看呆了。目光从沈书枝的头上到脚下摸了一遍。这是背影。又从镜子里在沈书枝的正面抚摸了一遍。他的目光停止在地面沈书枝的小脚上，是光洁的。他冲过来，从后面抱住了沈书枝。沈书枝挣扎了一下，娇嗔地说，你干嘛？杨越翕动着鼻子说，你真香！他的手在沈书枝的胸前摩挲着。嘴唇在沈书枝的脖颈上亲吻着，叼住她粉红色的耳垂吮吸着。他几乎听见沈书枝身体里的呻吟了。他分离成两个人，一个在抱着沈书枝，另一个竖起的耳朵听见老康的脚步声，他连忙松开，坐到沙发上，慌乱地点了支烟，手指颤抖。老康扛了箱啤酒进来，杨越上去帮忙卸下。沈书枝还站在镜子前，往脸上抹着护肤品。老康喘口气说，书枝，你回来啦？正好，你给我们炒两个菜，我们喝点儿。沈书枝气哼哼地说，就知道喝！老康说，不喝干什么？转身看了看杨越说，你说呢？不喝干什么？老康竟然像杨越刚才那样，从后面抱住了沈书枝。沈书枝躲开，说，一身的猪下水味，赶快把衣服脱了，扔到卫生间去！杨越坐在那里，就像一个做错事的孩子，不吭声，目光不时瞟一眼沈书枝地上的小脚，那里闪着瓷光。老康边脱衣服边说，书枝，你还记得上次来的那个肖申克吗？他在网上被禁言了。沈书枝说，你还是离他远点儿，我不喜欢那个人。对了，忘记告诉你了，女儿上午从美国给我打电话了，说想你了。老康怔了一下，说，她还算有良心。下次让她给我打。老康说着，肢体的动作变得缓慢。沈书枝捡起老康脱在地上的衣服，说，臭死了！老康说，看看冰箱里还有什么熟食，先拿出来。前天我不是做了猪耳朵吗？先切了，我们先喝着。杨越说，不急。从兜里掏出烟，递给老康。两个人坐在沙发上抽烟，闲聊着最近看了什么书。杨越说，最近看到的书是《守门员面对罚点球时的焦虑》，汉德克的。老康问，怎么样？杨越说，我喜欢。杨越说话的时候，不时透过厨房的门缝，看到沈书枝裸露的小腿和小腿肚上面的腘——那个迷人的性感的深窝。他刚才吸烟没有狠劲吸，鼻腔里还刻意保留着从沈书枝身上汲取来的香味。老康在手机刷屏，杨越就一直透过那个缝隙看着移动中的小腿。老康拿着手机说，最近嫖娼吸毒的很多啊！杨越点了点头。老康喊着，书枝，怎么这么慢？中午我都没吃饭，就喝了两瓶啤酒。他对杨越说，你去看看。杨越站起来，来到厨房，问，要我帮忙吗？沈书枝看了眼杨越，目光如水，手里拿着切菜刀冲着杨越举了举。杨越挺了挺胸脯，在沈书枝的身体躲开厨房门的时候，在她的屁股上摸了一把。沈书枝用脚踢了他一下，说，让老康看见！你把切好的猪耳朵拿过去，你们先喝吧。你胃不是不好吗？这刚从冰箱里拿出来的，先不要吃。那个皮蛋没在冰箱里放过，你可以吃。杨越在她的脸上偷啄了一口，端着菜从厨房出来。

老康和杨越喝起来。

沈书枝进进出出的，忙得差不多了。

老康说，书枝，你也过来吃吧，喝点儿酒。

往常沈书枝都是拒绝的，这次没有。她坐在杨越的对面，老康的旁边。杨越不敢去看她。

沈书枝还提议干了几杯，小脸红扑扑的，看上去更加妩媚。

老康不时看看手机。

杨越说到厂里颁发了延迟退休的文件，后来就扯到疾病和死亡。他开始自斟自饮起来。老康也跟着议论，跟着喝酒。其实，老康的酒量不大，有时候连沈书枝都喝不过的。但他就是喜欢喝。老康去了厕所。沈书枝和杨越沉默地坐在那里被一种莫名的欲望折磨着。沈书枝举杯说，喝酒。眼神迷离了。杨越举杯说，喝酒。干杯后，杨越说，我真怕我活不到退休年龄就死了。杨越哭了。沈书枝心疼地看着这个男人，不知道怎么安慰他。她给他倒酒说，喝酒。想那么多干什么？那句话怎么说的？今朝有酒今朝醉。杨越抹掉眼泪，喝酒。老康在厕所里呆了很长时间，出来的时候表情不对，脸色铁青。拿起桌子上的酒杯一仰脖干了，把酒杯用力蹾在桌子上，碎了。沈书枝问，老康，怎么了？杨越也吓了一跳。老康坐下来，说，给我换一个杯子，来，我们继续喝！沈书枝换来酒杯，问，到底咋了？天又没塌。老康说，倒酒！杨越的心里变得忐忑起来。杨越给老康倒酒，拿着酒瓶的手有些抖。沈书枝收拾了一下老康的碎杯子。老康指挥着杨越说，把你的也满上！杨越给自己倒酒的时候，酒都从杯子里溢出来了。他低头，喝了口溢出来的泡沫。老康看了眼说，没满，再倒！杨越继续倒。沈书枝收拾完回来，问，老康，你咋了？老康说，你也倒上，来我们喝！我们庆祝一下！沈书枝问，庆祝什么？老康说，举杯吧。老康的脸上有了霜气。杨越都有些战战兢兢了。三人举杯，老康说，让我们庆祝我们伟大的肖申克同学被抓起来了，并在狱中自杀成功，让我们遥祝他早日到达天国。来，干杯！沈书枝和杨越举杯的胳膊僵住了。老康已经泪流满面，喊着，干杯！三人举杯一饮而尽。老康又开始倒酒。沈书枝问，为什么呀？老康说，没有人知道为什么，这个荒诞的世界随时都有这样的事情发生。来，我们喝酒吧！杨越问，肖申克是谁？老康没有回答，眼睛红肿地盯着酒流淌进杯子里。沈书枝说，网上很有名的大V。老康说，喝酒吧，喝酒吧，喝酒吧！杨越同样是一个对死亡敏感的人。他感到悲恸。

喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。喝酒吧。

老康已经醉了，还大着舌头说，喝，喝……

喝不动了。杨越说。

老康说，你怕死了吗？

不是。

那是什么？

杨越沉默。两人继续喝。

沈书枝在旁边劝着说，少喝点儿吧！

直到老康栽倒在沙发上。沈书枝找来一个毯子给老康盖在身上。

老康嘴里还在喊着，喝，喝！来，肖申克，我们喝酒，喝酒！来，肖申克……

老康就像在梦中似的，喊着、呓语着。

沈书枝收拾桌子。

杨越在一边抽烟，他在烟灰缸里碾碎烟头，跟到厨房里，关上门。他从后面抱住沈书枝说，我们也来干一杯吧！沈书枝拒绝，挣扎，但杨越已经撩起她的裙子，进入到她的身体里了。她咬着牙，不敢出声。开始还抵抗，不配合，随着杨越的动作，她的身体顺应着。她在享受着身体带来的快乐。但她压抑着、压抑着，感受着杨越在她身体里的颤动、战栗。她不敢出声。直到杨越从她的身体里出来。杨越提上裤子，从厨房出来。老康还静静地躺在那里，打着呼噜。沈书枝从厨房出来，去了卫生间。杨越坐在老康旁边抽了支烟，站起来，走了。等沈书枝从卫生间出来，杨越已经不见了。屋子里空荡荡的。老康睡死般躺在那里，不时还打一个酒嗝，发出酒和食物消化的臭味。沈书枝打开窗户看着延伸开去的街道上，杨越的身影摇摇晃晃的，直到消失。沈书枝拿起桌子上老康的烟，点了一支。看到瓶子里还剩的半瓶啤酒，她拿过来，仰脖喝下去。老康喊着，水，水。沈书枝端来半杯热水，用嘴唇试了试水温，才递给老康。老康睁开醉眼问，杨越走了吗？沈书枝说，走了。老康喝完水，把杯子递给沈书枝，躺下来。沈书枝去了厨房，清洗着那些餐具。水流的声音，像哭。

5

这是沈书枝记得的老康最后一次喝酒。

那天之后，过了差不多一个月，老康突然就无声无息地消失了。谁都没跟谁说一声。沈书枝报了案，也在望城的媒体上发布了寻人广告。无果。就这样半年过去了。杨越偶尔会过来安慰一下沈书枝。两个人躺在床上，沈书枝就问，你说老康是自杀了呢？还是……杨越说，老康有他深不可测的一面。我想不明白他的去处。沈书枝说，那你能想明白什么？杨越就笑，手伸过来摸沈书枝的乳房。沈书枝挡开。沈书枝说，菜市场的人说那天老康跟一个和尚走了。可我找遍望城的寺庙，连个人影都没有。你说他真的跟人出家了吗？杨越嬉皮笑脸地说，我怎么知道？这不是正好……杨越的回答突然让沈书枝觉得恶心起来。她从床上起来说，你走吧，再不要来了。你妈的，你……杨越赖在床上不起来。沈书枝说，白瞎老康给你喝的那些酒了！起来，滚蛋，我再也不想见到你！杨越见沈书枝真的生气了，狼狈地爬起来走了。

菜市场的摊床到期了，有人要租。老康仍旧没有消息，沈书枝只好答应租出去。那人说，还有些老康的东西，希望沈书枝来看看还有没有用，没用就当垃圾扔了。沈书枝赶来，在那些破烂里翻看着，翻到一个黑色的笔记本，里面是一些老康进货时的记录，可以看出这几年来物价的变化。沈书枝突然看到，在老康消失的那天，还有记录，但不是什么猪肉的价格，而是两句话：

A.是时候了。我不想被这个时代裹挟，生活在恐惧和不安之中，我走了。

B.月球背面的那些环形山，像一个个巨大的墓穴。也许我可以征服一个没有人类的星球。

沈书枝回来后，还真上网看了月球上那些环形山的图片，很像老康说的那样，很像。直到这成了沈书枝的噩梦。沈书枝在心里骂着老康，你就不是一个人类！

骂过之后，沈书枝控制不住自己，眼泪滑落。