零虚构

周瑄璞，中国作家协会会员。著有长篇小说《人丁》《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》，中篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》。在文学期刊发表中短篇小说近百万字，多篇小说被转载和收入各类年度选本、进入年度小说排行榜。现居西安。

一

原以为大半夜的，街上一定是人迹全无，只有我们一家出没，哪知道还是车来车往，行人走动。城市继续喧嚣，只是压低了声音，灯光接替阳光，孜孜不倦地照射。女儿或许以为这是一场梦，她怀着无辜的心情，没有声息地坐在后面。我甚至不敢回头看，害怕见不到人，只有一堆糖稀顺着座位往下流淌。

夜里一点半，丈夫推醒我，问女儿还烧不烧。我起身摸她身上，天哪，还是烫手！两小时前，抱着侥幸心理叫她吃了药睡下，想着明早起来就会好的。

看来扛不到天亮了，赶快上医院吧。丈夫下楼开车，我叫女儿起床，换衣，收拾东西，拿上医保卡、水杯、毛巾等，下楼坐上车。去哪个医院呢？我说，去最近的呗。

夜市上灯光明亮，男男女女在开心吃喝、大声说话，桌上空啤酒瓶林立，脚底下一片狼藉，他们就像坐在废墟之上。

因为修地铁，医院所在十字路口堵成了迷宫，竟然不知道该从哪个通道拐进。路口车辆还是一辆紧跟一辆，难道每个车上都有一个发烧病人？有什么要紧事让他们凌晨两点还不睡觉，开着车在大街上跑呢？

右拐后，见医院大门关闭，门口堆放着建筑材料，根本不能接近。大门改了，改在哪里了呢？无处问人，也不能开着车乱找，于是决定到它后面那家医院吧，虽然小些、破些，但总是三乙医院，治个发烧还是没有问题的。从大医院旁边的巷子右拐，过一个小十字路口，向前走了几十米，一辆大型垃圾车停在路中央，环卫工人围着在忙碌，一派火热场面，看来一时半会儿走不了。我们的车跟得太近，垃圾车上有飘飘洒洒的东西散落。小街太窄，路两边又停满了车，根本没有调头的位置，只好一路倒回。后面又有车跟上来，灯光哗的照射，于是停下，打开门告诉后面，走不成了，向后转吧。看来，半夜开车一点也不比白天省心。

倒回刚才那个小十字，向东去，走到一条大路上，再从另一条小路折回，来到那家替补医院。

半夜看病的好处是，没人跟你争，也不用排队。所有房门和窗口都静静地等你来，医护人员即使打着哈欠，趴着睡觉，因你的打扰而满脸谴责，但总算是坚守在岗位上。

其实当医生也不难，刷刷刷单子一开，化验血、化验尿、拍胸片，最后得出结论：急性上呼吸道感染。好像她刚才用手电照到红肿溃烂的嗓子、量体温39度6、拿听诊器听前心后心，还不足以判断似的，必得把诊断权交给机器，再花了这一百多元，才能进行下一步程序。去吧，先交钱，再抽血。

丈夫去交费，我陪女儿坐在大厅的椅子上等待。从门外进来几人，中间一男，周边簇拥着几个女的。男主角头上用白纱布层层包裹，脸上和短袖上，就像是红颜料桶扣下来一般，鲜血迸裂，图案鲜活而生动，真实记录着不久之前的一场殴打场面。几个女人像对待真正的英雄一样叫他坐下快坐下。英雄用毫不在乎的表情，不，甚至有点谈笑间强虏灰飞烟灭的风采，步履轻捷，走过来坐在我们身边，掏出一支烟点燃，仰起脸，轻松地吐个烟圈，好像他是来医院休闲的。那几个女人蛾子般在几个窗口扑来扑去，忙着挂号、问询。我和女儿紧张地对视一下，不敢就此发表什么意见，当然也不敢表现出受惊吓的样子乍身逃开，尽管我们非常想这样做。伤了英雄的自尊，可不是好玩的。幸亏丈夫交费结束，叫我们去那边抽血，我们努力做出平淡的姿态走开。

大门外又进来三个女孩子，两边的小心地搀扶，中间的那位手捂着肚子，弯腰艰难地走，脸上的表情非常痛苦。

所有检查做完，结果很快出来了，我们拿着去往急诊大夫那里。

医生说先打两天吊针。丈夫问打柴胡行不行，也就是只肌肉注射？我们小时候发烧，打针柴胡就好了，因为孩子明天早上还要补课，不想请假。医生说，从前那针已经不能退现在的烧了，必须吊瓶。让她躺着打，针扎上后就可以睡觉。

躺着打针的房间里有三张床（对面是坐着打吊针的房间，两排沙发相对），分别靠着三面墙。女儿躺在门口那张床上。护士扎上针后交代，一共两瓶，得打三四个小时，因为有一瓶会有些疼，不能快。我们关了房间灯，为的是让女儿睡觉。我和丈夫躺在另一张床上，他在里，我在外，随时可以起来。其实也睡不着，蚊子嗡嗡叫，一会儿胳膊上、腿上全是疙瘩。

门被推开。“来病人了，你们起来起来，注意点影响！”护士引进来那三个女孩子。赶快起身，打开灯，那个肚子疼的女孩子躺在最里那张空床上，扎上了针，她向床的里边靠，外面好再躺一人。那两个女孩子互相谦让，叫对方躺到床上去。她们彼此用极小极小的声音说话。其中一个穿牛仔短裤的女孩子，皮肤晒得挺黑，身材细溜，双腿修长得令人惊讶，似乎不是人的真腿，好像她因为伙伴犯了病，走得急，拉了橱窗模特的腿就走。长腿女孩告诉另一个说，你上床睡吧，我今天夜班，早上回宿舍再睡。于是另一个被请上了床，大大的身子横卧在床的这头，姿态不甚文雅，但憨态可掬，睡得香甜。那长腿女孩俯在床头的一把椅子上，姿态美好，短裤很短，长腿暴露很多，却非性感的诱惑，而是黝黑而贞洁的懵懂，仿佛她在给画家摆出造型。一种友爱温馨的气息被她们呼出，在那个床畔环绕。可能是哪家超市里的打工女孩，远离父母家人，相互陪伴关爱，这个特殊的夜晚，两个女伴的踊跃前来显得尤为重要。

走廊上又有喧闹惊慌的脚步声、呼喊声。又来病人了。隐约听到医生问，吃了什么？有人回答，海鲜。

蚊子继续叫，屋子里非常闷热。其实房间里有个空调，可是连着两晚我们都没发现，或者它的老态让我们没有奢望它能正常工作。我们只是做出想睡觉的样子，但其实除了两个病人外，都没有睡踏实。丈夫被咬得气恼，说他到走廊的长椅上去睡。我拿着折迭几层的单子去给他铺到铁椅子上，看到另一间抢救室里灯光大亮，两张床上，一张躺了个学龄前儿童，另一张躺了个女人，可能是母子俩，都已经挂上了吊针，旁边还有一个青年男人，一个中年妇人，或许也是母子俩。医生护士在旁边站着观察，孩子脸色苍白，紧闭双眼，刚才的那一阵忙碌使得小家伙止住了抽搐，这会儿累得睡着了。

那个英雄，与陪他的女人中的一个坐在另一排椅子上，他还在抽烟。他们到医院来时，已经包扎好了伤口。是在别的医院包的，还是在这家医院包好后又出去办什么事，再回来的？他们不打针，也不离开，也看不出困累，只坐在这里商谈什么事情。

回到房间，摸摸女儿额头，沁出汗来，头发都湿了，看来是药物起了作用。见那个长腿女孩脚也上到椅子上，双臂环抱，把自己收成一把折叠伞。只有足够苗条和年轻的人，才能这样收折身体。我慈母心作祟，碰了碰她，叫她到我这边的床上睡，她推辞一下，猫儿一样上到床的里边。我说，你放心睡吧，我是睡不着了，看着两个人的吊瓶。她腼腆地一笑，黑黑的皮肤像巧克力一样融于暗处，露出白牙，楚楚动人，像一条长长的美人鱼，侧身躺在床的里边，很快发出均匀的起伏。

三点多了，走廊里安静下来，英雄和他的女陪护们已经离去。就像是白天的午后，到了三点，一切都累了，时间步入谷底，进入一种天不管地不收的迷茫状态，离奇的故事也该进入尾声，诸多矛盾不再爆发，问题与病痛，撑过三点也就能等到天亮，想必不会再有人来看急诊。熬夜的人也该睡去，早起的人还未醒来，这可能是夏夜里最平安宁静的时刻。医生护士也清楚这一点，她们的房门掩了起来，用床单盖住身体，若不是我来叫换药，她们会靠在椅子上睡着的。只有蚊子不知疲倦地嗡嗡叫，不停息地咬人，它们难道是夜猫子，白天睡觉晚上叮人？或者也轮班休息，二十四小时工作？我的胳膊腿上、脸上布满了疙瘩，不停地挠，万不得已，被子盖到小腿上。女儿因为烧着，身体发冷，盖上被子，露在外面的脸，汗水形成保护层，蚊子不得下口，她睡得还算踏实。

进入伏天，天天气温35度以上，学校坚持补课。海可枯石可烂，补课的心不能变，哪怕天塌何惧地陷，千令万申突击检查学生举报统统没用，反正什么也阻止不了他们补课的决心。补也就罢了，简直是丧心病狂，早上七点十分到校，中午十一点半放学，下午一点半上课，一点二十就得进到教室。每天中午，将准高三学生从短暂的午睡中叫醒，迷迷瞪瞪，扑到大太阳下，疾走二十分钟到校。女儿每次出门，把从前的再见换成了：讨厌你。开始我不明白她为何每天要带着厚厚的校服外套。她说，教室里，男生把空调温度开得非常低，穿着外套都冷。白天已经占满了全部时间补课，晚上不留作业了行吗？不行，坚决不！每晚作业写到十一点，算是便宜你的，早上六点多，照常起床上学去。室内外温差大，学习强度大，身体不出问题才怪。就这，她还要心心念念，打了吊针，明早继续去上学。我常常想，我们的教育系统，莫不是被一个外星人恶魔控制住了？不把祖国花朵们的身心损坏，不把他们全部洗脑变成精致的白痴，誓不罢休。

早上六点，两瓶针打完，女儿像个水人，全身无力，眼睛睁不开。终于决定，请半天假。天塌不下来，先回家大睡一觉再说。

二

医生说，今晚打针最好在十点之后，不要与凌晨那次间隔太接近，于是决定，等女儿写完作业，十一点多再去医院。

我们带了驱蚊剂、电蚊拍、床单。俨然是一支灭蚊小分队，二次来到医院。

丈夫去交费取药的时候，我先在病房里一通喷洒，一直到走廊外面，厕所门口。

女儿要换个手扎针，躺在了直对门口那张床上，左手放在外面。今天是先打慢的那一瓶，一个多小时，才下落一半。我订了手机闹铃，却也睡不踏实，闷热难耐，怎么躺都难受。蚊子前赴后继而来，驱蚊剂、电蚊拍基本失效，扎上针后我们就好好睡的打算泡了汤。

两点时分，忽听得门外闹闹哄哄，有人大声呼喊，急诊，医生！好像是很多人涌进走廊，听到有人喊，吐血，止不住，半个小时了！有医生在忙乱奔走，问，喝了多少？有女人答，没多少。问，喝的白酒还是洋酒？答，葡萄酒。

看来城市并未入睡，而是以另一种方式演进。夏天的夜，找尽各种理由，变出多个花样，迟迟不肯结束。

夜晚有着无限可能，急诊科，是那种将我们从正常生活中劫持出来的机构，天大的事也先放下，解决被突然打乱的身体秩序，它的前奏常常伴随着暴力和意外，对身体机器的野蛮操作，对自然规律的藐视冒犯，付出无知的代价，只好赶来紧急弥补与缝合。走廊上明亮的灯光，标志着急诊室是永不休息的地方，医生护士严阵以待，随时收容版本迭出的身体故障，再稀奇的事对他们都是稀松平常，也难怪他们对待病人的态度，不认为你是一个又一个性格各异的人，而是各式各样出了问题的机器，他们要寻找、要对付的相同性症候群，唯其如此，才能更好地诊治。

人们的来回走动、奔跑，使走廊上凝滞的空气流动起来，弥漫着红酒的香甜气息，好像是挺高级的酒。听到有人大声呕吐的声音，联想到吐出的是鲜血，恐怖感罩住了我，睡意全消。一个女人的哭声传来，每呕吐一下，她就放声哭一回，好像那位喋血者与她之间通了电，使二人有了相同的频律。我走出去，斜对面抢救室门口，几个人，看样子都喝多了，飘飘浮浮站在那里，一个身体修长的女人，脸儿绯红，是酒精的作用，失声地哭，翻腾自己的小包包，向外掏钱。“你那里还有多少？你呢？”她问身边的人，让哥儿几个把钱都拿出来，快去交费，几个人都在翻口袋。一个男的在哄劝她，先是站她对面，摊开双手，让她别哭别哭。抢救室里又一阵呕吐声，那女子像孩子一样大哭起来。一个小时前，她还是个风姿绰约的美人、恋人，一场酒局的女主角，沉醉在美酒与爱情里，此刻变成一个惊吓无措的孩子。对面的男子也是手足无措的样子，不知该怎样更好地安慰她，除了拥抱，人类好像也没有发明出更管用的办法。他试试探探，终于大胆地将比他高出一截的女人抱在怀里，颠三倒四地说，何姐，何姐，听我说，你听我说……舌头打绊子，或者大脑跟不上，他却啥也说不出来。几个人凑了一些钱，那位拥抱者抓在手里，向交费处跑去。

很多故事并没有随着白天的结束而中止，而是借着夜晚的神秘顽强地上演，不屈不挠地在等待、在煎熬、在交涉。深夜在这里变得叵测多姿起来。

女儿出了很多汗，头发贴到脸上，我洗了毛巾给她擦拭。看到刚才去交费的那个青年拿着单子跑回来，收不住脚步，跑过了，像动画片里的汤姆或者杰瑞，脚步踉跄地退回，仿佛不知自己身在何处，四下看看，拍拍脑门，恍然大悟的样子，进到医生的门里。

第一瓶药水总算滴完，我去叫护士换药，进到值班室，空无一人，发现这里跟抢救室是相连的，人都在那里面，对付那位喋血青年。我走进去，见床上躺着一个男子，上身裸着，贴了好多管子，皮肤蜡黄，肚皮那里陷下去一个坑，周边围着今夜值班的所有医生护士。我向前走去，想看到一点鲜血，满足好奇心，可他已经被清洗干净，见不到任何证据，只像一张皮似的躺在床上，打着吊瓶，昏睡过去。护士听到我的脚步声，转过身，问，药完了吗？见我往床上看那青年，用身体挡住我，不知是爱护他还是爱护我，用哄孩子般的口气说，不看不看，喝多了，走，看娃去。端了药来到我们房间。

这一瓶快，大概一个小时就能结束。一楼走廊又恢复暂时的平静。时间进入黎明前的黑暗与安宁。

医院急诊科，是一个预设的前提，每晚都要有几个人光临，医生护士不愁没事干。外面的夜市，路上的交通，不和的家庭，破裂的感情，花样百出的经济纠纷，不断为他们输送各式各样的惊险。我一直在想，医生的心里到底是希望越忙越好，还是巴不得失业？

外面渐起争吵声，好像是那喝醉的人，做梦一样想起来什么，责怪医生抢救不及时，让他的朋友多吐了几口血，多遭了一会儿罪，让他们的何姐承受了惊吓。医生说：“你还要我们怎么样？人一抬进来，就动手处理了，用药得等你的交费单子，没有单子药开不出来。”喝醉的人语无论次：“咋说呢，你们这就叫不负责任，不为患者着想，人都大口大口吐血，哇哇的，吐了半盆子，你们一点不着急……”可能他自己都不知道说了什么，好在人已经控制住，现在静静睡着，他的谴责也就像是撒娇般的絮叨，只是在证明他已经恢复了说话能力。

灯被打开，注射室进来一位中年女人和一个年轻人，好像是一对母子。母亲躺下，护士给扎上了针，儿子坐在床边守着。母亲抱歉地说：“要不是坚持不住了，我不会半夜给你打电话的，打扰你们。”儿子模样的人说：“没事没事。”我看她的针正常滴着，建议把房间灯关了，这样病人可以睡得好一些。母子俩欣然同意。只有走廊上透进来的一点微光隐隐探视，病房又恢复到宁静与安详。母亲往里面躺，拍着身边，用很期待的语气让儿子躺在她外面。来回让了几次，儿子坚持不躺。他一定是个已婚的人，从法律到身心，属于了另一个女人，再与母亲躺在一起让他有羞耻感，他宁可在床前身体笔挺地坐着。母亲絮絮叨叨地小声说着她的病情，可能是血压高，引起了难受。她讲述的口气是那么平静幸福，没有一点疼痛或受难的感觉，好像因为病情的发作，才得以与儿子共度半个夜晚，她是多么珍惜这美好时光，很惬意地半侧着身子躺在那里，面对儿子，一会儿问他热不热，一会儿又问喝不喝水，好像需要照顾的是儿子。

我收拾东西，叫护士来拔针，叫醒丈夫，赶快开车回家。快四点了，女儿回家还能接着睡两个小时，再起床去上学。昨天早上已经退烧，今天打的，只是巩固一下。拜拜了，注射室，再见了，花样迭出的急诊科。

三

中午女儿放学回家，说又烧了。一量体温，39度4，我着了慌。按说打了两天针，不应该再烧了呀！她说男生把空调温度开得太低，她穿着校服外套都冷。

“我不想再请假了，可是全身难受，走路都没劲，怎么办呀？”她站在床前，呜呜哭着，是个痛苦抉择的人。现代教育把学生训练得如此忘我，请个假就是重大损失、严重事件，让她有痛心疾首的感觉。

“那必须请假，下午好好睡半天再说。”

“可我的课本还在桌子上没有收呢！”

“睡到下午五点多起床，或许就好了，赶六点放学的时候去学校收拾课本。来，吃了药，好好睡一觉。”

下午四点多，摸她脑门，依然烫手。我立生恐惧，会不会不是普通的感冒发烧，而是什么急病、怪病？突然我的想像力空前的丰富，就像她放学没有按时回家一样，车祸、绑架、拐骗等节目在脑子里快速上演，甚至想起我编过的一本书《失独家庭调查》。天哪，这样烧下去，会不会化到床上成一摊水呢？将我唯一的女儿人间蒸发！再量体温，39度6，她缩在毯子里哭了起来：“妈妈我会不会死呀？”

“死倒不会，不过这样烧下去，有可能变成弱智、白痴，明年高考，什么中大、南大、厦大，想都不要想了，弄个蓝翔技校、桃李春烹饪学校凑合上得了。我给你爸爸打电话，咱还是去打吊针吧。”

丈夫把车开到楼下。我又收拾昨晚那一套东西。来到医院，在门口他把我们放下，调头回去到女儿学校整理书包。

刚过六点，急诊室换了个年轻的男大夫。给他看了前面所有那些材料，再量体温，还在39度6。大夫怀疑是支原体感染，让再抽血化验，不过结果明天下午才能出来。他说昨天的药里没有退烧的，这可能是导致温度又上去的原因，今天要加上。

医生护士全都换班了。一个护士准备好药之后，让我们先去吃饭，否则药会刺激胃。我俩在附近饭馆吃了饭，回到医院门口，见丈夫背着书包在等我们。

病房门口的床上躺了一个男人，盖着被子打吊针，一定也是发烧。

女儿躺在最里面一张床上，扎上了针。不知怎么一抬头，发现墙上竟然有空调，床头柜上有遥控器，拿起来打开，竟然能制冷，只是噪音有点大，总比热着强。

我让丈夫出去吃饭。

又进来一对母女，女儿二十多岁，躺下打针，母亲坐在床的另一头，两人亲热地说笑，好像姐妹一样，谈的也都是家长里短、明星逸事，看不出女儿有什么病。

门口床上男人的电话响了，他接听，一口广东腔，说的什么进货、入库之类，再后他电话不断，不是打出就是接听，很繁忙的样子。他在一个电话里告诉对方，下午正在工作，感到不适，全身发冷，没有力气，自己来医院看病的。一个为事业奔波的小老板，蒙在被子里，还在密切与外面那个世界保持联系。又一个电话打来，是个女人，流水账般说了许多，他不表态，冷静地说，明天我打给你，现在身体不舒服。对方问，怎么你病了吗？在哪里？他不回答，只说，明天上午我打给你。又问，小孩子怎么样，还好吧？对方说挺好的，在玩。他挂了电话，掀开被子起身上洗手间，自己举着吊瓶出去。是个三四十岁的男人，脸形狭窄得让人吃惊。

一会儿他回来，电话又响，一个女子的声音。他说，你在这个路口下车，自己问吧。

丈夫吃饭回来。我让他照看着女儿，我出去履行每天傍晚的一小时散步。走过金店门口，看到电子屏显示，黄金每克248元。网上有消息说，炒黄金的中国大妈赔惨了。我在大商场看到服装大降价，一楼摆了一片衣裙摊点，好多挺漂亮的丝绸裙子三五百元，我蠢蠢欲动，可是没带钱。我为了找一个钉鞋的，走了几条小街，要给凉鞋鞋绊重新换两片粘贴。之前那个经过磨损，已经粘不牢，走路总掉。找到一个很简陋的小店，那钉鞋老人坐在那里，与一个女人吃西瓜，每一个来钉鞋的人，要先接受他目光的嘲讽与严厉审查。他带着很不屑的表情，扔了西瓜皮，用极快的方式，也不拆之前那片旧的，就将新的铰了一块，往上面一砸，两分钟完事，鞋子扔回来，问我要五块钱。我吃了一惊，于是想起来这里是市内治安最差的地方，常有恶性事件见诸新闻，起因都是为两三元钱的纠纷。他的女人用一种非常豪放的姿势仰面摊在躺椅上，好像她不是女人一样，用一种预设的挑衅目光看我。放下五块钱，我赶快走了。

回到病房，第一眼见到直对门口床上的那对母女变成了父女，妈妈回家做饭去了。一个小时前，我出门的时候，当妈的让女儿给爸爸打电话，问他在哪里。爸爸跟妈妈坐的姿势一样，整个人在床上，靠在另一头，亲昵地跟女儿说着话，用的音量是这间房里的三分之一，自觉地在他们该有的界限内，谈的话题也基本属于公共，适合别人听到。门口广东人的床上，笼罩着一个年轻女子，身体歪在床的上方，用手臂将病人环绕起来，大有随时要将他揽入怀中的感觉。

我摸了摸女儿的额头，开始冒汗，温度有些下来了。丈夫靠在床头看手机，我坐在床头椅子上看书。年轻女子开口说话，声音大得刺耳，以至于她一开腔，大家都沉默下来。她不明白这沉默是对她的谴责，反而更加得意地说着，不知道他们在这个房间的对话应该使用三分之一音量，或者小于三分之一。他二人完全是三分之三，甚至大于三分之三，那女子不但嗓门大，还夸张地装饰她的嗓音，将每个词每个音节都勾上花边，学习电视主持人的发音方式，像过度包装、华而不实的商品。不知道内心里对自己有何种期许的女子，需要这样矫饰的声音。我心里烦得要命，真想结结实实瞪她几眼，可出于对她的蔑视，始终没有看她的脸，一直不知她长什么样，可我相信，肯定不怎么样，好看的女子不会这么变态地在声音上大做文章。我克制地扫视一眼她的腿和脚，皮肤很黑，不是前晚那长腿女子，为了生活在太阳下奔波晒黑，而是生来就黑的那种，不甚洁净、皮肤糟污的那种。脚上穿一双后跟和底子特别高的廉价凉鞋，穿这种鞋的女子，其实是在向世界宣布：我压根不知教养为何物。他们边玩手机边说话。女子说：“哎呀手机又快不行了，慢死了，打不开。”广东男子说：“换个新的。”“唉，对于我这种一年换几个手机的人来说，也不能买什么好手机。”她用一种明显虚假的声音，为自己使用廉价手机开脱。

我想那男人接下来会说，我给你买一个吧。是个男人，这会儿都应该这样说呀！屋子里安静下来，似乎都等着广东男人说这句话，年轻女子也在期待，我仿佛听到她的呼吸声和心跳声。三个瓶子的滴答声突然调整为一个步调，都等待一个结果。不想，广东男人说：“叫你男朋友给你买呀！”

啊？那你们二位啥关系呢？这还搂抱着呢。屋子里的人都快要面面相觑了，我感到丈夫用后脑勺在问我，什么情况？

女子说：“哼，他才舍不得给我买呢。”她在鼓励广东男，似乎逼着他说，那我给你买吧。对面床上那一对父女各自眨巴着眼睛，看着墙，不说话。广东男也不说话，三个瓶子滴答、滴答，不置可否。七个人一起捱过短暂的沉默，广东男说起别的事，这个话题就此过去。于是我心里给这女子定位：贱人。

贱人就像什么事都没有发生，不屈不挠，继续装饰她的声音，嗓门大得完全不适合夜晚，更不适合病房。我知道所有这样说话的女子过的都是与声音不同的生活，因为寒酸，所以华丽，越寒酸越华丽，除了声音她们什么都没有，所以无止尽地夸张、修饰，反正没有成本，也不需承担什么后果，每一个音节，每一个音节的边缘、末梢都极尽雕琢，不是她自己在说话，而是她期待成为的那个人在表演，就像在气球上跳舞一样轻浮无着落，极尽奢侈，也极尽让人厌恶。

她一开口我就心烦，深深被打扰、被惹恼。那对父女也不再说话，心情都不太好了的样子。我放下书到走廊上去。一会儿那女子出来，到护士办公室拿温度表，我得以从身后打量她，身材基本属于傻大黑粗那种，偏偏穿着紧身衣裙，走路夸张地扭动。

她回到病房，用着宫廷剧里学来的姿态给广东男将温度计夹上，幻想自己成为受宠的人，然后又那么用胳膊环绕着他，生怕他被另外那些妃子抢走似的。病房里气氛变得很难受，对每个人都是折磨，有一种岌岌可危的感觉，大家也都没心情说话，分贝让给他们，那二位贱人，立即继承大家转让的资产，开心处，无所顾忌地大笑，音量扩大到三分之五、三分之六。过一会儿，女子又亲手将温度计取出来，用夸张的动作举起来看，期待这一姿态在广东男眼里楚楚动人，用一种惊喜的语气说，哇，37度5，不烧了耶！好像她在参加电视节目，猜猜看，有个白痴问题是：请问他打了两瓶吊针后，体温降到了多少度？而她一下子猜中啦，好能干耶！她夸张地一拧身，迈着时装模特的步伐出门，还温度计去了。大家稍微喘了一口气，乞求广东男的吊针快点打完。

她又迈着很铺张的步子回来，款款坐在床边，脚的位置只离我坐的椅子半步远，用一种放肆的姿态，脚尖面对我。我们五人都不再说话，好像她夺去了我们的权利，让我们变作哑巴。那四人在看手机，我拿着一本书，却读不进去。我们的沉默是某种退让，使他二人更加肆无忌惮地放大了音量。轻浮的双关语，不打粮食的废话，无谓的调笑。我看了看广东男的吊针，快了，就快完了。终于的终于，广东男抬手按头顶上的铃，很快护士进来，给他拔了针。谢天谢地！女的照顾男的起身，帮他提起包包，更加开心地说着废话，挎着胳膊出门去了。屋子里的人都长舒一口气，紧绷的神经放松了。

女儿第二瓶针剩下一半的时候，我遵医嘱去要来温度计。想到这有可能是那对贱人拿过的用过的，我在水管下冲了又冲，直到凉透。

37度6。汇报后，医生说，嗯，好了，退烧了。我问，明天还要打吗？他说，如果不烧，就不用打了。

第二天傍晚，我去散步，顺便取化验单，女儿要我一拿到单子就发短信告诉她结果。“我可担心了，要是真感染了，可怎么办呀？”她说。

“真感染就继续打针呗，那么我这个小说就有可能写成中篇啦。小小注射室，多么精彩，指不定咱还遇到什么奇葩呢。”

夏夜的热风中，我一路走向医院。马路上汽车疾驶，或者堵在那里，发出压抑的吼声。路上看到形形色色的人，觉得他们都是急诊室的潜在客人，一不留神，就会去光顾那里。

医院大门口，有一排隔离汽车的圆石墩，光溜溜的，圆润可爱。每个上面坐着一个乘凉的人。有两个年轻人，各拿一瓶啤酒，相对而坐，边喝边挥动手臂，激烈地讨论着什么。坐在这里，是准备随时喝醉了或谈崩了打架，瓶子碎裂，身体开出红花，去急诊室更方便吗？