中年离乡

鬼金

梦的原生质是分离的痛苦。在肉体被埋葬后梦继续活着。

——亨利·米勒《黑色的春天》

一

夜里八点多钟，我坐在通往望城的火车上。这是从上海开过来的慢车，路过望城，终点站是北京。我是从蓝镇上的火车。

也许喝酒的原因，我迷糊了一会儿。有人刮了我一下。我突然醒来。恍惚中还以为在家呢。当看到车厢里的人，我才想起来，这是在去望城的火车上。半个月来，这酒喝得大脑都变迟钝了。我看看手表，才八点二十五分，到达望城要十点十五分左右。我想再睡一会儿，可是座椅很不舒服。再加上我旁边的是一个女孩，看上去二十多岁，我极不方便。她低着头，在玩手机。从我上来就发现，她的头就没从手机上抬起来过。她扭着身子，背对着我，可能是厌恶我身上的酒味。我可能比任何人都更厌恶这股酒味，但我没办法，真的没办法，身不由己。我心想，到望城后，我一定要戒酒。我扭头看着她涂了黑色指甲油的手指白嫩白嫩的，在她的手机上跳动着。我看不到她的脸，她低着头。

我打了个哈欠，酒味从喉咙里喷涌而出，吃下去的东西，仿佛就在嗓子眼蠕动，要涌出来，我控制着，吞咽着，站起来，去了卫生间。卫生间里有人，我在等着。看到门把手上的污渍，我想，一会儿，我一定不要握着它。我从卫生间的位置看着我座位上的那个女孩。她终于从手机上抬起头来，向我这边看着。我感觉到她是在看我。我连忙收回目光。

我敲了厕所的门。我要憋不住了。我手捂着嘴。门开了，从里面走出来一个拄着拐杖的独腿人。我低下头不敢看他。

他说，敲什么敲？完事我还不出来啊？

他脸色狰狞。

我连忙说，对不起，我憋不住了。拉开门，进去，我就吐了。稀里哗啦的。五颜六色的。看着自己的呕吐物，更加恶心，继续呕吐，是的，呕吐。吐出来的汁液都成绿色了，嘴里一股苦味，我感觉到身体里变得干净了，才直起腰来。吐得鼻涕眼泪的，我知道，这不是哭。不是。我按了水龙头，对着镜子看着自己。我吓了一跳，右边的脸上竟然有一个红色的唇印。是那么清晰，充满了立体感。就好像我的嘴换了一个地方。这是谁的？亏得妻子没去，要是被她看到了，会怎么想。可这是谁的呢？肖莉莉的吗？还是陈红的？

陈红是后来赶到饭店的。陈红刚刚离婚，脸上有一种离婚大战挣扎留下的狰狞。她喝了很多，还回忆起我们中学时代的一次春游。说我那时候还拉过她的手。

我说，我都忘了。

酒喝到高潮的时候，李建军问，东山你中学的时候，我们一起“手洗”的时候，你脑子里想着我们班谁？

这是一个赤裸裸的问题。酒桌上的几个女人，你说谁，其他的女人都会嫉妒的。

我只好说，想不起来了。

陈红的脸贴过来说，你没想过我吗？

我说，没。

陈红又转过脸去问李建军，你想过我吗？

李建军说，没。我想的是肖莉莉。

肖莉莉说，滚一边去。

肖莉莉到了饭店之后，变得沉默了。

李建军说，真的。

张亮在旁边默默地说，陈红，我想的是你。

陈红哈哈地笑起来，肆无忌惮。

陈红说，是吗？没想到，你那时候一声不吭的，蔫巴鸡似的，心里面藏着坏呢？

张亮说，不是坏，我那时候觉得你好看。

陈红又一次哈哈地笑起来，更加放肆。

陈红说，就冲你这句话，来喝一个，我要奖励你。

李建军说，怎么奖励啊？

陈红说，张亮，今晚你别回家了，我们去开房，我要奖励你。

张亮张大嘴看着陈红说，你喝多了。我可不敢不回家，回去晚了，我媳妇会叫我跪洗衣板的。

陈红对李建军说，你呢？你敢吗？要不我奖励你。

李建军说，算了。我近来肾亏。

陈红又看了看我，说，东山，我奖励你，你要我吗？

我说，陈红，你喝多了。

陈红说，我没喝多，没喝多，再来一斤白酒，也没问题。我小时候，我爸就用筷子蘸酒喂我。陈红哭了，说，你们都不要我，看来我真失败。

她呜呜地哭。

我对肖莉莉说，你劝劝她。

肖莉莉说，我不劝，让她哭，哭出来，她就好了。这段时间，也确实够她苦的了……

酒桌上的气氛变得沉闷起来。

陈红去了卫生间，回来，我看她嘴唇上好像涂了口红。

她说，对不起，东山，这给你的送别宴，我失态了。

我说，没什么的。

李建军来劲了，说，陈红，你刚才说奖励我的话，还算数吗？

陈红说，奖励你什么？你想得美。要奖励的话，这桌上，我只奖励东山。你们不配。

张亮说，东山，我们嫉妒你。

我说，都是玩笑话，别当真的。不说不笑不热闹嘛！

肖莉莉的脸色很不好看。

我举起杯子说，来，感谢你们为我送别，我们都四十好几的人，都好好活着，七八十岁的时候，我们还要在一起这样吹牛逼，喝酒啊，聊女人啊。

李建军说，这个提议好，来干一个，为了东山在望城能大有作为干一个。大家举杯一干而尽吧！

陈红说，东山你成了省城的人，不要忘了我们啊？

我说，叫你说的，我每个星期都会回来的。什么省城人？我是什么人，你们还不知道吗？

李建军说，东山不是那样的人，他要是敢把我们忘了，我们就把他扔进鸽子河里喂鱼。

我笑着。

李建军说，东山，你说我们七八十岁了，还能不能在鸽子河边再来一次“手洗”。

我说，去你的，七八十岁，那东西早就硬不起来了，还怎么“手洗”？就是再美的仙女在你面前，都不可能了。

李建军说，怎么不可能？听人说孔子不就是他爸七八十岁才有的他吗？

我说，不说这个话题了，想想，有些悲观。

肖莉莉接了一个电话，说，刘文良要过来，问散没散局？

我说，你回他说，散了，不要他过来了。

李建军说，就是没散也不让这狗日的过来，他当了几天官，说话那个腔调，我不喜欢。跟他坐在一起，我不舒服。

陈红说，还是算了。据说，他因为女人的问题，上面在查他。

我也说，算了，不让他来了。

我看了看手表，说，时间也差不多了。散了吧，要不赶不上火车了。

李建军说，赶不上就让张亮开车跑一趟望城。

我说，算了。听我的，你们都回去吧，我一个人上火车。吃饭前，我们不是都说好了吗？谁要是送我，我就跟谁断交。

肖莉莉怪声怪气说了一句，不会有别人在车站等着送你吧？

我说，你这话什么意思？

肖莉莉说，没什么意思。

陈红是真喝多了，依偎在沙发上。

李建军说，过几天，我去望城看建文的时候，找你玩。

我问，建文的事怎么样了？

李建军说，能怎么样？等着……

我说，有那么严重吗？

李建军说，他手里有人命，即使王江保他，也没用。

我问，王江的铁矿还开吗？

李建军说，他现在也自身难保。弄好的话，建文可能是一个替罪羊。王江找过我了，说要给我家一些钱。我妈不干，还有建文媳妇也不干。要我看，只能这样，否则，连钱可能都得不到，到时候，白吃枪子。

我拍了拍李建军的肩膀说，挺住哥们。

李建军咬着嘴唇说，没事，他都是自己作的。当年好好的工作不干了，去跟王江混，打打杀杀的，这也是他的命，上学的时候，他就这样……不说他了。你小子是我们这伙人里最有出息的，你好好干。

我说，有什么出息，还不是去当孩子王。

在酒店门口，我说，你们都别送了。

张亮搀扶着陈红。我跟他们拥抱。我记得肖莉莉吻了我，陈红也吻了我，还在我耳边轻声说，你如果不嫌我人老珠黄的话，回来可以随时找我。我拍了拍她的后背说，好好的吧。

我大声说，大家都好好的吧。

我拦了辆出租车，去了火车站。

二

我对着镜子洗脸。那唇印很难洗，费了我好长时间，皮肤都搓疼了，才洗掉。我脸色有些青刷刷的。这段时间，我天天在吃吃喝喝，唱歌，洗澡，足疗什么的，好像这种生活是对我过去生活的告别和总结。身体和精神都搞得很疲惫，几乎透支了。我看着镜子里的我，有些心疼我和镜子里的这个人，这个看上去有些陌生的人。你是谁？我问。那人也问，你是谁？

从卫生间出来，我感觉到身上的酒味少了很多。我在车厢连接处，对着窗外看了看。黑，还是黑，偶尔，看见外面的灯火，一闪而过，像流星。回到座位，那女孩的手指还在手机的键盘上飞快地跳动。黑色的指甲让她的小手闪着瓷器的光，撩拨得我心旌摇荡。我闭上眼睛掐灭欲望的小火苗。想想以后在望城，我不敢去想，未来对于我仍旧是一片黑暗。很多人都以为我这是见到光明了，只有我自己知道，前面的路是坎坷的。心情黯然。未卜的前程。我闭着眼睛，觉得面前站着个人，连忙睁开眼睛，我看见那个独腿人拄着拐杖，伸着一只皲裂的老手，在我的面前。想想他刚才的狰狞，不想给他什么。但我还是柔软了，掏出五块钱递给他。他低沉的声音说，谢谢。他又把手伸到女孩的面前，女孩说，一边去，我忙着呢。独腿人鄙夷的目光落在女孩的脸上，愤怒地看着，然后，移动着拐杖，走开，嘴里骂了句，小婊子。女孩太专注手机上的游戏了，没听见。

中午的时候，我去跟父亲告别。父亲不在家。哥哥下班回来吃午饭说，爸去参加轧钢厂公墓奠基仪式了。爸说，等轧钢厂公墓修好了，把妈的坟也迁过去。我说，爸是怎么想的啊？他在轧钢厂干了一辈子，怎么老了还想去那个轧钢厂的公墓啊？我看过那个示意图，简直就是集权的墓地。工人在哪个地方，科长在哪个地方，厂长在哪个地方，是分阶级的。妈那个墓地多好，有山有水的。爸回来，你劝劝他。哥说，爸的脾气，我劝不了。要劝，你劝，你现在成了省城人，爸也许会听你的。我说，哥，你怎么能这么说？什么省城人，我不就是去工作吗？我的家不还在这蓝镇吗？这里才是我的根。哥说，人往高处走，水往低处流。老二，去了好好干，将来让你的侄子侄女也跟着沾沾光。你中午在这吃点儿吧？我让你嫂子炒几个菜，我们哥俩喝点儿。我说，不了，这段时间喝太多了。晓静还在家等着我呢。我这一走，整个家就交给她了，晚上就走了，我陪陪她。哎，没办法。哥，家里有个大事小情的，你也帮着照顾一下。我走了。爸关于轧钢厂公墓的事，你先别让他买，等我下个星期回来，劝劝他。他这么多年在轧钢厂都被洗脑了，这厂里让买就买啊？都退休了，还不能成为自由人啊？哥说，那我旁敲侧击说说。爸那脾气，哎，我说了也是白说。

几天前的一场大雪覆盖了小镇。大街上的除雪车还在工作着。我在街上走着，这小镇的一草一木即使被白雪覆盖了，但我还是能感觉到它们熟悉的气息。呼吸着雪后清凉的空气，整个胸腔里都是清爽的。电视上说，望城充满了雾霾。我听了都感到恐惧。有人在路边堆了雪人，煤球的眼睛不知道被什么人抠掉了。我弯腰团了团雪填在那空洞的眼窝里，怎么看都有些别扭。在几步远是一家朝鲜风味的小吃店，我看到门外的煤球，捡了两个回来，重新做了雪人的眼睛。

路过人民广场，我站住了。那里的雪已经被清扫干净，几个老年人围成一个圆圈，在唱赞美诗。我恍惚觉得母亲也在那人群里。母亲四十五岁后皈依了基督。我的眼睛有些湿润。五十五岁她胰腺癌走了。那赞美诗的歌声，在人民广场的上空回荡着。母亲走后的一天晚上，我悲伤地来到人民广场，融合到那些唱赞美诗的人群之中，就仿佛站在母亲的身后，我泪流满面。现在，想起来还历历在目，内心中悲伤涌动，眼泪从眼眶里簌簌地流下来。怕人看见，我连忙掏出手绢擦掉。

旁边的女孩涂着黑色指甲的手指还在手机上跳动。我很想搭讪她，跟她说说话，想想还是算了。火车带着我，离小镇越来越远。我不知道到了望城之后，我会有什么样的蜕变。不知道。饮食起居生活习惯都将入乡随俗。女孩站起来，伸了个懒腰，打着哈欠，我才注意到，她的嘴唇也涂着黑色的唇膏。如果倒退十年的话，我也许会去搭讪她，现在，我不敢了。怕她说我老流氓。哈哈。中年的情欲即使奔流不息，但我多少还是可以控制的。她让我想到纳博科夫的那本小说《洛丽塔》。我还想起李建军在饭桌上说的，我们小时候在鸽子河边洗完澡后，几个人赤身裸体站在岸边对着流淌的河水“手洗”。我不禁笑了笑。我那时候“手洗”的时候，想的哪个女生，真的想不起来了。

晓静打来电话，问，没喝多吧？在火车上睡一会儿。十点多才能到望城呢。你大学同学在那边接你吧？别再喝了。要注意身体。我可不希望你从望城回来，身体是被人掏空的。这个世界上，只有我可以掏空你的身体。再说了，你要是在望城弄出什么绯闻的，你以后的路更不好走……这话，我不是作为妻子跟你说的，而是朋友。

我说，放心吧，老婆。我决定到望城后，戒酒。至于你说的什么绯闻，我当然明白。我会养精蓄锐的……距离产生美，我现在刚刚离开，就想你了。

妻子说，嘴什么时候变得这么甜，像抹了蜜似的。你睡会儿吧，到了给我短信。孩子和家里的事情，你就放心吧，交给我。

我说，谢谢你。

在李建军他们找我吃饭之前，下午两点多钟，我跟妻子用肉体告别了一次。我没有射。是他们的电话打断了我们。此刻的腰部还有些酸、僵。我躺在妻子的怀里。

妻子说，作为女人总希望自己的男人往高处走，有出息，但我真的认为你还是适合待在这样的小地方。我没有打消你积极性的意思，我们夫妻这么多年，我还是了解你的。

我说，二三十岁的时候，我真想逃离这个我出生又生活了这么多年的小镇，几乎是厌恶。现在，四十多岁，已是中年，我不那么想了。可是，那大城市毕竟有大城市的诱惑。你不也同意我去吗？还有我那些朋友、老师，也都希望我去。我犹豫彷徨都没跟你说过。我还去我妈的坟上，坐在那里抽烟，看着坟上的荒草，我说，妈，如果你同意儿子去的话，你就显灵，刮一阵风，让你坟上的草，动一动。我静静地看着那些荒草，有的已经干枯。四周是前不久下的雪还没有融化。不远处的树枝上落着几只乌鸦，像黑色的符号。我捡起一块石头，扔过去，它们惊飞了。当我回过头来，看着坟上的荒草，真的刮过来一阵风吹动着它们，就像吹动着母亲的头发。我的眼泪唰地一下，流了出来。我说，妈，你是同意了啊？那我听妈的，你老人家在天之灵，可要保佑我啊。风吹过后，一切都静止了。我跪在坟前，给妈磕了头，下山。

妻子说，可能妈更懂你。

我说，是啊。

这样说着，我的鼻子酸酸的，再一次想哭。

火车的慢，好像是故意的，在离开和到达之间拉扯着我。

妻子说，刚才顾西岳来电话，问你走了没有。我说，走了。问他有什么事吗？他说，刘文良自杀了。上面不是查他吗，不光是女人的问题，还有经济问题……

我说，哦，真突然，刚才吃饭的时候，他还给莉莉打电话说要过来送送我呢。我不在镇上，你替我去送送他吧，毕竟我们同学一场。

妻子说，好的。出殡的时候，我过去看看。

我叹息着，看来蓝镇也快变成一个是非之地了，而非我想象的乌托邦。

妻子说，乌托邦只能在想象中。现实中没有乌托邦。你还有话跟女儿说吗？

我说，你告诉她好好学习，我会想她的。你也不要太给她压力，快乐就好。对了，我想起一事，我中午去我看我爸，他可能要买轧钢厂开发的公墓，你劝劝，我回来再劝他。

妻子说，好的。你一个人别对付，要吃好了。你其实不是你一个人。

我说，知道了。你也要照顾好自己，你的担子比我沉重，学校里给学生补课，太晚了，也累，不行你就推了吧，不挣那几个辛苦钱。

妻子说，孩子不也补课吗？我就当陪着她了。

我说，你受累了。谢谢你。

妻子说，老夫老妻的，说这些干什么。好了，你睡会儿，我给女儿烧水洗澡。我刚才翻了翻你推荐给我的那本《梦想的诗学》，不错。

我说，好啊，回来我们交流。

撂了电话。我发现旁边的女孩在看着我。

三

我问，你看我干什么？

女孩说，跟你老婆通电话啊？

我说，是的。

女孩说，你是演员吧？

我说，怎么了？

女孩说，刚才你脸上的唇印，跟你现在的电话，你不是演员吗？

我说，什么意思？

女孩说，你们男人……

我笑了笑说，不是你想象的那样。

女孩说，那是什么样？

我说，跟你说不明白。

女孩说，我看你也说不明白。你要是说明白了，黑夜都能变成白天。

我说，没你说的那么严重。

女孩说，希望是我误会了吧。

我问，你这是去哪儿？

女孩说，望城。

我说，我也到望城。你这是……

女孩说，朋友给我找了个工作，我过去看看。

我说，哦。我也差不多。

女孩瞪着忽闪忽闪的大眼睛看着我说，你不会是跟我套词吧？

我说，不是。我也是去工作。

女孩问，你是干什么的啊？

我说，老师。

女孩说，哦，老师啊？现在流行个说法说，老师都是禽兽。你怎么看？

我说，有一小部分败类。

女孩问，你是吗？

我说，你看呢？

女孩说，我看不出来，又没写在脸上。我上学的时候，老师白天几乎不讲课，晚上补课的时候，再讲，补课费老贵了。我没上完初三，我爸就不让我念了。我跑到南方打工，不适应那里的气候，就回来了。

我说，哦。中国的教育体制存在太多的弊端。填鸭式的，而不是那种自由的给人想象力的。真正的教育是挖掘学生的潜能的，而不是灌输……

女孩说，看来你是一个不错的老师。

我说，没办法，谁都看到弊端了，但改变不了。

女孩问，为什么？

我说，体制。

女孩说，太深奥了，我听不懂。

女孩又低头玩她的手机了。

我突然想起一件事。我给妻子打电话说，晓静，有件事我忘了，露台上别忘了放一些食物什么的，那只鸟还会来的。

妻子说，好的。

前不久，可能是天冷，鸟都没处觅食。我在露台上抽烟，看到一只蓝色红眼的鸟，什么名字，我叫不上来。我看着它瑟瑟发抖，就从屋里取出女儿吃剩的面包，捏碎了，放到露台上。那鸟跑过来吃，吃光了，飞走了。没想到，第二天，那鸟又来了。几乎每天都会来。我也就准备些食物放到那里等着它来吃。女儿很喜欢那只鸟，说，抓过来，放到笼子里养着吧，省得它以后不来了。我看着女儿说，如果把你装在笼子里，你愿意吗？女儿说，不愿意。我说，那你怎么想要把鸟装到笼子里呢？没有生命喜欢被关在笼子里。女儿点了点头。这一段时间，我忙着告别，几乎忘记了，还好，有妻子和女儿在照顾它。现在，突然想起来，倒有些想念它的意思。

妻子说，好几天没来了？不会是天冷，冻死在外面了吧？

我说，不会吧。

妻子说，要不就是被人抓走了，它那么漂亮，谁看到都会喜欢的。

我说，也有可能。反正你放些食物在那儿，它不来就算了。

我说，真不想一个人在一座陌生的城市，再说了，还是冬季……连个暖被窝的人都没有……

妻子安慰我说，会好的。

我说，什么会好的？

妻子说，每个人都要经历不同的苦难，你在经历的过程中，就是收获。还有，我几天前看书，看到一句话，说，不要害怕活着。是啊，我们不要害怕活着。说得真好。我给女儿检查作业了，你没睡会儿吗？

我说，睡不着。未来我可能要更长久地失眠了。

妻子说，乖，你要乖。

很多时候，妻子都会这么安慰我，把我当成一个孩子。

火车到达福安镇的时候，停车五分钟。

女孩说，要不要下车抽支烟。

我说，好的，我的烟瘾正好犯了。

很多旅客都下车了，抽烟的，买食物的。呼吸新鲜空气的。外面很冷，风嗖嗖的。黑夜中同样可以看到远方山峦的白，是雪。

女孩说，太冷了。

我说，你穿少了。要美丽就要“冻”人。

女孩抽完了，就回车上了。

我又点了一支，猛吸，贪婪得就像是烟鬼。这福安镇距离蓝镇一百公里左右。也可以说是故乡了。张亮的老家在这里。这里是鸽子河的下游。水深。每年夏天来这里游泳的人，都有回不去的。张亮说，这里有水鬼。张亮老家在河对岸的村子里。叫张家寨。他爷爷就干过捞死人的活。后来搬家到了蓝镇。张亮常常带我们回来玩。山里有很多好玩的好吃的。

乘务员吹哨了。我掐了手里的烟，上车。尽管穿着羽绒服，还是有些冷。脚下新买的棉鞋，老北京的，还是凉。一上车，车门就关上了。我放了一个屁，那味，不光臭，还混合着吃过的各种东西的味道。乘务员是一个年轻的女的，站在车门看着外面，扭头看了看我。我不好意思地逃开了。

女孩抿着黑色的嘴唇微笑着，让我产生了欲望。

这时候，手机短信响了。

我打开短信：

在树杈间升起了十二月的行云

我灵魂的火车停立于寒冷

在寒冷的道路上我看到我走着

在一个女子的门前我咳嗽了三下。

——西川《远方》

四

我看着短信，想回复说点儿什么。

这时候，电话响了，是沈庭睿。

沈庭睿说，东山，在火车上了吧？

我说，沈校长好，已经在火车上了，十点多到望城。

沈庭睿说，那就好。家里的事情都处理好了吧？该忘记的就忘记吧，你要迎来你的新生了，新的人生，新的生活。年轻人，等待你的将是美好灿烂的明天。你将大有作为。

他这么说，我能说什么呢？我只好客气说，那还要多谢沈校长的提拔。没有您沈校长，也不会有我的今天。我会心怀感恩的。

我恭维了沈庭睿几句。

沈庭睿说，我毕竟是蓝镇出来的，我要尽可能地把蓝镇有作为的年轻人带出来，光宗耀祖啊。你小子，从上学的时候，就孤傲，其实，从我当上望城一中的校长就想把你弄出来，可我还想磨练磨练你，所以，当我听说我可能去教育局工作，我想，你小子，四十多了，也磨练得差不多，可以出来了。你小子，不怪我吧？

我笑了笑说，老校长，你这话说的，我怎么能怪你呢？我感激还感激不过来呢？你再要说什么我怪你的话，我就下车，回去了。

沈庭睿在电话里笑得声音很大，很大。那声音仿佛能穿过黑夜的天空，回荡在蓝镇的上空。

沈庭睿说，你小子，这么多年都是悲观自负的，从你零星发表出来的文字，我能感觉到，你是把自己藏在黑暗和孤独之中，你是愤怒的，你是在一个黑屋子里呐喊。我听到了，也看到了，但这也是我需要磨练你的，到了望城，你的心胸会变得开阔，你要从你那个黑屋子里走出来。其实，人都是生活在黑屋子里，更大的黑屋子是我们的宇宙，我们无法逃离的，所以，我们要顺应这个世界，我们的抵抗是徒劳的。我们即使头破血流，我们都无法对抗时间和死亡。所以，我给你创造一个宽敞明亮的大屋子，至于你将来是否要把它拉上窗帘或者封闭起来，那就是你的事情了，毕竟，我把你从蓝镇带出来了，而且，从十二月一号开始，你已经是省城人了。我已经让财务从一号开始给你起薪了。我教过这么多学生，只有你很像年轻时候的我。是时候了，把刀锋藏在心里，出击吧，在望城干一番事业出来，我这几年意识到知识分子出仕，才可能大有作为，才可能改变世界。

我竖耳听着，心想，没想到沈庭睿五十多岁的人了，还这么拥有激情。我算知识分子吗？在这个谎言遍地的世界，知识分子真的能发出自己的声音吗？他们的灵魂已经遍体鳞伤，千疮百孔了，不是吗？前不久，在网上看到以前我喜欢的一个学者突然变了，变得软弱了，还是有什么力量在他的背后……对于他，我以前看过他写的几本书，都是我喜欢的，可他近来的几篇言论，一下子让我失望透顶，我在心里默哀他。

女孩看着我，我竖起手指让她别出声。她的黑嘴唇明亮性感。

沈庭睿说，你晚上到望城，我就不给你接风了，改天到我家里来吧。我不想让学校里的人看到我们走得太近。已经有人在教育局匿名信说我以权谋私了，他们已经知道你是蓝镇的人，也知道你曾经是我的学生。不过，我不会在乎。举贤不避亲。你小子有这个能力，值得我为你做这些。改天，你到家里来，让你师母炒几个菜，我们爷俩喝点儿。我家的玉宁，你还记得吗？

我说记得啊，你还没调走的时候，我们还一个班呢？她还好吗？

沈庭睿说，跑美国去了，嫁了个老外，搞电影的，不回来了。她回国几次都跟我说起你呢。

我说，是吗？

沈庭睿说，她中学的时候，喜欢过你，她妈偷看她的日记，告诉我的。

我笑了，说，是吗？

我确实已想不起来那个叫沈玉宁的女孩长什么样了。

沈庭睿说，学校的宿舍都给你安排好了，你下车过去就可以，有什么困难的话，明天我给你解决。

我说，谢谢。

沈庭睿说，这么多年，我养成了早睡的习惯，我要休息了。

我说，老校长，你休息吧。我明天早上去你办公室报到。

撂了电话，我心情沉重。

这望城的生活真的是我需要的吗？可我有退路吗？没有。我的人事关系已经调到了望城，还有我的档案。现在，在蓝镇我是一个“黑人”，除了我的家属在那里，我已经不属于蓝镇了。而且，我在学校里的那个岗位已经安排了人。我即使回去，已经没有岗位了。无论前面是黑夜还是白天，我都要硬着头皮，刀山得上，火海得下。这么想，我多少感到释然。我又想起，妻子跟我说过她在书上看到的那句话，不要害怕活着。

女孩看着我的脸色问，怎么了？

我说，没什么？我即将到任的学校的校长的电话，随便说了些事。

女孩说，哦。

我的肚子有些不舒服，可能是临行前吃的海鲜有问题。我快步走到卫生间，冲进去，可是，卫生间的马桶堵了，粪便都溢了出来，连下脚的地方都没有。我只好从里面逃出来，朝下一节车厢走去。肚子里阵阵绞痛。在过道里，看到一个乘务员，我告诉她，那边的厕所堵了。她说，知道了。我从她的身边走过去，来到下一节车厢的卫生间，在里面蹲了很长时间，再一次把自己的身体排空。起来的时候，腿软，头晕。我扶着四壁站起来，镜子里的我，面色苍白。我撩水洗了一把脸，看上去更加苍白。是的，像白纸贴在脸上。身体里有一股寒冷涌动着，我哆嗦着，身体失去了力量。我不知道是怎么走回我的车厢的。独腿人在车厢的连接处反复研究着他的假肢。我好想找个地方躺一会儿。

回到座位，女孩从手机上抬起头看着我，说，你怎么了？脸色这么白。

我说，没事，肚子不舒服，有些冷而已。

女孩说，要不我让出来，你躺一会儿吧？你可能是感冒了。

我说，不用。再有一个多小时就到了。

女孩说，真没事吗？别硬扛着。

我说，没事。

看着她涂着黑色指甲油的小手，我的身体渐渐有了力量。黑白分明。白大于黑。肉乎乎的，看上去温暖。

我坐在那里，几吨重的疲惫袭来。这段时间，离开蓝镇的告别宴真的让我的身体透支了。为什么要这样？仅仅是为了蓝镇上的我的消失吗？那些我在蓝镇的痕迹，真的就能抹去吗？那些是血液里的东西，是的，血液里的，即使他们不跟我告别，我也不会遗忘，不会……还是我害怕被遗忘，才那样不敢拒绝……

女孩去给我倒了杯热水，回来递给我，说，喝点热水吧？

我感激地看着她说，谢谢。

女孩说，你一定是感冒了，要不就是要感冒了。

我说，你懂得还很多啊？

女孩说，以前我感冒的时候，药都随身带着，这次出来得匆忙，没带药。要是我带药了，就给你几粒，吃上就好了。

我说，哦。

我手捧着纸杯喝着水。

女孩说，有些烫，慢点儿。

现在是头疼，就像有一只猫在里面抓。整个颅骨都是麻木的。我恨不得把它揭下来。两个太阳穴里有锤子在敲，咚咚的。大脑里就像一张曝光的底片。我依偎在椅背上，闭着眼睛。

女孩问，还要水吗？感冒了，多喝热水好。

我说，不要了。没事的。我不是小孩。

我故作坚强地笑了。

女孩看着窗外说，下雪了。

我说，是吗？大吗？

女孩说，黑，看不清楚。

我懒得睁开眼睛。那一刻眼窝和眼球都是疼痛的。大脑里多少恢复了知觉。我仿佛感觉到，夜空下，大地一片莹白。夜色澄澈。星光满天。

女孩说，我又想起刚才路过福安镇，你说的那个故事了。

我说，为什么？

女孩说，外面的雪。

我说，哦。

女孩说，你好些了吗？

我说，好多了。

女孩说，我真想在雪地上撒野。好多年，我都在南方，梦见这北方的雪。你说的鸽子河让我向往，有时间，我会去玩的。

我说，欢迎，要是我周末回蓝镇的话，会带你去玩的。

女孩说，好呀。

我还是不能抗拒女孩黑色嘴唇的诱惑。心像车外的灯光跳动着。那单薄的呢子大衣下面包裹着的是一个什么样的身体呢？我盯着女孩看。她看着窗外。窗外，黑暗。路过有灯的地方，外面的事物，也是模糊的。她回头，我们的目光撞在了一起。她又转过去看窗外。这火车上好像只有我们两个人，像两个囚禁在深海里的人。另一个我从我的身体里出离，贴着她，转过她的头，吻着她的腮，她的眼睛，她的嘴唇，黑色的嘴唇。当他伸出舌头，想要她的舌头，她不给，拒绝了。她扭过脸，脖颈上细密的汗毛闪着金光。他厚重的嘴唇靠过去，亲吻着她的脖颈，舌头沿着脖颈滑动着，向上，轻轻地含住她晶莹剔透的耳垂。她的微小的耳钉刺到他的舌头，可是，他没感觉到疼，他的舌头包裹着耳钉和她的耳垂，吸吮着。像含着乳头。他一直认为女人的耳垂是她们的另两个乳头。他感觉到她的沉静，是的，他已经血液沸腾，而她没有，安静得巍然不动。她的身体是肃穆的。他退却下来，回到我的身体里。

我掏出手机看着那条短信。她是寂静的。这么多年都是。可是，在床上她又是如火如荼的。她知道我调到望城，却一直没有露面。她有时又是神秘的。在我多次要结束这段感情的时候，她就会神秘出现，令我欲罢不能。本来约好，这段时间，我过去见她一面，可是，我实在无法脱身。她理解。不声不响地存在着。我不想说出她的真名。现在，在我离开的时候，我赐予她这个名字。我在心里说，你就叫蒋红妙吧。我想给她回短信说点什么，可是，说什么呢？等我周末回蓝镇，去见见她吧。

这么想的时候，突然头疼剧烈。身子往前一晃，再就什么都不知道了。等我醒来的时候，看到的是黑嘴唇。我声音嘶哑地问，这是哪儿？

女孩说，软卧啊。

我问，我怎么了？

女孩说，你刚才晕倒了。我正好听到有人出让软卧的，就买了下来。

我说，还有一个多小时就到了，要什么软卧啊？

女孩说，不贵的，才八十块钱。

我说，一会儿，给你钱，看来我真的需要躺一会儿了。这身体真的支撑不住了。看看，人老了，就是不行。

女孩说，切，你还老啊。

我说，是啊。折腾不起了。

女孩说，你可能是近来太累了，疲劳过度，过几天就没事了，又会生龙活虎了。

我眼睛盯着女孩看。

女孩说，看什么看，你的眼神里都有贼光了。还说自己老了。

我哈哈地笑起来。

女孩说，要不你睡一会儿吧？刚才，你晕倒的时候，邻座有人给了两粒感冒药，我给你吃下去了。

我开玩笑说，你确定是感冒药吗？

女孩说，那你以为会是什么药？伟哥吗？

我说，我希望是。

我嘿嘿笑起来。

女孩说，看你一脸坏笑的。不像个好人。你睡一会儿吧。对了，刚才广播了，说火车晚点半个小时左右。

我说，晚点了吗？好啊，好啊。

女孩说，好什么好？

我说，可以跟你多待一会儿了。

女孩说，你臭美吧。

我说，你看看，麻烦你了，下车后，我请你吃饭。

女孩说，不用。

我说，别客气。我不会占你便宜的。

女孩眼神里水汪汪的，说，你已经占我便宜了。

我说，怎么可能？

女孩说，你刚才晕过去的时候，紧紧抓着我的手。我喂你药的时候，你的手还摸了我，我真怀疑你是不是装病。

我说，不会吧。如果是真的，那也是我手的行为，我替你教训我的手好了。我张嘴咬了我的右手一口，说，看，我给你报仇了。

女孩说，还有那只左手呢？

我对着左手又来了一口，说，这回你满意了吧？

女孩哈哈地笑起来。

趁她笑的时候，我伸出手抓住她放在两张床头间茶几上的左手。

女孩说，干什么呀？

我说，看看，我刚给你报完了仇，我的手生气了，又想亲近你的手了。

女孩说，看透你了，你真是一个老流氓。而且是那种有点文化的老流氓。

我说，你真是高看我了。谢谢。

女孩把手抽回去，说，你睡会儿吧。我刚才是骗你的，其实，你晕过去，很老实的。我吓坏了，还以为你死了呢？

我说，你个坏女孩。

女孩说，你说什么？你说我是个坏女孩吗？哈哈，你说对了。我就是一个坏女孩。你眼睛真够毒的。

我说，你生气了吗？

女孩说，没。我就是坏女孩。

我说，我喜欢坏女孩。

女孩笑了，说，看来你真是一个老流氓。

我说，你说我刚才像死了。如果，我现在死了，你将来会回忆起这个老流氓吗？

女孩说，也许会的。

我说，那就让我死了吧。

我闭上眼睛装死，突然，又睁开眼睛，说，我临死前，有个愿望，你能帮我实现吗？

女孩看了看我说，什么愿望？你想要什么五百万，我可没有。

我说，一个简单的愿望。

女孩说，什么？

我说，你先答应我，我再说。

女孩说，好的，我答应你。只要我能办到。你这个老流氓不会动什么坏心思吧？

我说，我都要死了，能有什么坏心思。

女孩说，好吧，你说。

我说，我希望在我临死的时候，用你的黑嘴唇亲亲我。

女孩看着我说，犹豫了一下，从她的床上起来，过来，弯腰，在我的脸上亲了一下，说，满意了吧？现在，你可以瞑目了吧，安息吧！老流氓。

我伸手把她搂在怀里，眼睛看着她的眼睛。我想亲她的嘴唇，她拒绝了，眼神忧伤地看着我说，不。

女孩挣脱我，回到自己的床上，说，想听听我的故事吗？

我说，好啊。

女孩说，不过，我讲完我的故事之后，你也要用你的一个故事跟我交换。必须是那种疼痛的故事。

我说，疼痛的故事吗？

女孩说，是的，要不，我不讲。

我想了想，什么算是疼痛的故事呢？也许，蒋红妙的故事算是一个疼痛的故事吧。

我说，好的。你讲你的吧。你说完了我说。

女孩安静了一会儿，下床关上软卧的门，看了我。

我说，怎么了？说啊。

女孩陷入沉默中。

我说，是不是你太坏了，说不出口啊？

女孩不吭声。

过了一会儿，女孩还是没说话。

我扫了她一眼，看见她也闭着眼睛，躺在床上。她的身体是那么地瘦小，除了胸部突兀着，看上去，瘦，真瘦啊。可以看到她黑嘴唇的侧影，我还是感到身体里的欲望蠢蠢欲动。

电话响起来。是李建军的。

李建军说，睡了会儿吗？我今天真是喝多了。我们在饭店门口分手的时候，把建文写给你的一封信，放到你兜里了。我没告诉你。你看看吧，建文虽然跟我是孪生兄弟，可他有些话更喜欢跟你说，虽然，他后来不怎么跟你往来了，但他在心里从来都是佩服你的。我也希望你能安慰安慰他，对于他，那一天是早晚的事了 ，你能让他安静地去，我替我全家感谢你。

我说，建军，你这么说就不拿我当兄弟了。再说了，建文也是我兄弟。我们办文学社的时候，你根本就是被排除在外的。我也没想到，后来建文会走那条路。是啊，这个世界上，人的改变是不可预料的。也许，建文认为暴力可能比文字来得更加直接……最后，沉入泥潭之中……

我从兜里找出一个信封。用牙齿撕开。撕对于纸张来说，在那一刻是一个暴力的字。撕。我打开信纸，那曾经熟悉的字迹出现在眼前。信不长，只写了几句话。

东山你好：

这也许是我留给你的最后文字了。不要为我悲伤。我不后悔。只是怀念当年我们在一起的文学时光。真美好。我憧憬的暴力美学拯救世界，失败了。现在，沦为阶下囚。不久于人世。我想对你说，在暴力和非暴力之间，希望你能找到一条道路……来生，是的，来生再见。

建文缄

我把这些读给李建军听。

我说，你都听到了吧？就这些，他没说别的什么。

李建军语调悲伤地说，那你休息吧，快到望城了吧？我要去望城的话，找你。如果你不嫌弃我家建文，想你也去看看他。

我说，好的。

我折叠好信纸，慢慢地把它装进信封里。那个动作很像把一个尸体推进冰柜里，很像把一个尸体推进火化炉里，很像……

我把它放回到兜子里。闭着眼睛，忆起同学时光里的建文，那个文质彬彬的、戴着金边眼镜的建文。我眼泪无法控制，涌流不止，甚至哭出了声音。

五

女孩听见我的哭声，问，你哭啦？

我没有吭声。

女孩问，你哭什么？

我说，我曾经的一个好兄弟，当年我们一起喜欢文学，一起办文学社，他的理想是将来当一名作家，没想到后来入了黑社会，打打杀杀的，如今囚禁在监狱里，不久的将来，可能要被执行死刑……

女孩说，哦。可是，你的悲伤有用吗？每一个人干什么有些时候不是自己决定的。可能是环境，也可能是生存需要。你说呢？

我说，是吧。我止住哭声。

女孩递给我几张纸巾，说，像个孩子，还哭鼻子。

我不知道说什么，随手把擦过的纸巾扔进垃圾筐里。我看到里面有一个打了结的避孕套。里面的液体，混浊。

我还是想起来，我们交换故事的约定。

我说，你该讲你的故事了。

女孩好像忘了约定问，什么故事？

我说，我们刚才说好的一人讲一个自己的故事啊！你还说要我讲疼痛的故事。

女孩说，哦，我都忘了。我真的没有什么故事可讲，没有。

我说，说说嘛。

女孩说，说吗？

我说，说。

女孩说，你不会害怕吧？

我说，我害怕什么？

女孩说，我是一个杀人犯。这就是我的故事。

我惊愕，看着她。但还是勾起了我的好奇，这样的一个女孩怎么会杀人呢？因为什么？

我说，还可以再说点什么？

女孩平静地说，没了。杀完人，我就跑了。至于其他的，你还是别问了，我也不想说。

我说，你不相信我。

女孩说，不是的。我说过了，我的故事就这么简单。如果你非逼着我讲下去的话。我只好从这软卧车厢里出去了。你不会举报我吧？

我开玩笑说，会的。

女孩从床上坐起来，盯着我看，说，也许现在杀了你，也会是我将来路上一个很好的伙伴，我也许就不会寂寞了。

我说，你吓唬我。

女孩说，没。如果我想那么做的话，我会的。

我倒吸了一口冷气。说实话，我还真有几分恐惧。

女孩说，你真害怕了啊？开玩笑的，我不会杀了你的。我只杀该杀的人。

我说，什么人该杀呢？

女孩说，伤害过我的人。

我说，哦。

我不敢看她。望着车厢的天花板。

有人敲门，门上没锁。敲了几下，门被拉开了。

是独腿人。

他看了看我们，眼神怪怪的，转身出去了。他可能是认出我之前给过他钱了。他竟然又把门拉上了。

我和女孩躺在床上一动没动。女孩从床上下来，出去了。我想，她是逃跑了吗？这火车像一条黑夜里封闭的隧道，她如果想逃走的话，是不可能的。除非下站下车。但下站应该就到望城了。此列火车的终点站是北京。

过了一会儿，女孩手里拎着盒饭回来了。

女孩说，看什么？以为我逃走了吧？

我说，没。你做了什么与我无关，下了火车，可能我们就是陌路人了。

女孩说，是吗？陌路人吗？你真的会把我忘了吗？

我说，开玩笑的。起码这是一段美好的旅程。

女孩说，你就贫吧。我刚才饿了，去餐车看看，就剩下两份鸡肉饭了。我最不喜欢吃鸡肉了。但没办法，我顺便给你带了一份。

我说，谢谢。上火车之前同学们请我吃饭喝酒，光喝酒了，根本没吃饱。

女孩看了我一眼，说，那还躺着，赶快起来吃啊？还等我喂你吗？

我说，那是不可能的。

女孩说，是啊，美得你。

我坐起来。女孩已经打开饭盒，把方便筷子掰开，递给我。她用筷子把她饭盒里的鸡肉都夹给了我，还要拨给我米饭。我说，不要了。我够了。你饿，多吃点。她低头吃着几叶青菜和米饭。我把我饭盒里的青菜夹给她。她没有抬头，我看着她涂着黑色指甲油的指甲想说什么。但我没说。

她吃了一半就剩下了，说，真难吃。

我说，你减肥啊？

女孩说，减什么肥啊？像我这样的，有今天没明天的。明天还不知道在哪吃饭呢？美给谁看。

她语调里带着伤感。

我说，你不是说到望城工作吗？

女孩说，是啊。

我说，如果我在望城安定下来，我去找你玩，可以吗？

女孩说，如果还没被警察抓走的话，我当然乐意了。可是我工作的地方，你还是别去……

我问，怎么？

她说，我是小姐。

我哦了一声。

女孩说，害怕了吗？别害怕，我没有艾滋病，也没有梅毒……

我说，害怕什么？杀人犯我都不怕，别说……

吃完了，我没有收拾，又躺在床上。

女孩说，看来你是被女人伺候惯了。吃完了，连收拾都不收拾。

我说，有时候，在家里我也做菜的。啤酒鲤鱼，红烧狮子头，都是我的拿手菜。

女孩说，看不出来。

我说，我女儿小时候就说了，男人都是大厨师。

鸡肉塞牙缝了。我手指伸进嘴里抠着。女孩就看着我笑。

我说，笑什么？这是牙有个洞，塞进去东西，就不舒服，总是要抠出来的。我暧昧地笑着，说，很大很大的一个洞。

女孩收拾着吃剩下的饭菜，扔到垃圾桶里。她目光凝了一下。我想她是看到那个避孕套了。

女孩说，抠出来没有？

我说，没，很深很深的，又在最里面的那颗牙。要不，你帮我。

女孩说，拉倒吧，这就混熟了啊？

女孩从兜里拿出来一个白纸包装的小袋，扔给我，说，牙签。

我说，没想到，你还是这么一个细致周到的人儿。不光会杀人，还会照顾人。

女孩说，那是。

我说，你说的是玩的杀人游戏吧？

女孩说，我像骗你吗？恐怖片看过吗？碎尸的那种。

我说，哦。我坐起来，看着窗外，微光中的雪越来越大，有的扑打在窗玻璃，好像要进来。我纳闷，天这么冷，玻璃上怎么没上霜。

我实在无聊。突发奇想说，要不我们来玩一个游戏。

女孩问，什么游戏？

这时候，我听到隔壁的车厢里响起了二胡的声音，我听出来是阿炳的《二泉映月》。那些音符蝴蝶般在黑暗中突围着。

我从二胡的声音回过神来说，我说了你可不要生气。

女孩说，我不生气，你说吧。

女孩说得很干脆。

我说，你一定会生气的。我还是不说了。

女孩说，你个男人说话怎么吞吞吐吐的啊？

我说，你一定会生气的。

女孩有些生气了说，我都说过，我不会生气了。

我说，你看，我还没说，你就生气了。

女孩转过身去，说，不说拉倒，我要睡一会儿了。

我说，你真不生气吗？

女孩说，不生气。你真磨唧。

她还没有转过身来，我看着她的小屁股，还是很丰满的。黑色的豹纹打底裤紧绷着，可以看到一道沟。

我说，那我说了。

女孩说，说吧。真服了你了，一个老爷们磨磨唧唧的。

我说，前提是游戏啊？

女孩说，好了。

我说，我扮演嫖客，你扮演小姐，我们……

女孩腾地从床上坐起来，冲我吼着，操你妈，你蹬鼻子上脸啊？告诉你，本姑奶奶已经金盆洗手了，不再踏入风月场所。

我说，你看，我说，不说了，你生气了吧？

女孩说，你这是在侮辱我。

女孩气哼哼地坐在床边。

六

我从卫生间回来。

女孩在床上涂着指甲油。黑色的。我看得入迷。我说，我喜欢黑色的。神秘。冷艳。

女孩笑了笑，很唐突地问了我一个问题，你说中年是可耻的吗？

我愣了，看着她，说，为什么要问这个问题呢？还是你看到了我的可耻。

女孩说，不是的，突然想起来，就问问。

我说，是吧。可耻的。中年在性的问题上，操和被操，可能都无所谓了。

我为什么说这些？我不知道。

我说，你是在审问我吗？

女孩说，你别误会。没有爱吗？

女孩继续从一个小瓶里取出小刷子涂着指甲。有一搭没一搭地说，说说你的故事吧？

我说，什么故事？

女孩说，就是我们交换的故事，你的那个疼痛的故事。

我说，你的故事还没讲完呢？

女孩说，已经讲完了。现在，我要听你的故事。

我说，你是想从我的故事里验证我中年的无耻吗？

女孩说，不只是你的中年。相信你不是那种人，你是有爱的。只是这种爱与婚姻无关。

女孩的脸陷入一种被记忆煎熬的扭曲。

我说，那就说说我的故事。

我怅怅地叹息着。

车箱内的灯一闪一闪的，熄灭了几秒钟，又亮了。

这并没有影响我的讲述。

我说，她叫蒋红妙。她小我五岁。我们是在一次聚会上认识的。当时，请我吃饭的是一男的，陪吃饭的是三个女的，加上我，两男三女。先头是三个女的坐在一起，看上去很拥挤的。后来，有人提议说，换换，男女穿插也干活不累。她就挨着我坐下了。她落落大方，一点儿都不装。我不认识她，她说，她也是蓝镇的，只是当时在沈阳的学校工作。是回来看父亲的。她还有个男朋友在蓝镇木箱厂。是个科长。在饭桌上，她说看过我以前写的文字，还说了她的感受。一种惺惺相惜的感觉。我不胜酒力，只好敷衍着。在这样的场合，我不喜欢跟女人走得很近。她要了我的电话号码。出于礼貌，我只好告诉她。饭局散了。我几乎忘了这次饭局。几天后，突然，她打来电话，我刚开始没接，是陌生号码。我不擅于保存女人的号码。过了一会儿，又打过来了，是一个早上，我没上班，妻子上班走了。我还躺在床上。我只好接了电话，问，谁？她说，红妙。我想不起来了。大脑里空白了很长时间，我才想起来。是那次饭局上的女人。应该是女孩。那时候，她还没结婚。

车厢内的灯又闪了闪。

女孩问，怎么回事啊？

我说，可能电压的问题吧。

女孩说，继续说。

我说，她打电话的声音有些慵懒，说，我还没吃早饭呢？我说，我也没吃。我说，那我给你买过去吧？她说，嗯。我洗了把脸，下楼到永和豆浆买了外卖，带给她。到她家，她穿着粉红色的睡衣，给我开门。赤着脚。脚指甲上涂着黑色的指甲油。我们之间一点陌生感都没有，就像交往了很久。我们一起吃早餐。吃完后，坐在沙发上聊着各自喜欢的电影、小说。后来，她说到她的母亲早逝，是姑姑把她拉扯大的。她哭了。我抱着她坐在我的怀里。我亲吻着她，从嘴唇到舌吻。她吸吮着我，仿佛要把我吸吮到她的身体里。我手伸进睡衣内部，抚摸着她的乳房，撩起睡衣亲吻着她的乳头。她低声呻吟着。我想进一步发展下去，我想上床。她拒绝了。我非常气愤，但我没有表现出来，我像一头野兽。我只好带着刚刚被撩拨起来的欲望，下楼，回家。回到家后，我“手洗”了自己。我发誓再也不理她了。她也像失踪似的，没有再打电话。有一次，我去沈阳出差，给她打电话，说我在沈阳，在哪个宾馆。她说，要晚上给学生补完课才能过来。晚上九点多，她过来了，坐了一会儿，说，你希望我留下来吗？我点了点头。她去洗澡，我也进去了，两个人一起洗。回到床上，我肿胀的欲望，让我进入到她的身体里，可是，我却不行了。不行了。我颓丧地躺在地上。过了一会儿，我感到我下面硬邦邦的了，可以了，我想再一次占有她。可她开始穿衣服了，说，我走了。我气急败坏地说，走吧。她走后，我像疯了一样，一个人“手洗”。我再一次发誓，我要是再理她，我就不是人。差不多半年了，她杳无音信。我母亲那时候病重，在医院里治疗，不久后，还是离开了我们。在殡仪馆里，亲属们都来吊唁。我胡子拉碴地给吊唁的人回礼。她出现了。我愣住了。她跪在母亲的灵前磕头，我给她磕头。她没有陪着我守灵，而是，早中晚都会现一下身。母亲的葬礼结束后，她又没有消息了。有一天，她约我去她家，她说，她要结婚了。我什么都没说。她可能知道我什么都不会给她。那天，我们做了，真的做了，真枪实弹的。几次，是的，五六次，她都高潮了，变换着体位。我们疯了。那时候，我体力真好。她又失踪了很长时间。我都有些抑郁了。整天神情恍惚的。有一年冬天，我一个人在网上看一个什么电影，我想起了她，我呜呜地哭起来。是那种委屈的、压抑的哭。正好赶上我媳妇回来，问我怎么了？我撒谎说，想我妈了。那段时间，单位派我去北京学习。她不知道从哪得来的消息，临行前的晚上，她在宾馆等我。我们又做了。这次没有那么猛烈，但彼此都很享受彼此的身体。她事后对我说，我已经结婚了，我怀孕一个多月了。后来，我才知道那个时候做爱是最容易流产的。她有了孩子之后，好多了，偶尔会发个短信，打个电话，也偶尔在一起。这么多年，就这样过来……我想过离婚，可妻子对我太好了。我只能亏欠蒋红妙了。她慢慢也理解了。

女孩沉默不语，聚精会神地听着。她的眼泪突然扑簌簌地流出来。

我说，你感动了啊？

女孩没有说话，来到我的身边坐下来，我搂着她。她的身体在我的怀里颤抖着。我吻着她，舌吻。她说，我只给过别人一次，这次给你。我的舌头。

这时候，我听到乘客们的尖叫声。火车剧烈地晃动起来。可是我们的嘴唇紧紧地黏在一起。我们不想分开。

一声巨响之后，我就什么都不知道了。

责任编辑 吴佳燕