天下第一香

胡雪梅

碰到馋嘴的鬼子，德生爷真是倒霉。

太阳阴凄凄，早上，汉奸王县长急吼吼敲门，“德生，德生，我请太君下馆子。你快点烧火发炉子。”

德生爷不想开门，武汉大会战结束，我们输了。早听说鬼子烧杀抢淫，无恶不作，武汉那几场硬仗，也吃了不少亏，双方都恨得撕皮裂骨。德生爷对空喊，“菜做得咽不下，太君要砍我的脑壳！”

伪县长撞开门，“全天门哪个馆子比得上你家的聚仙大蒸？太君吃得冒汗、流油、舌头卷，自会大大有赏。”

德生爷连连摇头，“煮肉烧鸡的伙食，我哪里做得出来！你去找竟陵镇的烧火佬陈发清，要发清把辣香猪蹄子煮给皇军吃，一撕一口肉，那才吃得过瘾。”

伪县长脸一垮，“太君要吃长伙。”又说，“怪你！你树大招风。太君刚进天门城就听说聚仙大蒸，见面就找我要你家的长伙。你说，我敢说不么！”

长伙，不是人，是一桌宴席，只有一个菜，名叫蒸菜，欢欢喜喜，热热闹闹，要是办红白喜事，连吃三天。蒸菜用海碗装。海碗，像海一样大的洋瓷碗，圆口大肚，叮当作响。海碗主要盛装：筒蒿波菜蒸，红白萝卜蒸，甜菜包菜蒸，豆架茄子蒸，这是素蒸。一回长伙只上一回。排骨蒸，鲜鱼蒸，蟮鱼蒸，五花肉蒸一蒸，十全十美肉汤蒸……再加一碗压桌。这压桌，是一碗鲜藕蒸。鲜藕采自江汉平原清秀的荷塘。待荷藕长到胜任压桌时，已恬然度过小荷尖尖，荷叶田田，荷花婷婷，荷莲青青的四季，似个成熟而婀娜的女子。大蒸笼，大碗蒸，天门蒸菜养活江汉平原的精气神，已经几千年。

几好的东西啊！做给日本鬼子吃，那是要砍头的。德生爷斜眼伪县长，“县长爷爷，你真是败家子啊！把老祖宗的家业都端给日本人了！”

伪县长说：“我呸！你不给他吃，他要你我两家人死得四脚朝天！”

德生爷有三个儿子，都长得虎头虎脑，实实墩墩。老三名叫朱传宗，他是我的祖父。那一年，传宗祖父刚满九岁，调皮捣蛋，连狗子都很讨厌他，对那日本鬼子的高头大马，欢喜得不得了。第一次见到鬼子的大马，就对他的姆妈，我的祖奶奶大声喊：“姆妈，快把鬼子的大头马牵到圈里去，跟我的黑驴子配个种，我想要一个！”

祖奶奶没舍得打他的嘴，把他扯到后屋头，揪了几把屁股肉。祖奶奶的一双丹凤眼吊去太阳穴，瞪得眼珠子发绿，才紧声说：“放你的屁！他那大马，落到我手里，老子就熬马骨头汤喝。”

德生爷担心全家人性命不保，犹豫不决，王县长又说：“我们是沦陷区，管得了哪个？县政府请客，不关你的事。你开门迎客，迎谁不是迎，谁吃不是吃？又不少你一分钱。太君吃高兴了，三天两头地来，你就赚大啦！”

德生爷赶忙作揖，“王县长，我不赚你们的钱，你们不要来吃。”

王县长说：“哎呀哎呀，有本事你跟皇军说。太君听到你这话，你的脑壳就像西瓜滚不见了！”

德生爷不情不愿，还是领着祖奶奶去办长伙。

这个冬天，庄稼早收过，脱光树叶的大杨树、大柳树、苦楝树、榆钱树，还有沟沟角角的野树杈子，齐齐支棱着，像排队去天庭上吊。棉垛梗子上有几颗老棉桃，偶尔也乍几朵白花，却如丧考妣。这就是我的家乡，汉水边上的岳口镇，肥美的江汉平原是她的娘亲。

祖奶奶裹过脚，但裹得不狠心，还有四寸长，所以她的小名叫四寸。四寸奶奶跑得不快，但行事利索，是德生爷肚子里的蛔虫。两人急慌慌去赶集，四寸奶奶问，“是哪个狗日的告诉鬼子我们家的长伙好吃？” 德生爷回，“不晓得是哪个贱嘴的。”四寸奶奶又说，“聚仙大蒸好威武！别说鬼子，就连天上的王母娘娘都想吃，我的蒸笼一掀，白汽冲高几十米，王母娘娘早就闻到，馋得口涎直滴。”

四寸奶奶有些得意，她嫁给德生爷，穿金戴银，都是这一碗蒸菜给的。德生爷说，“你莫欢喜地歪倒了。鬼子吃咸吃淡，要砍我的脑壳！”

四寸奶奶扯住德生爷的衣角，“那放盐放醋拌酱的大事，都交给我！我的手比你的发财。”

两人急赶慢赶到正街，买的菜和鱼肉，都是四寸奶奶点的。又请挑脚伍三，一根扁担咯吱咯吱挑回来。四寸奶奶额头冒汗，有乡亲打招呼：“四寸，有长伙啊？”四寸奶奶不说鬼子要来吃饭，只说，“妈的个巴子，不开门全家人都饿死巷子里头了呐！”

德生爷的聚仙大蒸，在岳口镇东头。那年月的岳口镇靠汉江，通商船，贸易商行几千家，天门绢，岳口布，皂市锁，乘船走八方扬四海，连法国人穿的衣服，也有江汉平原棉花纺成的纱，还有芝麻、蓖麻、小麦、大米……大肥大美。日本鬼子抢了去，大船小船往家运。哪里不恨人呢！还要做长伙给他吃。

傍晚时分，伪县长带着一群鬼子来了。德生爷到门口迎接，王县长大赞：“太君名叫西史郎，威武神勇。”

德生爷看了一眼西史郎，小眉小眼，小手小脚，比德生爷矮一个人头。芝麻大的东西还这恶！德生爷嘴上不敢说，低下头，引鬼子进店堂。王县长兴高采烈，“哎呀哎呀，太君哪！香喷喷哪！闻下闻下！嗯嗯嗯，这是洋芋头蒸肥肉哇！我的个天老爷啊！香死了哇！”

循香，鬼子直奔厨房。石头垒出的大灶，烈焰滚滚。蒸笼的水汽、白雾满屋，像在云里架锅炼丹。几个伙计正在准备抬蒸笼，却只能朦胧看到几双大脚，跑进来，跑出去。西史郎鬼子看得目不转睛，德生爷便在门口嘹亮地喊起一嗓子：“起甑！”

伙计们齐声吆喝，抬起大蒸笼，一共五层，热气腾腾，搁在八仙桌上，像盘腿坐着一个鲁智深。四寸奶奶一脚蹬上长条凳子。她抹着一块灰布罩子，从脖子一直吊到脚踝。今日这长伙，是四寸奶奶主事。她的抹腰浩浩荡荡，流油浸渍，是厨房里的将军服。长条凳子晃几晃，四寸奶奶的两只小脚却稳稳当当。一阵北风吹进来，雾气飘散，四寸奶奶便一点点展现出来，从她挽着发髻，插着银簪的头，到黑色绣着紫色花朵的小鞋，露出的深紫色绸缎棉袄，印着牡丹的暗黑色大布棉裤，两只小脚顶天立地，真正个巾帼英雄。那双丹凤眼，漂亮如花灯，瞟也没瞟鬼子，全神贯注，拼尽全力，“嗨”地一声，揭开蒸笼盖。哇！顷刻间，浓雾四散，飘飘欲仙，香死。

四寸奶奶满怀豪情，拼尽全力，粗门大嗓地赞：“我的灶王神！我的骨筋筋！”

喊完这一谢天谢地的誓言，四寸奶奶定在板凳上，戴着玉佩的手，指指点点，一碗两碗三碗四碗五碗六碗七碗八碗！蒸笼里的八大洋碗，堆出山尖尖。给鬼子吃的，四寸奶奶怕送命，不敢打折扣。她满意地扭过头，信心满满，对着大堂尖声厉嗓，一字一字地喊：“坐——桌——哒！”

西史郎鬼子看得目瞪口呆，是王县长把他扯到八仙桌上去的。鬼子坐在太师椅上，红木雕花，是坐上席的顶门杠子。他双手搭住太师椅，面向大门，背靠大堂正中，八面威风。德生爷把八大碗恭敬摆好，汤汁已经浇过，上面扣着八个空碗，等待四寸奶奶来翻碗。四寸奶奶脸上抹着两块黑灰，气壮山河地伸出她抹着黑锅烟的手，捧起碗，手快速一翻，一碗喷香的蒸菜露出真面目。是一碗热气腾腾的粉蒸肉。一块块肥瘦相间，半浸在刚刚浇淋的黄花汤汁中，巴心巴肝，肉香竟透芬芳。西史郎鬼子迫不及待地拣一筷子，掉下一颗酱过的黄豆，摔趴桌上。他正欲入口，突然眼珠一转，把蒸肉推到王县长面前，“你的，米西的干活！”

鬼子怕德生爷下毒。王县长会意，拣起肉，塞进嘴里，哇哇地嚼，一口咽下：“太君，良民！大大的好哇！”话音刚落，西史郎鬼子就迫不及待开动，一筷子夹出三块肉，塞进嘴里没有嚼，已吞得无影无踪，只觉口舌生香，咽喉洞开；又夹一筷子肉，可惜牙齿没有过到瘾，就被喉咙管夺去了。西史郎鬼子伸出大姆指，先是给县长，再是给德生爷，又眼望厨房，努嘴两下，要把大姆指，给四寸奶奶发两个。德生爷端着酒瓶子，脸上的笑是画上去的，邦邦硬。王县长又把一个洋碗挪到西史郎鬼子面前，“太君太君，筒蒿蒸菠菜。”

鬼子用筷子一挑，筷子滑出来，什么都没挂住。菜，蒸得稀软，奶油一样，缓缓流动。德生爷递上一只汤匙，西史郎鬼子舀满一勺，倒进嘴里，两眼一闭，享受地“哦”一声，像死到天堂去了。

鬼子们风卷残云，出一甑，又一甑，碗碗见底，笼笼见底。西史郎已胀得一只手撑腰，一只手抚肚，再多吃一口，肚皮就要爆。可是，最后的压桌还没有上来，王县长连连喜劝，“压桌，压桌，压桌才是最完美！太君一定要等压桌。”

四寸奶奶正在揭开最后一层蒸笼，这，就是压桌。

江汉平原肥沃清秀，隔三隔五畦，就有一条小河，一池荷塘，塘泥里的藕，是玉皇大帝埋下的宝藏，连年挖，连年长，不施肥，不下种，任是哪个饥荒年，只要春天还会来，就饿不死人。这荷藕，是从京山雁门口挖来，在大洪山里，那里有国军王劲哉的部队，还有新四军马国堂的游击队。他们经常偷偷摸进天门城，干掉几个汉奸走狗，掐死无事闲逛的鬼子，或者往鬼子据点丢两颗手榴弹，就逃之夭夭，是西史郎鬼子的心腹大患。

不过，这和四寸奶奶此时端上来的压桌，无关。这一碗来自红占区的压桌，轻裹米粉，色泽淡红，切成长条，恰似少女的唇，咬一口，粉香软糯，糍实绵绵。西史郎鬼子强吃一块，却只能搁到喉咙处，胸前的扣子却“绷”地一声，飞走三颗。他还是忍不住，又吃一块，实在没处下咽，只好含在嘴里，在太师椅上瘫了条。德生爷又飞步端出一碗沏米茶，清水韵香，小翻译官说：“太君说了，再吃一口就等于咬舌自尽。”

西史郎鬼子胀得走不动，左手搭在王县长肩上，右手扶着墙，慢腾腾挪出聚仙大蒸，口里含的压桌，吞不下去，也舍不得吐，含在嘴里嗯嗯哼哼。伪县长喜癫癫，掏出大把钱，奖赏德生爷。德生爷连说不要不要，怕他要钱，鬼子要命。伪县长把钱塞进德生爷手里：“德生，太君是好人，吃饭就给钱。下回太君来，要先上压桌。”

这顿长伙，把德生爷的名声吃坏了，有人背地里叫他汉奸，砍脑壳的。四寸奶奶在利好花行串门，听到这个话，背脊当即沁出冷汗。王劲哉的国军和新四军的游击队，隔三差五摸进城里锄汉奸，德生爷挂上汉奸名，怕是真要砍脑壳。四寸奶奶当机立断赶回家，对德生爷说：“自家屋里人，要把你当汉奸铲。”

德生爷惊得头皮发麻，定定看着四寸奶奶，四寸奶奶鼻子里哼一声，“天门城哪家餐馆没有给日本人做吃的喝的？独独就把你算作汉奸？你也不想做给日本人吃，可不做给他吃就要丢命。那些说你是汉奸的人，有本事就把鬼子赶走、杀光，剐掉王县长的人皮！”

都是德生爷的心里话，德生爷连说：“就是，就是，有鬼子没鬼子，这碗蒸菜都得做，不然我的三个糙子伢就得饿死。我们是生意人，来的都是客。”

四寸奶奶瞪起丹凤眼，“妈的个巴子，做给日本人吃，屋里人要杀头；不做给日本人吃，外头人要杀头，这要我们生意人么样活！”

德生爷当即立断，“关门。”

两人说做就做，搬门板，关好门，栓紧，店里黑糊糊。四寸奶奶从裤腰摸出一把银钥匙，咬咬牙，“拿点银元送给王劲哉。”又咬咬牙，“新四军游击队也要给几块。”

四寸奶奶果断地用钱给德生爷赎平安。德生爷怕死，立时到处打听，钱往哪里送。这天，他正在街上找游击队的消息时，跟西史郎鬼子迎面撞上，鬼子说：“我的，长伙的，大的，要！”

死鬼子比划来，比划去，德生爷终于弄明白，鬼子吃想了，天门蒸菜声名远扬，从汉水扬到长江，又从长江一路向东，扬到南京，南京的鬼子官山本一郎竟然坐着战斗机来吃长伙了。

得知南京来的鬼子官要吃长伙，德生爷高一脚，低一脚荡回家，七魂丢六魂。那死鬼子在南京杀人无数，欠我百万同胞性命，给鬼子官吃长伙，那就是提灯笼上厕所——找（屎）死。四寸奶奶知原委，牙齿咬得咯咯响，“如果非要做给南京来的鬼子吃，就得在菜里下毒。仇恨破天，任是哪个中国人，这毒都非下不可！”

四寸奶奶慷慨激昂地说出口，吓得德生爷当即向后倒下，半天没有气息。那晚，德生爷坐在床上，筛糠一样抖，无眠。天色微明，四寸奶奶看着床上齐整排列，长短不一，三个毛桃似的儿子，她又拿出银钥匙，“德生，我的人，救你的命，我田地舍得，钱财舍得。屋里还有两块祖传的黄金砖，一个队伍给一块。鬼子的长伙要做，你的命，老子也要买回来。”

天擦亮，四寸奶奶领着德生爷又去天门城里赶街，给南京来的山本鬼子做长伙。买回鲢子鱼，猪肉，鸡肉，排骨，切好，装在打好桐油的木盆里，拌上黄豆酱，渍着；新磨出的米粉，又细又白，将肉块裹住薄薄一层；素蒸的菜，已经理出来，洗得干干净净，在筛子上沥水；生姜切得细碎碎，有一大洋碗；小青葱没有切，在砧板上等着拦腰斩断。四寸奶奶穿着大布袄，全身上下捂得严严实实，脖子上挂着被棉油浸出亮光的围布，小脚颠进，又颠出。

正午，鬼子来了，直奔厨房，那山本鬼子官要看老竹编织的五层圆大蒸笼。德生爷正在往洋碗里码菜，一顺顺地，码得像工艺品，又有空当，又满尖。要是菜码得不好，蒸气不均，这碗大蒸就败了。王县长神气地对鬼子说：“太君哪，这码菜的手艺，三年才能满师啊！”山本鬼子对德生爷竖起大姆指，嘴里“哟西哟西”。四寸奶奶在拌素蒸，碎碎的菠菜和筒蒿已经拌好，那细小的米粉，均均伏贴在青菜上，仿佛云彩落下，洋碗里盖着满天星星；边有一盆白净净的芋头，清亮亮地，等着穿衣戴帽。山本鬼子的小眼珠，上下溜，审视四寸奶奶，四寸奶奶目不斜视，青葱样的手指，抓起细白的米粉，撒在芋头上，雪山又落一层白，就像此时咱们中国的河山，雪上又加霜。

鬼子们先惊奇中国大蒸笼，再惊奇中国美厨娘，叽叽咕咕，评头论足。四寸奶奶又往菜里加味。辣椒酱，黄豆酱，蚕豆酱，麦酱，酱酱香。山本鬼子激动地一盆盆酱闻过来，像狗子一样。四寸奶奶恨得咬牙齿，打那么多仗都没有打死他，还混吃中国美食，不仅命大，还有口福。四寸奶奶越想越不服气。

菜，一碗碗拌好，围在一起。德生爷心里一数，加压桌，只有六碗蒸，再数那碗糯米卷蒸鸡蛋，六个蛋蛋，晃晃地扎眼。德生爷心里慌，抬眼看四寸奶奶，她扯长脖子，大声喊：“上甑！”

德生爷上甑子，手里发抖。在天门，饭桌上的六，是个凶数，有两个凶意，一为诪死，诅咒吃饭哽死，噎死；二为湖北话里的六，音同路，指的是黄泉路。

蒸碗摆好，炉子里的劈柴，烈焰直滚。水早已烧开，白雾翻腾。伪县长没事干，也趴着蒸笼数菜，一二三四五六，数来数去只有六碗蒸，再数那六个鸡蛋，小眼睛便紧张地瞪着四寸奶奶。四寸奶奶抓起一把切碎的青葱，扔进蒸菜碗，恶气声吞地说，“再加一把砒霜！”

上菜时，西史郎鬼子把山本鬼子安在上席，见鬼子竟然弄懂了席位，德生爷为那六个蒸菜又慌又乱，几次差点在门坎绊倒。这一顿诅咒大宴，鬼子要是懂得民间风俗，可能连王县长也要一并砍头。果然，西史郎鬼子数数蒸碗，差两个，瞪眼王县长，王县长赶紧站起来，一连鞠躬三下，嗑嗑巴巴，西史郎鬼子一把抓住德生爷的手，“你的，两碗的，欠我的！”

德生爷吓得腿稀软，正在这时，四寸奶奶端着一锅汤出来了。这锅汤，用美美的黄花，嫩嫩的鸡蛋，滑滑的磨菇，加上粘粘的藕粉煮成，清香四溢，热气翻腾。四寸奶奶屏息定气，一锤定音地掀开蒸菜碗，用黄灿灿的铜勺子，舀一勺喷着花香的汤汁，淋上，浸润，再用空碗扣好，再再“忽”地一下，把大碗蒸翻腾过来，汤汁流进菜缝，满心满意，浓香四溢。这一道，叫灌浆，将一碗蒸菜结结实实地装满，天衣无缝。

四寸奶奶灌完浆汁，双眼倒立，两珠喷火，狠狠盯着两个鬼子。这一盯，便将两个好吃的鬼子盯得缩了脖子，低下头去，不敢再要。四寸奶奶气吞山河地说：“六碗蒸也是长伙！”

战争很残酷，鬼子饿得没人样，拱猪一样，连吃两顿六碗蒸，直吃到黑灯瞎火、冷风嗖嗖，才抚肚打嗝，心满意足，坐上汽车回城。那山本鬼子有排场，前呼后拥。四寸奶奶猜他的官肯定很大，冲他后背自言自语：“老子后悔没有给你下点砒霜，妈的个巴子，让你活着回去了。”德生爷一把捂住她的嘴。

街坊四邻关着房门，在窗户偷看。鬼子的车队威风凛凛。德生爷恭送到大门口，他的光头一刻不曾抬起，阴风阵阵吹来，卷得黄叶飘飘。

这顿长伙，把德生爷彻底吃成汉奸。他在岳口街上走，乡邻们避之不及，生怕受他连累，背上汉奸名，被游击队马国堂砍头。那街头时不时落下的脑袋，滚西瓜似的，都是汉奸的下场。德生爷更是惴惴不安，整日无眠，四处托人打听王劲哉和马国堂的队伍在哪里，要用金砖赎罪。可是，这两支队伍神出鬼没，难寻踪影。

这夜，德生爷拾掇厨房，洗洗涮涮。四寸奶奶端着大盆热水，在房里给三个儿子洗脚。刚洗完，忽听窗户打得丁当响，又下雪籽了。

江汉平原的雪，雪籽是下来垫底的，有雪籽，细雪才能积几寸厚，一尺厚，不化。日本人占领天门的冬天到春天，雪籽隔三差五哗哗下，凉哇哇地，像懂得人心似的。四寸奶奶把三个儿子安顿好，不见德生爷回屋，端着放凉的洗脚水去后屋倒掉。过拖屋，忽听到奇怪声音，像是有人翻墙进门，摔得一通响。再抬头，见德生爷已经被人用尖刀抵在墙上。

来人共有三个，都别着盒子枪。领头的说：“我是游击队锄奸大队长马国堂。”

四寸奶奶心中咯登一响，果然，锄奸队找上门来了。

德生爷已经丢魂，脸色惨白，一句话也说不出来。四寸奶奶字正腔圆地说：“我正要和游击队讲道理！”

马国堂黑脸阴沉，“山本这鬼子在南京杀人无数，你巴心巴肝给鬼子吃长伙，是个彻头彻尾的狗汉奸！”

四寸奶奶冲上去，要把德生爷抢下来，马国堂把尖刀横在四寸奶奶脖子上，“你给西史郎鬼子吃了九次长伙，又给恶贯满盈的山本鬼子吃了一天长伙，你的帐都记上了！今天定要除掉你们这对狗汉奸！”

德生爷吓得脸变土灰，牙齿上下磕 。四寸奶奶却无惧色，瞪眼说：“你凭什么说我们是汉奸！我们做生意的，靠手艺吃饭，不做就得饿死。我不想做给鬼子吃，你有本事把鬼子赶走，杀死！”

马国堂一掌打在四寸奶奶脸上，“呸你个汉奸狗婆！你只想着赚钱，没得半点硬气。”

四寸奶奶回：“呸你这个游击队长！你不敢杀鬼子，你只敢欺负老百姓！你连王县长的头都杀不了！有他这个汉奸活着，我算什么汉奸！”

马国堂说：“我跟卖国贼没有道理可讲。”

话音没落下，德生爷的光头已经被劈开，脑浆四溅，秒秒死净。

守寡的四寸奶奶带着儿子们离开岳口镇，搬到渔薪乡村，她用德生爷留的钱，置下三亩田地。日本人还没有打走，当过老板娘的四寸奶奶种棉花，割小麦，给日军缴公粮，四寸小脚又累出半寸长。天干大旱，两个儿子要外出谋生，为筹措盘缠，四寸奶奶当了田产，把自己和小儿子朱传宗一起卖到地主家里做长工。

地主名叫张富仁，是天门县排行第六的大地主。他家大业大，日日做饭都得三五桌，顿顿鱼肉飘香。张地主嘴巴好吃，尤爱四寸奶奶天下无双的手艺，最喜野菜蒸。于是，四寸奶奶常常将田地里，河畦边，墙旮旯，野泼泼长出来的菜，藤，茎，把磨成灰一样细腻的米粉，轻拌轻揉，架锅清蒸，造出一碗浸菜水，流浓汁的素菜蒸，再拌上白腻腻的猪油膏，香得看门狗都流口水。张地主一回吃上一满碗，吃得饱饱的，挺着大肚子说：“神仙幺幺啊，你一双巧手夺人命呐！我打个嗝，放个屁，直肠子进，直肠子出，舒服得要满地打滚。”

四寸奶奶是大地主家当之无愧的主厨，整天脖子上挂着油浸油腻的抹腰，小脚板呛进呛出。大锅，大灶，大蒸笼，都和聚仙大蒸一模一样，不一样的只是，码菜、架柴的伙计，已不是德生爷，而是我的祖父朱传宗。

四寸奶奶的厨房，只许传宗祖父进来。大地主想进去看个稀奇，也要被吼出来。四寸奶奶把蒸菜手艺一点一滴地传于他的儿子。奶奶的那些威风，每到做长伙时，就像牛角一样长出来，又是疯牛一样，见人戳人，耀武扬威，吼起帮厨的伙计来，管他五大三粗，半点情分不讲，就像她是当家人。张地主的大老婆爱挤热闹，欢喜不得，四寸奶奶大声吼：“好吃懒做的婆娘，碍手碍脚，滚去八里远！”她已经忘记，做长伙，也是会掉脑袋的。

日本鬼子投降那一天，天门一片沸腾。四寸奶奶提着一挂鞭，奔跑在泥巴路上，高一脚，低一脚。田野正是丰收的景象，白棉花一望无际。与她一起奔跑的，还有炸烂的红纸屑，浓烈的硝烟味，还有秋风，甜美似酒酿。四寸奶奶一口气跑到德生爷的坟头，炸一串响鞭，辟里叭啦，喊：“人呐人呐！死得冤呐！”

太激动了，地主张富仁英雄一般站出来，决定办一场盛大的长伙，庆祝胜利。他到坟头接回四寸奶奶，一只手抚油头，一只手点着四寸奶奶，“张港的王师傅，余丫店的陈师傅，干驿的柳师傅，都一一请来，尽想的做，不怕做不到，就怕脑壳木，想不到吃嘴的花花样。我要你们快活一回好的！”

四寸奶奶接到快活令，当即擦掉眼泪，召集各式厨师，对这场史无前例的胜利长伙进行周密策划，要办得隆重，又隆重，百里知，百里闻，百里有人赶来吃。张地主手托一碗银元，交于四寸奶奶，再指示：“钱，随便花！我们要把抗战胜利的喜悦吃出来！把聚仙大蒸的牌匾挂出来！我，今后就是聚仙大蒸的合伙人，股东，我要把聚仙大蒸重新开回岳口去。”

家业再兴，四寸奶奶激情满怀，就像被一铳散花筒子打到云里去了。长伙开席的前几日，做火烧巴子的刘师傅，做沏米茶的张师傅，做挺糕的李师傅，做麻叶子的蒋师傅等等等，各方神厨，各就各位，这些天门名吃，只配在盛大的长伙敲边鼓，主演，当之无愧是我的四寸奶奶。她，身挂油战袍，脚蹬绣花鞋，一身黑不隆冬的衣衫，大裤腿迎风飘，尽管岁月白了头，白发里仍插着一朵绸绢花，绯红托绿，一手叉腰，一手点工，那气壮山河的架式，好像摆在擂台上，上来一个，打死一个。

长伙第一日，八方涌来的乡亲，人头攒动。有乡绅两桌，新四军的游击队一桌，国军王劲哉部队一桌，生意人两桌，戏班子一桌。剩下九桌，坐的是先来后到的乡亲们。没有人白吃，大家都带鞭，带炮，送红披，送锦缎，最不济的，也提来两截河里挖来的鲜藕。地主张富仁身穿紫色长褂，脚踩西洋留学的大儿子张振华买回的黑皮鞋，油头粉面，气宇轩昂，走一步抖擞两下，喜得晕头涨脑，飘飘欲仙。

第一场长伙开席。八个粗壮男将，从熊熊火焰上，抬下七层大蒸笼，四寸奶奶隆重掀盖。她整好衣衫，别好头发，抹腰里又加缠一道红布绳，系成一朵花，小脚跨上长条凳，蒸气从笼里漏出来，四寸奶奶踩在凳上，像腾云驾雾。照例，四寸奶奶如从前，气壮山河地掀开蒸笼盖，喊一声，“谢灶王神”，再喊一声：“坐——桌——哒！”

其实，这一声不用喊，一百八十个人早已热血沸腾地坐好，在热火朝天地说话，唱歌；满地跑着小孩子，追逐疯打；还有人来疯的狗，在八仙桌下钻来钻去。太热闹，太激动，太美好，竟然把四寸奶奶的喊声压趴下。我那十六岁的传宗祖父，已不是一般人，他脖子上也挂着抹腰，只是没有四寸奶奶那样重渍和油亮，他跑到门口，捡起戏班子的铜锣，“咣咣咣！”三记猛锤，镇得鸦雀无声，传宗祖父长声喊：“坐、桌、哒！”

听这声音，粗壮而蛮横，清亮而利落。四寸奶奶面露微笑，口吐长气，她的儿子今日胜利满师。

上菜！上菜！上菜！

几十个帮厨，托着红木盘，往来穿梭于酒桌间，欢歌笑语。吃，是如此美好，如此快乐，即使上刀山下火海，也要先吃一场，才会勇猛无比，死得无牵无挂。舌头，牙齿，咽喉，胃，肚肠，都是实实在在的直接享受者，即使如此，那些眼睛，鼻子，心脏，肺，肝，还有指挥一切的脑袋，虽然只是间接享受者，但大家齐心协力，毫无嫉妒之心，共享哪怕一丁点的香，美味，舒坦，心满意足。满场都是吃的幸福，吃的满足，做人就是要吃，死而无悔。

四寸奶奶不负重望，最后端出她的黄花浓汤，滑滑溜溜，盛满木桶。她的儿子，我的传宗祖父一手提汤桶，一手拿铜勺，所到之处，花香四溢，仿佛炎炎烈日下，花朵竞放。传宗祖父浇淋热气腾腾的蒸菜，满脸虔诚。腕稳，手均。三朵黄花，两颗树菌，七粒葱花，不用拨拉，一舀一准。当年，他的父亲就是这样，精确稳当，老实厚道，全心全意。舀一碗，又一碗，传宗祖父先是双眼朦胧，而后泪湿衣衫。四寸奶奶跟在后面，翻碗。她额头闪亮，面露微笑。等传宗祖父含泪浇完一桌蒸碗，四寸奶奶便笑着，腾一只手替他抹掉眼泪。一个个浇，一个个盖，一个个翻；十八桌，共有一百四十四个大碗蒸；十八桌，四寸奶奶为他的儿子抹了十八趟泪水。

庆祝胜利的第一顿长伙，四寸奶奶没有用荷藕压桌，因此，当最后一道大碗蒸上桌的时候，众人目瞪口呆。四寸奶奶端出来的，竟然是用料昂贵，工艺繁复，流传千年的长伙镇宴之王——炮蒸鳝鱼。

这道菜，集千年厨师之智慧，是天门长伙中的极品蒸。当年，没有把这道名菜做给鬼子吃，一怨鬼子没有口福；二怨天寒地冻，抓不到鳝鱼。这道菜，只在盛夏，湖水涌动，河泥松懈时，才有。

然而，这不是四寸奶奶的手艺，是传宗祖父的满师之作。十八碗炮蒸鳝鱼，碗碗摞着细嫩光滑，花纹清晰的鳝鱼片，三寸长短，一寸叠，现着规规矩矩的“井”字。这道菜，功夫在火候。一道蒸，调味；均沾米粉上甑；七分熟下火；掀盖即淋醋；再大火，热锅，下热油，烹姜、烹椒、烹蒜、烹酱，烹得油锅滚香；起热锅，赶热趟，淋在蒸好的鳝片上，赤啦啦，一片滋滋声过后，鳝鱼的皮，层层剥起，黄黑相间，犹如裁缝剪出的一段花布……

上这道菜的时候，四寸奶奶看到了马国堂，他和游击队坐一桌，已喝得脸红脖子粗，四目相对，四寸奶奶避之不及。日本鬼子赶走了，正当清剿汉奸，王县长已经枪毙，尸体摊在大西门广场，暴晒七日，成蚊蝇蛆虫之美食。游击队断德生爷是汉奸，砍了头，那朱传宗便是汉奸的儿子，她是汉奸的老婆，这个逻辑，四寸奶奶懂。于是，四寸奶奶走上前，把炮蒸鳝鱼恭恭敬敬摆在马国堂面前，“马队长，这是我的儿子亲手做的炮蒸鳝鱼，今日他一战扬名。我的儿子长大了，你带他参加游击队吧！”

马国堂正吃得带劲，吐出肉骨头，“我晓得，你三个儿子只剩下一个。寡妇的日子不好过，你儿子留给你，你们参加革命的心意，我领了。虽然你给日本人做长伙有罪，但也捐金抗日有功，两下相抵。你放心，我保你们母子清清白白，平平安安。”

四寸奶奶连干三杯白酒回敬，将这个结论，铁板钉钉。

六天长伙，累得四寸奶奶直不起腰。后三天的长伙，皆是传宗祖父主厨。他年小志高，一丝不苟。鱼要条条看，肉要刀刀摸，鸡要活蹦乱跳，鳝鱼更是亲手剖开，剔骨，亲手剁成三寸长，丝毫不马虎。那河里挖来的莲藕，八月繁盛，开的开花，结的结果。泥藕白嫩脆爽，清蒸不烂，他便自作主张，将泥藕剁碎，加藕粉，包莲心，搓成藕圆蒸。这碗压桌，前无古人，粉嫩甜糯，晶莹透亮，成为传宗祖父的成名作。

四寸奶奶领着她的儿子，端着藕圆，上菜。今日起，聚仙大蒸的名声重新响起，地主张富仁兴奋得手舞足蹈，今后，他就是聚仙大蒸的大股东，老板，这项投资，张富仁赚下了，赚足了，只要挂起聚仙大蒸的牌匾，金钱滚滚来。张富仁自告奋勇走在四寸奶奶前面，给他们带路。传宗祖父像个大师傅，昂首挺胸，目不斜视，似一只刚刚长出漂亮羽毛的小鸡公。长伙师傅就是要有气势，有气魄，敢于扯下彩虹熬参汤，否则，那天地浑圆的大蒸笼，如何镇得住！

三人一行，来到马国堂的酒桌上。马国堂端起酒杯，嘴里喷着酒气，拍着传宗祖父的肩膀，下了一个结论：“好小子！比你爹强。你爹是个汉奸，你不是！你妈也不是！”

这话，顿时让传宗祖父心知肚明，眼前的方脸大叔，正是七年前的杀父仇人。十六岁的传宗祖父能做出惊天美味的长伙，却不能忍下夺父之命的游击队长，他眼睛狠狠盯着马国堂，嗓子带着小鸡公的咯咯音，从牙齿缝里挤出一句话：“我父亲不是汉奸。”

四寸奶奶大惊失色，一把将她的儿子拉到身后，地主张富仁赔起笑，挤上前，“马队长，你是英雄，我敬马英雄一杯！”

马国堂脸有不悦，仍端杯受礼。酒未下喉，忽听传宗祖父又像小鸡公打鸣一般，昂头扯脖地喊：“我父亲不是汉奸！”

酒宴高声喧哗，盖住传宗祖父的打鸣。四寸奶奶要捂他的嘴，没捂住。传宗祖父闪身跑。四寸奶奶便追着跑出好几步，抓住她的儿子，小声说：“他是个狠人，能砍你的头！”传宗祖父哪里管，扭头，撒腿，狂奔，奔到大门口，拿起铜锣，“咣咣咣”，恶敲三下，在一片惊愕和寂静中，又像大鸡公一般，对天空大鸣大放：“我父亲不是汉奸！”

我的传宗祖父，厨师手艺到堂，可心，还是一颗青涩结板，硌牙齿的铁蚕豆。六天的庆祝长伙，以他的三声铜锣，欢聚一堂；又以他的三声铜锣，不欢而散。

解放后，渔薪最大的地主，当之无愧首推张富仁。土改工作队长马国堂进村，熟门熟道，直奔张富仁家，把他从雕花大床上揪下来，捆好麻绳，提到禾场上，当当当，敲锣打鼓，召集乡亲，把张富仁斗得灰头土脸，又垂头丧气，再威风扫地。

十八场批斗会，张富仁的乡绅形象彻底捣毁，尿崩屎漏，头掉得像个干葫芦，身子佝偻得像根秋茄子，喘着半口气。可是，不管怎么斗，张地主都昂着头，死不认罪，对天大吼，“我有功，抗战胜利我办了胜利长伙。我是爱国者！”

确实，那场胜利长伙令人难忘。至今为止，仍是渔薪历史上最盛大的一次长伙。六天长伙共二百一十六桌，一人吃一顿，一天两顿，每天有三百六十人大吃大喝，方圆百里，不计孩子，共有两千一百六十人来吃过，这份爱国之心，苍天可表。但是，这个大地主不斗下来，革命就无法开展，马队长非要斗垮他，便想到了四寸奶奶。

妇女干部吴清华，赶着驴车来到家门口，要把四寸奶奶母子拖去，揭发张富仁剥削长工的罪行。四寸奶奶不想去，说：“我是一个做长伙的，我只管吃，不管说。”吴清华拉下脸，“活在人间就吃美味，死在地狱就吃泥巴。想吃什么你自己选。”

当然不能吃泥巴。四寸奶奶母子赶紧坐上驴车，去开批斗会，见到张富仁，四寸奶奶吓一跳，不足一个月，张富仁已经头顶流水，脚下流脓，脸肿腰折，跪在禾场上，嘴里淌着涎，一只眼睛乌紫，一只眼睛可怜巴巴地，偷偷望。

四寸奶奶一阵心惊，惊过之后，便不由自主地涌来心痛。想当年，她悲痛欲绝地来到乡下，沦陷中的老百姓，受尽鬼子欺负，勤扒苦做，吃不饱，穿不暖，三个儿子一天天长大，长壮，眼见着扛得起枪炮，挑得起担子，他们的命，也就时时刻刻系在四寸奶奶的裤腰上，即怕日本鬼子摸去，又怕游击队摸去，还怕国军来摸去，要是摸去上战场，送了命，寡妇就彻底没指望。张富仁在绝境中向她伸出援手，不仅高价买下她的地，还接他们母子回家安住，更让四寸奶奶感恩的是，张富仁好吃长伙，顿顿小蒸，餐餐大蒸，不仅让她的长伙厨技日益精湛，也让她的儿子练出手艺，小小年纪就成为渔薪一方名厨，聚仙大蒸后继有人。要说受到迫害和剥削，四寸奶奶真的没法说出口。

但不说是不行的，因为马队长抓着她的把柄，判她一个汉奸罪，现在拖出去枪毙也不迟。四寸奶奶上台去，马队长领头高呼口号：“打倒地主反动派！”众人随喊。喊一阵，见四寸奶奶没有开口揭发，呆立台上，心头糊了苕粉。马队长又领头，举着拳头高喊：“打倒汉奸卖国贼！”这句口号一出，四寸奶奶立马清醒，整整嗓子说：“大地主张富仁欺压我们孤儿寡母。抗战胜利那一年，他差我一起去岳口，用我家的牌子聚仙大蒸开餐馆，明明说好了四六分成，他四分，我们六分，可他找到铺面后就反悔了，非要跟我们五五分成，明明这是我们家的声名，我们家的手艺，他不明摆着，就是要剥削我们吗？我们劳动人民不能受欺负，这个店子我坚决不开，直到现在都没有开起来。我要为无产阶级劳苦大众争口气！”

马队长带头鼓掌，“好！说得好！地主阶级时时刻刻剥削人民，开酒馆他也想空手套白狼，一定要狠狠斗他！”

又有掌声一阵响过。可是，掌声还没有停稳，人群里有人站起来，是我的传宗祖父。传宗祖父这年二十岁，已说好娶亲之事，姑娘是岳口街上的李铜梅。说起来，这还算青梅竹马，自由恋爱。两人出生时，是同一个接生婆接来，在一条乡街上长大，穿破裆裤时，两人就揪头发，抓脸巴地打过架，是一对欢喜冤家。李铜梅看好传宗祖父的一双巧手，等着他重返岳口，把聚仙大蒸开起来，当老板娘。这位李铜梅就是我的祖母，小名叫铜块子。

传宗祖父一生心怀怨恨，这杀父之仇，无论如何都咽不下。他站起来说：“姆妈，你不要昧着良心说话，餐馆开不成，明明是游击队和国军打仗，争岳口的码头。就是这个马国堂，把我们刚刚买下的店子炸塌了。你忘了？我们家的牌匾也炸缺一块，是我和张富仁连夜扛回来的。”

传宗祖父说的这番话，句句是实，却似一阵惊雷滚过会场。马国堂黑脸沉沉，眼看他的嘴一张，传宗祖父就要丢命，四寸奶奶抢先说：“伢儿啊我的伢儿，我的心肝，我的命！你是不晓得啊！你的姆妈苦大仇深，受尽地主剥削啊！”

传宗祖父大声打断，“姆妈，你说鬼话咧！鬼子赶，国军赶，游击队也赶，我们哪一回活不下去，不是张富仁出手相救呢？这是恩情咧！”

会场雅雀无声，马国堂的眼睛瞪得要滴血，四寸奶奶突然放声哇哇哭，“伢儿啊，你不晓得啊！如果不是我们的救命恩人马队长，你的姆妈到死都不敢吱声啊！”

四寸奶奶突然跳起来，指着张富仁，瞪大红眼睛，“张富仁！老子今天要揭发你！妈的个巴子死地主，心眼坏在暗处！我的传宗儿，他不晓得实情啊！张富仁是个禽兽，日日夜夜里霸占我啊，欺负我啊，我的儿啊，我就是那个白毛女的喜儿啊！”四寸奶奶哇哇大哭，扑向传宗祖父，“儿呀，我为了你能活下来，你的寡妇姆妈受尽了罪，你的姆妈不哄你啊，你的姆妈这时候才真正抬头做人了啊！我们的恩人就是马队长啊！”

四寸奶奶哭得打嗝，上气不接下气，红眼睛更红了。这些罪行，传宗祖父的确是第一次听到，瞪大眼睛，找不到方向，只觉热血冲破头。场下的群众愤怒至极，脱掉鞋子，往台上扔。传宗祖父冲出来，跳上台，拳打脚踢，打得张富仁嗷嗷叫。四寸奶奶哭倒地上，抱住传宗祖父的脚，不能把恩人给打死了，于是又哭，“我的儿啊，你不能打死他的啊！要把他的命留好，让吃苦受罪的人把他斗死，你的姆妈才解恨啊！”

张富仁被四寸奶奶的一席话害惨了，马队长宣布，判处大地主张富仁死刑。

马队长没有立即对张富仁执行死刑，因为还有一部分贫苦农民觉悟不高，不敢斗。马队长决定把张富仁在渔薪斗完，斗赢，斗得广大农民扬眉吐气，再拖到多宝斗，到黄潭斗，到麻洋斗，到蒋场斗，斗成豆腐渣子，实在没有用了，就拖到天门县城大西门广场，和反革命分子一起枪毙。

张富仁斗了几个村镇，死活只剩半条命，关在自家的猪圈里。现在，他家里的房子已分给贫下中农，独这两间猪圈留给他。已经深秋，天气渐冷，张富仁浑身是伤，腿已打折，睡在猪圈里，哼叽。这天，马队长又来拖他出去批斗，手指一戳，他软沓地上，像条蚯蚓，溜，蜷成一团，实在斗不成了。马队长说：“再起一阵北风，这地主就活见阎王，也好，为新中国省下一颗子弹。”

都以为张富仁熬不过一阵北风，连他自己也是这样想的，赖活不如好死，死，是铁板钉钉的。决定去死后，张富仁开始绝食，打算把自己饿死。他说到做到，一餐两餐，一天两天的饿，很快饿得头昏眼花，抬不起头，可是他的眼睛偏要睁得大大的，怎么都闭不上。这天，妇女队长吴清华从猪圈路过，看见张富仁睁着大眼睛，不肯死的样子，脚一跺，“臭地主！你欺压人民，剥削人民，趁早闭着眼睛赶紧死。眼睛睁这大，死了也没有人给你揉闭上！”

张富仁吸一口气，哀哀地，“闭不得。眼睛一闭就看见长伙。有炮蒸鳝鱼，有筒蒿蒸菠菜，有压桌，死不下去。我啊，跟你们这群叫花子不同，我一辈子吃山珍海味，饿死都行，就是不能欠死。”

吴清华觉悟高，当即向土改工作队报告，说张富仁贼心不死，梦想吃新中国的长伙。马队长正要去县里开会，说好等他回来，继续揪斗张富仁。

可是，没等到马队长回来揪斗，北风乍起，吹得呼呼响。向晚时分，四寸奶奶参加地主刘武彩的批斗会，专程绕道猪圈，想偷偷看一眼张富仁。张富仁正瞪着眼睛望星星，见到四寸奶奶，眼眶当即盈满泪水。四寸奶奶心里一酸，说：“东家，我的儿子朱传宗是个二百五，我要不控诉你，他的命怕是要搞丢。”

张富仁有出气没进气，“传宗是个好伢，我没有白疼他一场。”

四寸奶奶松下半口气，“东家，这形势你也看到了，要是能死，你自己就早死算了，你不死，马国堂也要把你拖到县城枪毙的。用枪打，吓人呐！”

张富仁哭起来，“好呐！我这就去死，可是我不想做个欠死鬼。”

四寸奶奶不明白，“你一生享尽荣华富贵，还有什么可欠的？”

张富仁突然爬起来，一把拉住四寸奶奶的衣服角，“我欠一碗长伙吃。”又甩掉尺把长的鼻涕，“我这个将死的人，向你讨一碗上路蒸，你给不给？”

上路蒸，并不是聚仙大蒸的一道什么名菜。但是，这碗蒸，是聚仙大蒸的名声积下的阴德，传承的美名。用现在的话说，就是一碗公益饭，不要钱的，相当于临终关怀。当年聚仙大蒸的祖上开店，遇到有人犯下死罪，无亲人相送，或者重病他乡，行将死去，祖上祖制，聚仙大蒸必要精心做好蒸菜，义务送往，让将死之人，吃饱上路。

“上路蒸”三个字，就像一把钻子打穿乌云，四寸奶奶当即眼放光彩，“亏东家还记得我们家的上路蒸！那是我们家的美名和功德。好东家，我感激不尽。”四寸奶奶双手拢好头发，风吹瑟瑟响，又说，“我们聚仙大蒸家，开店近两百年，从没有见死不救，饥荒时节，也要施粥穷人。何况你是一个将死之人，又有恩于我们。我们聚仙大蒸的牌匾还在，这是我们聚仙大蒸应尽的本份。我给你做！”

四寸奶奶激动得双颊绯红，说到做到。传宗祖父到岳口会李铜梅，当晚未回。怕张富仁熬不过夜晚的北风，四寸奶奶连夜打灯笼，到田里摘菠菜，拔红萝卜。深秋的田野，霜已打过，田里只有这两样菜，张富仁想吃的炮蒸鳝鱼和压桌，四寸奶奶弄不回食材。于是，她倒出黄豆，推磨出来，打出细嫩的豆腐，捏出白鲜鲜的豆腐圆子。抱回柴禾，点燃大灶，拌菠菜，拌萝卜，连豆腐圆子一起，上甑。蒸菜，其实没有什么巧，天门人民都会做。除了调味麦酱，香软全在火候。四寸奶奶架着劈柴，灶里的火，明艳艳，四寸奶奶的脸，艳艳红。

四寸奶奶手艺一流，大火蒸，小火蒸，文火煨蒸。歇了火，蒸笼热腾腾。四寸奶奶没有掀盖子。是一碗上路蒸，得有肉有鱼有肥厚，可夜黑风高，四寸奶奶变不出这些肥厚来。于是，她熄灶火，又掌灯，去地里挖荸荠。这荸荠，白嫩脆甜，爽目，爽口，爽心，一眼看上去，像一陀陀白绵绵的肥肉，那是老天爷埋在江汉平原的地下人参。四寸奶奶用荸荠来灌浆，大火煮，小火炖，荸荠都是油滋滋的样子，滚在豆腐元子里，能让张富仁的眼睛，品尝肥肉的味道，心意圆满。我的四寸奶奶诚心诚意，精益求精，要把这碗上路蒸，做到极致，美艳，美味，美好，是人世最完美的句号，神仙吃了，神仙也能安心走。

四寸奶奶用完所有的食材，也只能做好三碗上路蒸。她拿出久藏的土钵大碗，钵的碗底，刻着一个“聚”字。那是聚仙大蒸光景灿烂时，到景德镇专门定制的。这碗，让上路蒸温暖厚实，仪表堂堂，将死之人，必会死得安心，富足，黄泉路上美滋滋。

四寸奶奶提着竹篮，在夜色掩护下，奔走在高低不平的泥土地上，迎面有雪籽打脸，疼。冬，来得太急，雪籽忽然下，四野哗啦啦。雪天，就这么不通情理，仓促赶来，要夺地主张富仁的命。这还是当年德生爷死去时下过的雪籽，一模一样，又冷，又硬，又亮，白晶晶的，银子一样，只是不能当钱花。四寸奶奶抱紧上路蒸，小跑。爷死在雪地里。爷做过很多上路蒸，自己却没有吃上一口。迎着雪籽，四寸奶奶清泪长流。风，不知她的悲伤，一把扫走。

北风呼啸，四寸奶奶一身雪白地到来，不由分说，把三碗上路蒸，恭敬摆到张富仁的猪圈里。张富仁命在旦夕，看到四寸奶奶送来的上路蒸，拼尽全力爬起来，对着三碗上路蒸，碰碰碰！磕下三个响头，又回头对四寸奶奶一字一字地说：“死而无憾！”

四寸奶奶挎着空提篮，在北风里一路回转。雪籽过后，飘起雪花片片，四寸奶奶的提篮装满了。雪花，还在无声地落。再落多少雪花片片，四寸奶奶也提得起。她神清气爽，劲霸无敌，好像超度灵魂上天，心中无比喜悦，仿佛看到德生爷站在云层里对她说话，爷说：“聚仙大蒸的仙，其实不在人间，在天上，是天上的神明。仙，看着我们，监视我们，生意人的本份就是做好饭，吃安心，赚安心，仙就会让我们的店，越开越旺。”

这是横行天下的道理。

张富仁吃下的三碗上路蒸，美味，营养，好消化，打算一命呜呼的他，竟然吃出力气，不想死了。他肚子撑得饱饱的，那死而复生的喜悦，开启大地主崭新的人生。清早，他在大雪里爬出猪圈，敲响妇女干部吴清华的家门，磕头捣蒜，“清华队长，大领导，好干部，让我也做个光荣的贫下中农吧！”

张富仁贡献出埋藏在地里的金银财宝，这些大坛子、小罐子的金子银子暂时保住了他的命。可是，土改队分下枪毙的指标，找不到反革命，这个地主再能立功，也是要死的，吃饱喝足的肥地主正好叭地一枪，打死翘。

马队长严肃地说：“革命是不能用钱买的。”

张富仁扑通一声跪下，举起手：“我揭发！”又手指雪地里的三只碗，抖抖索索，“那碗底……”

马队长围着雪地里的三个土钵碗，转了三个圈。他自然认得，这是蒸菜碗，有人背着土改队，给大地主送长伙吃，破坏革命，这还了得？马队长将土钵碗从雪堆里捡出来，翻过底。是的，有，明明白白，这个字是——聚，聚仙大蒸的名碗。

容不得四寸奶奶做半点辩解，马队长铁面无私，把她五花大绑，送到天门县城关押。四寸奶奶破坏土地改革，证据确凿，正好撞在枪口上，以反革命罪行在大西门广场，和罪大恶极的地主和反革命们，一起公审枪决。

奶奶临死前，还没有娶过门的儿媳妇李铜梅，惜送四寸奶奶最后一程。那天，她怀里揣着一碗炮蒸鳝鱼，这是一碗温软的上路蒸。她满脸庄严，眼神坚定，气宇轩昂地捧给四寸奶奶，说：“这是你的儿子亲手做的上路蒸。”

四寸奶奶打开上路蒸，温热香软，吃了一口，抬起头，满眼通红，对李铜梅说：“铜块子，回家告诉我的儿子朱传宗，做长伙讲究心意，如果心里有苦，就含一口糖再做；如果眼里有泪，就哭干再做；如果胸中有气，就喝口酒再做；如果身上有冤，就剁掉一根手指头，和着鲜血做！万不可郁郁之情做长伙，眼泪掉进蒸菜里，菜，就是苦的。”

李铜梅一颗眼泪都没掉，大声说：“姆妈，你好走！放心，聚仙大蒸还有我在，我要把店子开起来，我是聚仙大蒸的老板娘，我要世世代代开红火！”

四寸奶奶的手伸出铁窗，一把攥住李铜梅，眼泪扑哧迸出：“铜块子！我抱过、亲过、奶过的铜块子啊……”

四寸奶奶枪决时，霞光万道，人山人海，欢歌笑语。传宗祖父悲愤交加，不忍看。铜块子扎好一把白绳子，挽在臂膀，等四寸奶奶人头落地，背尸回来，埋。

那年，铜块子刚满十八岁，她的鸭蛋脸，清爽而细白；腰身，细糯而柔软，只是有一口气，凝在眉宇间，战天斗地。四寸奶奶死不瞑目，瞪着血红的大眼睛，像一只吊死的大白兔。铜块子毫无畏惧，背尸而行。四寸奶奶胸口中三枪，沽沽淌血。那有什么关系！铜块子的衣，是素白的，和四寸奶奶的血衣，融为一体。从大西门广场，一直背到古雁桥，足有八里路，她没有流泪。她没有泪。她不怕。她热血沸腾。与其说她背着一具尸体，不如说她拿着一面锣，敲遍天门城，悲壮、激烈、响亮，聚仙大蒸的老板娘横空出世，她就是！

四寸奶奶其实有个漂亮的名字，名叫陈清秀，这是马国堂多年后在回忆录里记述的。不过，马队长枪毙四寸奶奶时，怕人不知道陈清秀是谁，特意在四寸奶奶的黑牌子上写下四个大字——四寸坏脚。

五月的日子，阳光鲜亮，照着聚仙大蒸那块缺损的牌匾，光芒万丈。我的祖母李铜梅怀揣着老板娘的梦想，不顾一切地嫁来。她每天必做的一件事，是兴致勃勃地擦拭牌匾，擦得闪闪发亮。这时，传宗祖父却是恨恨地说：“你每擦一次，我就想杀掉一个人。”

传宗祖父想杀的人，明明白白，就是马队长。但是，杀掉马队长，对传宗祖父来说，是不可能的，马队长已经调到省里去当官了。有年春上回来探过亲，坐着吉普车，有随从三人且不表，县里、镇里的干部们，排队接他吃长伙。看阵势，不是个小官。

铜奶奶说：“他是青山上的一块硬石头，你是黑鸡母下的蛋丫子，你杀他，是鸡蛋碰石头。”

传宗祖父扯长脖子，“老鼠子药还药不死他！”

铜奶奶回：“药不死！”

为杀掉马队长，传宗祖父想过很多办法，砍头，下药，淹死，砸死，撞死，求雷电公公将他轰死……都没有用的。时光，一天天流走，传宗祖父的老鼠子药，依然挂在嘴上。铜奶奶意气风发，一口气生下我的父亲，起个名字叫望店。

我的祖母铜块子一秒钟都没有放弃开店的梦想。埋葬四寸奶奶，她没等到烧头七，就回岳口，拖着两条黄缨缨的细辫子，身穿洋布大褂，腰间吊一只钱袋子，一分钱也没有。戴一顶灰礼帽，闯江湖似的，到街上看铺子。铜奶奶长得娇弱，秀气，一杆秤，一个砣，就能打得起，吊起来称，七八十斤，毛重。全国大解放，穷人翻身做主人，岳口镇实行公私合营，往年的各种商铺，店铺还有工厂，都已改名换姓，就连洋糖饺子店搓汤圆的王小二，都当上支部书记。铜块子在岳口街上昂首阔步，宽布大袖迎风摆，满街的目光追着她。铜块子不怕，岳口街长大的铜块子，生下来就赤着脚在街心滚，不恶不拐，不会名叫铜块子，砸谁，谁头上都要起个大疱。只可惜，战争多年，襄河边上的岳口镇，屯过日本兵，屯过国军，屯过新四军，最后国共两军决战，聚仙大蒸店的那条街，已炸成一片废墟，连明清建起的晴川书院，都碎成瓦片片。

岳口街头红旗飘飘，铜奶奶不时识务，兀自看过五回店，三回遇到中药老铺的柴老板，五花大绑在游街，因他死都不肯合营，把他的店铺改成人民中药铺。铜奶奶终于晓得，这店子，切切开不成，要开，也得合营，叫人民蒸菜馆。

铜奶奶回到青山，她没有气馁，擦亮聚蒸大仙的牌匾，踩着凳子，挂在堂屋，叉腰，仰望，热泪盈眶，妈的个巴子！店，就在屋里开。

传宗祖父的蒸菜手艺，在四寸奶奶枪毙后，成为聚仙大蒸的唯一传人，是个宝贝。无产阶级的老农民也要吃饭，也要娶妻，生子，嫁女儿，老，见阎王要带饭。长伙，万万少不了。在江汉平原古老而繁盛的土地上，吃长伙就是人生大事，不管有多少反革命，只要人间还有喜庆事，这长伙都非吃不可。

可是，传宗祖父这位蒸菜大师可不是个好说话的人，他心中有恨，动不动就做翘，谁个言语不爽，谁个行为粗鲁，请他做顿长伙，求破天，他也不会去。于是，铜奶奶就往死里嚼：“你朱家有个狗屁！不就是一双做长伙的手爪子？你不去做，朱家就没得脸，你的姆妈，你的爸爸，都是白白死了的，我也是白白嫁了的……”传宗祖父不睬，铜奶奶的手，便挠到祖父脸上，挂五条彩。

但这不防碍传宗祖父的手艺扬名天下。秋上，江汉平原迎来丰收年，当上乡长的女干部吴清华突然造访，说荆州城的领导下乡检查工作，点名要吃传宗祖父的长伙。

吴清华当上乡长后，话里有气度，声音铿锵，容不得半点迟疑。这指令若是直接传给传宗祖父，肯定是要一颗钢钉钉回去，在吴乡长脸上钉块疤。所以，精明的吴乡长把指示直接批给铜奶奶，“铜老板同志，你家的聚蒸大仙名扬荆州城了！”

铜奶奶听什么话都漫不经心，但是听到“老板”两个字，立刻像打了鸡血，欣然领命，旋风似刮进屋，揪住传宗祖父的衣领，咚地擂把胸口：“上级领导要吃我们家的长伙！”

传宗祖父冷冷地，“我屋里长伙是给日本鬼子吃的，给地主老财吃的，吃完就把厨子枪毙。谁知道给上级领导吃长伙，会不会吃完了，嘴一抹，把我一枪毙掉！”

铜奶奶瞪眼，“苕，天下就是领导的，给领导吃，领导就会当我们的顶门杠子！你要小心点，阶级斗争是把炮仗，你这汉奸的儿子，反革命的儿子，不晓得哪天就被炮死了。我的儿子望店还是个伢秧子，你不要害我们做孤儿寡母。”

铜奶奶一针见血，传宗祖父不服不行，不做不行。早起，祖父去岳口街上割猪肉，铜奶奶提篮跟在身后，铜奶奶好兴奋，像被人一炮打到云里去了，双手搓成喇叭，缝人就喊：“有好果子吃哒！上级领导点名要吃朱家长伙哒！”

这一顿长伙，传宗祖父做了十碗蒸，清菜，切菜，拌菜，都由他一人完成。他系着浸蚀老油的长袍子，头上戴着一顶白晃晃的帽子，这都是铜奶奶收藏起来，祖上用过的大厨装备，还有油光光的竹木大蒸笼，沾满了德生爷和四寸奶奶的气味。物未去，人已非，传宗祖父脸上没有半点笑容，铜奶奶只好撩他：“一二三四五，山上有老虎。”

铜奶奶一边说，一边往土坯灶里架柴。劈柴烧得呼呼响，小小的望店靠在铜奶奶身上，守着灶火里埋的一个红苕。传宗祖父不买帐，呸四寸奶奶一口。

蒸菜下甑时，荆州城来的上级领导，已经围坐在八仙桌上。乡长和镇长来端菜，人五人六的。传宗祖父整整衣装，要去灌浆汁，吴清华拦住他：“不要你灌！人家县长要亲自灌！”

祖父说：“我们朱家的蒸菜，从来没有这个规距，那灌浆，也是厨子的手艺咧！”

吴清华说：“手艺是手艺，可是手艺是要有用的。”

铜奶奶说：“手艺哪里没用呢！你那一桌好吃好喝的长伙，就是我男人的手艺。”

吴清华抢过热腾腾的浆汁盆，“手艺不等于诚意。你不懂。”

铜奶奶不服气，一火钳板到地上，“到我屋里来吃饭，都不许厨子灌浆！我这当老板的做给你们吃，巴心巴肝的，诚意满水缸装不下。”

吴清华板起脸：“铜块子！你再不要说自己是老板，你那朱传宗老几的命，搁不起一颗子弹！”

铜奶奶不敢吭声。吴清华又缓和说：“今天来的领导官好大！是省长！要是放到天上，就相当于雷公雷母。县长灌浆，那就叫为人民服务，你不懂的呐！镇长都没有资格坐席。”又回头命令说，“你们拢都不要拢去！”

传宗祖父愣在灶门前。堂屋里有些许欢声笑语，铜奶奶踮脚从破窗往里望，见那吴清华坐在板凳丫上，一会赶狗子，一会赶鸡子；镇长握着酒瓶子，拄在墙跟前；县长端酒杯，围桌子打团转。铜奶奶说：“好大的阵仗啊！我的厨子是没有资格灌浆。”

传宗祖父怒火中烧，一脚踢在铜奶奶屁股上，“都是你个贱女子引来的瘟神！”又抓住铜奶奶的衣领，“你信不信，我把雷公雷母吃饭的桌子掀翻！”铜奶奶吓得脸苍白，小声哀求，“好呐，英雄，你一仰手就翻哒！我求你不要掀呐！”

这顿长伙，做了哪些菜，祖上没有人告诉我，但是这顿长伙，却是顶顶有名的，一是吃完长伙，有个穿中山装的大领导，给了铜奶奶十块钱；二是祖父的蒸菜手艺扬名大武汉，就连北京城也已知晓。那十块钱在当时是笔巨款，全村老少涌来，排队看钱。

以后，隔三差五就有大小干部下来吃长伙。那时候穷，大鱼大肉不能轻易买，祖父做的素菜蒸，也是可以香死人的。铜奶奶的家就成了镇里、县里，荆州地区各级干部的联络点。路过的，检查的，驻队的，都在铜奶奶家吃饭，有的给五分钱，两分钱，有的背几斤麦米，提几块豆腐，有的就是一张白嘴。铜奶奶全部记在本子上。夜深人静时，把记帐本拿出来，辟辟叭叭地算帐，再把传宗祖父叫醒，炫给他看，“朱传宗，看，好有钱！”传宗祖父恼火地夺过本子，“你记的叫变天帐，死砍头的！”

铜奶奶说：“放你的屁！我们家是干部的联络点，要是解放前，我们就是地下党，比吴清华还威武！我把大小干部吃得软软的，看哪个舍得砍我们的头！”

铜奶奶说得没有错，传宗祖父的蒸菜手艺，的确了得，县政府的机关食堂早看中他，请过他几次。可是，传宗祖父爱翻脸做翘。县里来客，请他去做长伙，他去几次，几次都撅着嘴巴回来。这年秋季，棉花丰收在望，县长亲口带信，请他贵手做一顿蒸菜，款待北京来的贵客。接到任务，铜奶奶怕有闪失，亲自陪同前往。

这一回，祖父的长伙是在县食堂里做的，阵势很大。鸡鸭鱼肉红鲜鲜，堆了满提篮，案板下的麻袋里，还捆着一只活蹦乱跳的兔子。大大小小的帮厨就有十好几个，低眉顺眼，听候吩咐。王事务长捧着一条崭新的白毛巾，搭在祖父肩上，讨巧说：“啷嘎名声响到京城去哒！北京来的领导是专程来吃你的长伙的咧！好威风啊！”传宗祖父斜望肩膀上的白毛巾，冷冷地说，“就怕吃完长伙，就把厨子吊死了。”

虽然祖父板着脸，但做起菜来，仍是十二万分用心，剁的，切的，砍的，样样大小，拌出的鸡鸭鱼肉，白是白，红是红，红白相间的，点几滴麦酱油；柴火，也是他连夜劈出来的。祖父的长伙，铜奶奶只能看，不能动，多说一句就要掌嘴。

厨房烟雾弥漫。这一甑，蒸的是兔子。祖上有名，叫玉兔蒸香，香味全在火候。大，中，小火，祖父掰着指头算，他认为，他蒸的是天上嫦娥的兔子，丝毫不能闪失。

浓香阵阵，眼看长伙就要大功告成，后厨涌来一群看热闹的人，他们走马观花，参观厨房，对着油香蒸笼指指点点。传宗祖父正蹲在灶前扒柴，每一根柴火都架得中规中矩。火苗子舔着锅底，寸寸各就各位。火候，正是蒸菜的命根根。突然，有人一把掀开正滚浓烟的蒸笼盖子，白汽冲天，像炸了锅。传宗祖父当即傻眼，仿佛被人挖了祖坟，一脚跳到掀盖人的跟前，气急败坏大声吼：“死开！”

这一锅汽散，得三把火回，常人不在意，可是对厨子祖父来说，已折掉玉免的原香，上天也补不回，那就是挖了他的祖坟。传宗祖父气得左手抄锅铲，右手提斧头，就要去拼命，一屋人避之不及，吓得四处逃散。掀盖的不是别人，正是县里请来的座上宾——北京来的女部长。县长脸黑沉，手一摆，“滚走滚走！怪我瞎了眼！”

铜奶奶惊慌失措，生怕上级领导冲动，一枪崩了她的丈夫，拉起传宗祖父就往外跑。两个人一口气跑到城门口，铜奶奶气喘吁吁：“朱传宗，就算你的长伙赶得上王母娘娘的蟠桃宴，也不会有人找你做，你这一双手不如断了！”

谁知道传宗祖父紧急慌乱时，也没落下他的厨房家伙，从背后刷地抽出祖传钢刀，左手按在青砖城墙上，右手嚓地一刀，食指落地，滚进草丛，响也没有响。

铜奶奶没料到，倒退两步，赶紧去寻那手指头。从草丛里扒出来，拈起来。手指白黄，无血。铜奶奶脸煞白，像盖着一块白布，攥着手指头，瑟瑟发抖。传宗祖父还举着钢刀，要是铜奶奶脸上的白布不掀走，要是她还敢发抖，他就剁中指，剁大姆指，剁无名指，将五根指头剁精光。还不解气，就剁左手，剁左臂，把自己劈成两半。他做得出来。定要把铜奶奶剁服。铜奶奶的脸，越来越白，像用皂角洗过一遍，又洗二遍，越洗越白。她只得低下头，扑通跪下，爬到祖父脚下，抱住他的腿。奶奶什么都不说，啜泣，凄惶如西风。祖父说了：“厨子是骄傲的。你懂不懂！”祖父的血滴到铜奶奶头发上，又说，“长伙，是捧在手心里的，是天上的彩虹，要抬着头看，你懂不懂！”又一把从铜奶奶手心抠出手指头，凌空一甩，“日你的先人！”

祖父这一剁，决然而勇敢，不仅把铜奶奶的老板梦活活剁断，而且剁出一群做长伙的厨子。县长真小气，到沔阳、汉川、潜江等地请来大厨子，在全县进行蒸菜技术免费培训，相当于对传宗祖父实行了一次严厉打击。果然，从那以后，长伙师傅像雨后春笋一样冒出来。没有人请传宗祖父做长伙，干部的联系点也换了地方。不久，朱文台人民公社成立，大食堂开张，吃饭不要钱。大队食堂找来三个会做长伙的厨子，灶台上每天堆着几个大蒸笼，十大碗，八大碗，隔三差五，人人吃得满嘴流油，抚肚打嗝。铜奶奶一憋气，生下一丫头片子。没想到共产主义说到就到，店，着实开不成了，铜奶奶内心绝望，给丫头取了个名字叫无店。她每天将无店抱在怀里，在大食堂里奶娃娃。食堂的长伙端出来，热气腾腾，大家蜂拥而上。传宗祖父慢吞吞，吃不香。三个长伙师傅不服气，前来挑衅，敲碟敲碗，“叮叮当，叮叮当，共产主义的厨师做长伙，我们的长伙就是香！”祖父埋头不理，铜奶奶一把拽掉无店吸吮着的乳头，意气风发：“死远些！我们有祖传几百年的好手艺！”

传宗祖父一天比一天落寞，遇人不说话，遇鬼不搭腔，清明时节，跑到爹娘坟上哭一回，哇哇哭，一直哭到他的儿子望店来拉劝。望店身子细长，嗓子细尖，在坟茔外喊：“好了呐！梨花都哭落哒！”

这一年春天，风照吹，雨照下，却没能让江汉平原穿上绿衣裳，花衣裳，人民公社开的大食堂早已揭不开锅，关了门。刚开小阳春，榆钱树返青，小片片的花花，刚冒出绿芽儿，就被滤了。下乡驻队的干部不来了，上级领导也不见踪影。公社刘书记出身好，革命早，响当当，急得上蹿下跳。长伙师傅们经不起饿，跑光了。这天，铜奶奶滤榆钱时路遇刘书记，书记鼓舞了她，“铜块子，你要给传宗吃饱啊！等上面粮食拨下来，我让他到公社做长伙。”

铜奶奶提篮飞奔，回屋，又咚地一把擂在祖父胸口，“公社食堂叫你去做长伙！”

这一次，是个特例，脑壳不能被人摸一下的祖父没有翻脸做翘，反而眼现神光，脸露惊喜，搓着两手，“这好的事，我要连夜偷袋麦米回来。”

祖父一家四口，实在饿得太狠了。丫头片子朱无店早没奶吃，瘦得筋吊吊，铜奶奶翻山越岭到大洪山上挑野菜，和糠煮，全家人也只能让望店多吃三五口粗糠。正在长身体的望店，把碗底舔得闪闪发亮。光溜溜的地里，新坟一个跟着一个，远望，就像筑着一道堤坊。平原这个肥美的婴儿屁股，像被人用刀剔了，田畴里开一朵漏网的蒲公英，马上被人连根拨掉，合泥嚼吃。

传宗祖父挚爱着他的铜块子，公社的小河养过鸭子，祖父便深更半夜偷偷下河，在淤泥里摸鸭蛋，铜奶奶去挑野菜时，祖父一定要塞一颗鸭蛋在她口袋里，怕他的铜块子，饿死在山上。

还好，都没有死。不过，传宗祖父从那以后就会偷东西了。他偷了队里的鸭蛋，又偷公社的菜地，还到大队仓库里，偷过几个红苕。能为家人做的事，祖父都做了，他血不能卖，肉不能卖，骨头不能卖，就是这双会做长伙的手，也只剩九个手指头。祖父也起过早床，到天门县政府食堂，找王事务长要做长伙，王事务长指着外面一棵苦楝树，“就那棵树没有砍，看你能不能蒸熟。”

传宗祖父垂头丧气地回来，睡在床上盼，盼上级拨粮食下来。唉，一颗麦米都没有。好在平原的五月，六月是饿不死人的。槐花开，层层白，朵朵香，捞进嘴里就能吃；六月的泥藕长出来，抠出来，洗洗，马上吃。七月八月九月，平原总有植物长出来，前来救命。只是到十月，十一月，十二月，原来丰收的季节颗粒无收，平原的土地就沉睡了，什么都不长。来年的一月，二月，光秃秃的，黄卡卡的，地里的坟包像纽扣，紧紧地扣着山川大地，坟里埋的人，是不能吃的。

年底，粮食没有拨下来，刘书记来了。他已经饿得脸发黄，腿打颤，风吹即倒。铜奶奶牢牢记住刘书记说过的话，一把抓住他，“好人哪，几时粮食拨下来，你记得叫传宗去做长伙呐！”

刘书记点头的力气都没有，嘴里嗯嗯。不过，借铜奶奶吉言，她的这个请求，没过多久就成为现实，粮食，真的拨下来了。

那是一个月光朗朗的夜晚，传宗祖父奉命赶到公社开会。照从前，祖父是谁也喊不动的，他就想偷几把粗糠回来，煮煮喂无店才赶去的。刘书记把祖父带到公社食堂去。久不开门，食堂结满蛛网，老鼠早饿死干净。月光皎洁，祖父一眼看到地上堆放着一个装粮食的麻袋，使劲一闻，面粉的芳香蹿进鼻腔，他腿一软，跪在麻袋面前。

刘书记说：“你看到粮食了。这是党对你的信任。”

祖父被面粉的香味侵蚀，情绪失控，热泪奔涌，哪管信任不信任，双手抓住麻袋，呜呜咽咽。他，饿得太久，人肉都能撕几口，毛都不想刮，这些粮食，不用煮，想一口吞掉。

刘书记拍拍他的肩，激动万分，“传宗，我的好兄弟！我不瞒你，我叫你来，是做长伙的。这米，擀成粉子蒸兔子；这面，做火烧粑粑。”刘书记眼含热泪，万死不辞，“这阵子吃了，不知下阵子在哪里，要是饿死了，也不悔恨。”

祖父抽抽噎噎，“这，我们能偷偷吃了么？”

刘书记说：“才几点米面，够谁吃？要是社员们知道消息，会出人命的！你和我，一口也捞不进嘴。”

祖父郑重点头。刘书记又说，“县里的陈科长，还有镇里的王委员，都要来吃，没有他们，这粮食拨不到大队来。我们一起吃，你是个厨子，我把你也算一个。”

吃，在那时就是理想，是追求，是愿意用生命换取的美的感觉，胃里胀起来，便可以飞天。祖父可以吃，他热泪盈眶。

这一顿长伙，祖父在月光下偷偷做成。长伙的食材是领导们事先备下的，有两只野兔子，几筒河藕，两颗大白菜，两个白萝卜。祖父怯怯地倒出粮食，摸着死有余温的兔子，洁白光滑的萝卜，把这些食材恭敬地摆在案板上，拿起铁菜刀，祖父的九根手指头瑟缩发抖，眼泪也扑簌簌落下来。

今夜，祖父激情满怀。从他第一次主厨到今日，已经过去整整十五年，这是他一生见过最金贵、最神圣的长伙，是救命的仙丹。一颗米不能丢，一片叶子不能丢，一点香味都不能丢。刘书记和领导们算个狗屁呀，这顿长伙，是祖父一生的骄傲，生命的价值，是他，献给玉皇大帝的礼物，谁都不配吃。

祖父泪盈盈，一刻不歇息。剥兔子皮。泡大米。擀米粉子。热水发面。做火烧粑子。月光皎洁。祖父不要亮。不要眼睛。有鼻子，够了。

长伙端上来时，天边泛出红光。粉蒸玉兔，白菜淡蒸，萝卜素蒸和压桌，四个蒸菜，装满四大盆子，堆出山尖尖。太饿了，一定不能让他们吃了盆子，祖父就把火烧粑子，一起端了上来。

祖父的火烧粑子，先打过窖，面才发得华丽，漂亮。那面，不是手揉的，他脱掉鞋，用脚踹。筋厚，糍实，汗水流进面盆，泪水也流进面盆。四寸奶奶，他的姆妈临死前说过，不要含着泪水做长伙，眼泪掉进来，长伙就是苦的。祖父记得，可是顾不上。月亮西移，时光匆匆，他的眼泪扑扑掉，但这不是心酸。放一下发好面的火烧粑子进土灶，他便哭一阵，哭得快快活活，筋骨舒畅。

烤焖出来的火烧粑子，个个大如盘，足有两斤重，澄黄焦硬，窖香弥漫。咬一口，牙齿爽，舌头甜，鼻子疯狂。吞下去，硌痛喉咙，挤满食管，塞得心慌。太饿了，身体的各个器官都成了贱骨头，要哽得破皮绽肉，钝刀子划肠，肠子划得刷刷响，一寸寸破开，那才叫舒服，好过。吃火烧粑子喝凉水，胃慢慢胀起来，像春水满池，谷禾满仓，三月不思饮食。

祖父的打算，真是美极了。

可是，人算不如天算，这顿长伙，把王镇长和刘书记给胀死了。

传宗祖父事先不知道，各级领导加起来只有三个人，算厨子，才四个人。祖父做了十斤面，四个人吃完四盆蒸菜，八个火烧粑子。这两人八成是被火烧粑子加凉水胀死的。

那日吃完，天蒙蒙亮，王镇长和刘书记还没有死，只是胀得不能走，三个人睡在公社的长条椅子上。祖父听他们讲过话，一个说，“真想吐啊！”一个说，“我舍不得，胀死我也不会吐一口长伙。”还有一个在圪喽打饱嗝。

祖父将门掩紧，心满意足地离开公社食堂。他挺着肚子，腰都不能弯，艰难地挪步到家，躺在床上就不能动了。天色明黄，祖父听见咕咕声，像老鼠磨牙，这年月哪里还有老鼠？祖父喊一声，“望店！”望店隔墙回话，“是妹妹，饿死的野狗样，她在啃床板。”祖父再无话，眼泪哗哗流，他不能把肚里的长伙吐出来，他的铜块子饿着，还有他的望店和无店，都饿得命悬一线，而他，做了人世间最残忍的事情，一个人独享粮食，快乐和幸福。

所以，传宗祖父被公安局抓走的时候，他挣扎着，一把跪在铜奶奶面前，碰碰碰，磕下三个响头。铜奶奶不明何故，大声说：“莫怕莫怕！他们两个要憨吃哈胀，关你厨师什么事！你马上就能放回来！”

这，只是铜奶奶幼稚的想法，祖父这一走，再没有回来。

没有胀死的王科长证实，那只是一顿招待干部下乡调研的工作简餐，按上级规定执行，吃都没吃饱，何谈胀死人。祖父也偷吃了粮食，所以把食堂清理得干干净净，一点长伙的痕迹都找不到，纵有一万张嘴，也说不清楚，再加上祖父是个反革命的儿子，最终，公社把他以反革命杀人犯的罪名判处死刑。

铜奶奶千托人，万托人，要给祖父送一碗上路蒸。这蒸，是队里分的几碗麸皮做的。正冬天，铜奶奶领着望店，顶着严寒，砸开薄冰，到河里挖出一截细溜长的野藕，裹着麸皮蒸出了一碗压桌。奶奶用蓝头巾包着上路蒸，好不容易见到传宗祖父，他的脸，瘦得像脚后跟那么小，眼睛却瞪得如铜铃那般大。铜奶奶说：“这上路蒸，是望店做的。”祖父接过蒸菜，奶奶暖在怀里，还是冷了。望店做的人生第一次长伙，是父亲的上路蒸。他小脸庄严，目不转睛，殷切地望着父亲。他的开山之作，食材粗陋，手艺粗浅，既蒸过了火，又拌多了麸皮，就像一块乌黑的泥巴，却盛满恩情。祖父吃一口，递回来，“好香！我死去的，吃了浪费。”

铜奶奶不依，坚决要祖父吃掉，说：“你的儿子吃饱了！”

祖父的眼泪掉下来，“铜块子，你骗不了我。我的女儿无店没有来送我，她八成是饿死了。”

望店抢过话，“妹妹没有死。我不会饿死她的。”

祖父望着他的儿子，一夜之间就长大的儿子，说：“我死了莫埋我，可惜了肉，可惜了骨头，煮煮你们吃，我一点不心痛，心安得很，到阎罗王那里，能把我吃独食的罪全赎下。”

铜奶奶捧着碗，“你没有罪。你不会下地狱的。你肯定是到天堂去。王母娘娘好喜欢吃长伙！”

祖父，死到临头还要抬杠，“不要我下地狱我也要去！我偷吃的那一顿长伙，拿回来可以给你们吃十天半月，可惜我吃了独食，差点胀死。我一定要下油锅。”

铜奶奶生气了，大声说：“放你的屁！你根本没有罪，是那王母娘娘好口福！”

祖父也生气了，“我说下油锅就下油锅！到死你都不能依我一次！”

铜奶奶突然泪奔，“我愿意把全天下的粮食都给你吃，那不是罪。我的人哪，你下不了油锅，地狱不收你的呐！你是到天堂去的呐！我的公公去了，婆婆去了，你也去了，肯定是个好地方呐！春天开好多漂亮的白梨花呐！”

铜奶奶将上路蒸执意捧到祖父面前，“你吃！你要是做了饿死鬼，你的德生爸爸和小脚妈妈都不会轻饶我！”

祖父，这才重接回碗，用木瓢根，一点点挖出来，含在嘴里，泪光闪闪，像咽着天上摘下来的一颗星星，万般不舍。最后，祖父把空碗递出来，对望店说：“麸皮蒸藕，很香，很软，很糯口，是天下奇蒸。我的儿子是个做长伙的天才。”望店听到赞美，两眼发亮，裂开嘴，洁白的大板牙咬着微笑，祖父又说，“我的儿子，你要记住，做长伙是会掉脑袋的。”

枪毙祖父时，春天正在苏醒。刑场在青山的另一面，翻过山包就是。梨花含苞待放，是个雨天。祖父的头，被子弹削掉半边。铜奶奶拿一张粗格子布包着他，用板车拖回家，葬在梨树下。烧头七，梨花正开放，铜奶奶没有任何食物可以贡给祖父，她便摇那梨树，花雨纷纷落。望店，也就是我的父亲，他已经年满九岁，领着无店在新坟玩耍。祖父的坟周，长出野地菜，鱼腥草，地仙苗、鼠曲草，娇滴滴的。无店无知，去扯野菜玩，望店打她的手，“妹妹莫扯，等野菜长出来，哥哥给你做长伙吃。”

祖父死去的这个春天，平原慢慢地缓过来，大地母亲敞开胸怀，让野菜从怀里钻出来，又肥又壮。我的父亲望店，清明去上坟，提着篮子采回来。春天好贤良，端着阳光，禾苗，绿色植物，放在土地上，见风长，风雨长。榆钱树挂出叶片片，池塘春水荡漾；小荷的尖尖头冒出来，喜头鱼在水里欢跳，就连屋后枯死的柿子树，也发出新芽。

铜奶奶守寡，斗志昂扬。家中几代长伙师傅，死在各种政府的枪口下，个个都是坏人，在大队小队的各种斗争和运动中，铜奶奶都是怀疑对象，批判对象，监督对象，专政对象，但铜奶奶出工挨斗两不误。说要去批斗，便换好衣服，整好头发，斗，也斗得有形象；说要出工，队里的钟声一响，便立马手握锄头上田地，母老虎一样。她从不磨洋工，锄草扒地样样干在前头。小小的无店坐在田间地头，专心致志，啃完手指头，再啃脚趾头。

要活下去，铜奶奶的决心比天大。

有半袋麸皮，是大队刚刚分配的，望店每次抓出两把，蒸一块野菜粑粑，是全家的饭。铜奶奶的志向，是当老板娘，闲着手，管着钱，她不会做长伙。给传宗祖父打下手时，也只能洗个菜，架个柴，说个笑话。望店蒸粑粑，是铜奶奶讲给他听的。铜奶奶说：“那年四寸奶奶死了，青山脚下的坟茔长满艾草，又嫩又青，传宗祖父像个采茶姑娘，手指头上下翻飞，掐下最嫩的艾叶，合着糯米粉子蒸粑粑，粉子少，艾叶多，粑粑是青绿色的，香气扑鼻，名叫艾粑粑，也叫慈粑粑。慈祥的慈，亲爱的爱……”

天刚亮，望店已挎着提篮，去京山大洪山上采野菜。春进大洪山，杂树丛生万花开，瘦瘦的香椿，娇嫩的蒲公英，松林的草丛下，黄磨菇撑着伞，还有死树上的黑木耳，清溪边的地卷皮，溪水里的小螃蟹，树上叽叽喳喳的山雀儿，望店采着采着，阳光斑斓，春意和暖，他便抬起头，对树上蹦跳的雀儿说：“饿不死的。”望店微笑，“有我在，娘饿不死，妹妹也饿不死。”

望店蒸的各种野菜粑粑，都是铜奶奶口述的，蒸香椿粑，蒸地菜粑，蒸蒲公英粑，蒸灰灰菜粑。溪水里捞回的小螃蟹，晒干，磨成粉，合着麸皮，裹着荷藕蒸，叫蟹香仙粑。哦，那蟹香，隔壁三家都闻到了。公社换过几茬书记，如今是个女的，姓吕，当过游击队员，路过铜奶奶家，挪不动脚，嚷着要吃，循香寻粑。望店见藏不住，便拿出来，认真地说，“吕书记，那你得给我的姆妈铜块子，多记一个工分。”

望店的野菜粑粑名扬公社。有一次，几个大队干部到村里检查，实在饿得慌，吕书记便带他们来吃野菜粑粑。才十岁的望店，独自趴在灶前架柴，他不许人动他的柴，更不许掀他的蒸锅盖子。他守着灶台，寸步不离，哼着小曲，兴奋不已。二十年后，我的父亲望店成为名霸湖北的长伙师傅，他的厨师生涯是从蒸野菜粑粑开始的。蟹香仙粑，后来成为入选中国非物质文化遗产天门蒸菜的招牌菜，我的父亲望店是响当当的开创者。

三年饥荒过去，娘儿三个都没有饿死。又几年，年成好，江汉平原大丰收，这一年的各级干部调研和检查特别多。望店没有读书，给生产队放牛。这天，干部检查工作路过家门口，前去大队王会计家吃工作餐。现在，王会计家是干部下乡和驻队的联络点，吃住都在他家。望店对铜奶奶说：“姆妈，叫干部到我们家来吃野菜粑，我十岁就做得最好。”

给干部做饭能记工分，有钱赚，有地位，全村人无比向往。铜奶奶哪里不想？勤扒苦做，还是连年欠着大队的债，背着各种政治斗争的罪名，隔三差五斗一场，有谁敢信她？铜奶奶叹气，“你爸爸给干部吃长伙，把他们吃死了，政府枪毙的，哪个还敢到我们家吃饭？”

望店说：“明明是偷吃粮食胀死的，不要污赖我爸爸。”

铜奶奶说：“可怜的伢，闭你的嘴巴。你的亲娘为这批斗了七十又五回，黄泥巴掉进裤裆里，不是屎也是屎。”

望店昂头望屋顶，眼里闪着泪花花，铜奶奶说，“如今年成好，有吃有喝，哪个干部还吃野菜粑？”

望店说：“那，我做长伙给他们吃。”

望店这时候已经十四岁，长得又瘦又长，肤白皮净，人勤快，听使唤，他不信美味长伙唤不回。当夜，月光暗淡，望店提马灯，背麻袋，去河里捡螺蛳。平原的小河，四月底正是螺蛳生机勃勃的时候。望店捡了二队的河，又摸四队的河；捡完六队的河，又摸八队的河。麻袋湿漉漉，湿透他的衣裳。背着半麻袋螺蛳回到家，星河灿烂。他找出断下半截的纺花锭子，将螺蛳一个个挑出来，洗得一粒砂子都没有，裹米粉，拌麦酱，生火，架柴，要做一个特色特香的粉蒸螺蛳。

望店一个人，月光照耀，对影成双。锅里的水，煮得扑扑响。天蒙蒙亮，铜奶奶起床上茅房，手里牵着双眼紧闭的无店。望店的粉蒸螺蛳刚好出锅，铜奶奶凑近，闻，“我的儿子，螺蛳有腥气。你的爸爸蒸螺蛳，先用大火爆炒，再拌粉上甑，螺蛳才会鲜。”

于是，望店又坐下来挑螺蛳，再洗得干干净净，生火爆炒。待那螺蛳蒸出来，太阳已照进后屋厨房，映在墙壁上，灶台上，黑锅里也盛满阳光。望店用箩筛盖好蒸菜，双手捧着，去前面王会计家，要把这碗粉蒸螺蛳，送给干部们尝一尝。

干部有两个，一个是县里来的田县长，一个是镇里来的张书记，都穿着蓝色的中山装。望店还没到，粉蒸螺蛳的香味已抢进门，县长有点吃惊，是个河北人，说，“啥东西奇香？”

望店即刻揭开箩筛，面露微笑，双手捧到田县长面前，恭敬而顺从，“我是铜块子的儿子朱望店，送粉蒸螺蛳给你们吃。”

田县长有些诧异。铜块子大名鼎鼎，丈夫毒死两名国家干部，臭名远扬，竟然还敢亲奉长伙？望店似乎早有准备，赶紧用筷子挑了中间几颗螺蛳肉。他蒸得粉烂，筷子一触，滑到碗底，灌进的浆汁也戳溅出来。他戳起几颗螺蛳肉，放进嘴里，红嘴唇嚼得吧唧响，狠狠咽下，“好香好香！哎呀我的姆妈，香死哒哟！”

望店这一个试吃，好像把肠子扒出来，翻晒在太阳底下，赤胆忠心。王会计家只有一盘盐菜，一盘芽菜，一盘臭豆腐，两个枕头馍。于是，王会计欣喜地接过蒸菜，也用筷子挑一口，含在嘴里说：“真是好长伙！这道蒸菜，跟炮蒸蟮鱼有一拼。”

长伙，摆在简陋的八仙桌上。这盛螺蛳的青花碗，还是聚蒸大仙红火时的当家货，王会计四壁空旷的家里，好像立马栽下一棵桂树，贵气冲屋。望店站一边，看着领导们吃粉蒸螺蛳，慢慢吞吞，客客气气。剩最后一点碗底子，田县长优雅从容，用馍，细致地，擦了个干干净净。

捧着净光铮亮的青花碗，望店一路小跑回家，推门奔到铜奶奶面前，铜奶奶说：“我儿回来了！”望店兴奋不已，举起碗，“姆妈，看！碗都不用洗！”

这一碗粉蒸螺蛳，让铜奶奶打了一个漂亮的翻身仗，吕书记在会上明确分工，镇上来的小干部到王会计家联络，县以上的大干部，全部划给铜奶奶。

得到准确消息时，望店正在青山放牛，铜奶奶一阵风刮到青山上，抱着他的儿子，热泪滚滚，“我的儿，我们是联络点了！我们是好人！他们终于相信我们了！”

重获信任，重获威武，重获尊重，收获工分、荣誉、地位，开门迎客时，铜奶奶将这碗粉蒸螺蛳，命名为“翻身菜”，摆在灶台上，和望店一起，恭恭敬敬磕下三个响头。

铜奶奶得意啊！春耕秋种，小麦抽穗，油菜收获，棉花盛开，这些美好的时节，还有国家领导人发号施令的伟大时刻，都是各级干部下乡驻队的日子。县里来的大干部，荆州地区来的大大干部，省里来的超级大干部，一拨拨的。江汉平原就是这么牛！产棉，产粮，产油，是祖国欣欣向荣的大粮仓，北京城，也时不时有京官下来，走马观花呢！

望店负责给干部们做饭，忙得脚不点地。他骑着吕书记的二八自行车，挂着两个大箩筐，去渔薪镇上买菜，有时去天门。十五岁的望店，汗涔涔，热腾腾。往往赶街时，天还没有老亮。田园土路上，大坑小凼，鸡鸣鸟叫。风过平原，麦子熟了，麦子清香；油菜花开，空气清香；棉田结桃，抢先炸开的棉花，也是幽幽的香。望店，日复一日，奔跑在平原一望无迹的庄稼地，美好的生活都在他的手上创造，蒸泥鳅，蒸河虾，蒸青蛙，五花肉蒸锅盔，萝卜缨子蒸肥肠……时不时地，望店也蒸一蒸麦麸蒸藕，这道压桌菜，总是惹出姆妈的泪光。

几年时光，望店已经是一位中规中距的长伙师傅，说话一板一眼，成熟稳重。队里的人，早已不叫他的名字，都叫他朱师傅。这天，日头高照，十七岁的朱师傅迎来一批红卫兵小将，他们是渔薪中学的学生，戴着红袖标，几十人冲啊喊啊杀啊，直奔青山而去。早听说这帮学生伢，把老师们斗得死去活来，又坐着牛车，去竟陵城北官池畔，砸了陆羽亭，还背着斧头，扛着铁锹，到处翻箱倒柜掘祖坟。此一刻，棉花正开，红的白的黄的，把一马平川的田野，变成一望无际的花海。青山上，生产队学大寨，挖出层层梯田，种满棉花，杨树，绿豆，芝麻，万绿丛中，棉花绽放，尤如天上人间。望店怕红卫兵挖他的祖坟，悄悄跟在后面，眼见小将们冲上山，一轰而上，把土地庙砸了个稀巴烂。望店在纷乱的打砸队伍里，看到几个八九岁的小学生，抬着土地爷爷，轰地一声扔到山沟沟。他确认，有个扎揪揪辫子的小姑娘，正是他的亲生妹妹朱无店。

无店长大，无情无趣，不是在田间地头晒太阳，就是在批斗会上打瞌睡，反革命死刑犯的女儿，自然没有好果子吃。队里小朋友都当上红小兵，就是没有她的份，看着别人胸前飘扬的红领巾，无店的眼睛不眨，也会掉虫虫。铜奶奶安慰她，“考一百分试一试？”无店张嘴大哭，“考两百分也没有用！”

红卫兵造反来到建军小学，无店马上抓住机会，加入打砸抢的队伍，要用实际行动加入红卫兵。无店跟着红卫兵一路砸，最后，为了表示忠心，就砸到自己家里来了。

清早，铜奶奶到生产队锄草回来，一眼看见堂屋挂着的大黑匾不见了，那是两百年聚仙大蒸的祖传匾啊！铜奶奶一阵心胆俱裂，猛见一根丫丫辫子闪进树丛去了。正好，这天县里新成立的革委会，要来视察工作，中午要吃长伙，望店买菜回来，车上挂着鱼肉，屁股还骑在自行车上，不由分说，紧随铜奶奶一路追赶，果真把搬着牌匾的无店抓住了。铜奶奶啾啾地哭：“无店啊，你怎么没有饿死啊！你是个败家货啊！我一生嫁的就是这块牌匾啊！”

望店，也是来抢匾的，心里一急，车子一歪，连人带车摔进沟里。无店搬着牌匾还要跑，铜奶奶伸腿使个绊子，可惜没有绊倒她。

晚上，无店是戴着红领巾回家的。铜奶奶拿着一把镢头，躲在门后面，要一镢头夯死她。望店夺下镢头，慢悠悠地说：“姆妈，妹妹认得清形势，你就让她去搞，总比你连年挨斗好。这块牌匾，就是祖宗留给妹妹的，是她的一条活路。”

一家人坐在一起吃饭，无店坐得直直地，故意把红领巾露在胸前。陈旧的八仙桌，桌腿子摇摇晃晃，没什么好吃的，但无店的嘴，却发出吧唧吧唧的响声，像有两头猪争食，太精怪了。铜奶奶横着筷子，原本要刷她的，却猛然看到黑沉沉的屋里，这根没有飘扬的红领巾，好威武，好金贵，像贫穷人家大年三十团年夜，端出来的一碗粉蒸肉。铜奶奶重又握好筷子，扒一口饭，缓缓地说：“丫头片子，把你那红领巾，给我过个眼瘾。”

无店一脸傲慢，解下来，一边轻柔展平，一边叮嘱，“小心点看。”铜奶奶手一摸，“亏死哒！只一块红布，就把我的祖传牌匾换走哒！”

无店啪地一掌拍在桌上，小眼睛气鼓鼓，“我生下来就陪你开批斗会，你没斗怕，我斗怕了！”

铜奶奶说：“那又怎么样？不是没有把我斗死！他们斗得死我铜块子！？”

无店忽地站起来，一把将红领巾扯走，箍在脖子上，“从此以后，我绝不许人再斗你！谁斗你，我就斗死他！把他的祖坟挖干净！”

红小兵朱无店说到做到，她带领全村娃娃学政治，背语录，闹学潮；跳忠字舞时，她在台上领跳，一板一眼，出尽风头。有一天，无店又去领跳忠字舞，碰到回家养老的老革命马国堂，这是铜奶奶的杀父仇人。无店原本佯装不知，马国堂却认出她是汉奸德生爷的孙女儿，嘴唇哆嗦着：“完了完了，反革命的子女也上台了！”无店眼睛一瞪，冲上去，双手搭成一只大喇叭，对着马国堂的耳朵大声喊：“东风吹，战鼓擂，这个世界上究竟谁怕谁！”

横了心，无店天不怕地不怕，谁家的狗冲她吠，她定要刷狗一耳光。很快，无店红了。

公社革委会要到各大队开批斗会，无店主动请战，去领喊口号。无店的忠心，苍天可鉴。革委会研究同意，把这个重要任务交给她。第一场批斗会在王保大队召开。无店喊口号，一开口就震动全场。声音虽然稚嫩，却声嘶力竭，尾音喊得劈叉，像钢叉刺入胸膛，耳朵发麻，心头打颤，很有震慑力。第一场批斗会，无店就打下码头。后来紧锣密鼓地召开批斗会，都由无店的口号开场，再由无店的口号结束，她回回喊得群众情绪激昂，让批斗会大获成功。一个小无店，顶一个尖刀连，所以，当批斗会开到无店家门口时，无店没有求情，革委会主动划掉了铜奶奶的名字。

铜奶奶第一次在运动中没有挨斗，她坐在群众队伍里，望着台上的反革命和各种分子，舒了几十口气。要是当年饿死了无店，现在台上死去活来“坐飞机”的，一定是她，甚至，长大成人的望店，也不可幸免，批斗这个汉奸、反革命的孙子，杀人犯的儿子，理所当然。革命小将们拿着皮鞭抽打批斗对象，像赶犟驴出工，哀嚎声不绝于耳。铜奶奶额头冒汗，浑身冰凉，庆幸劫后重生。铜奶奶的身边，坐着朱师傅望店，虽然，他不是头一次坐在台下看人挨斗，但却是第一次，事不关已地看人挨斗。过去十几年里，铜奶奶一共被斗了三百一十七次，望店偷偷流下的眼泪，已能浇灌几亩棉田。此时，望店泪盈满眶，只不过，那是激动和幸运的眼泪。

斗争会场的口号声响起来。铜奶奶伸长脖子，寻找她引以为荣的女儿。才虚岁十岁的无店，握着拳头，恶瞪双眼，红唇利牙，踮脚够着话筒，口喷白沫，喊一句“横扫一切牛鬼蛇神！”便把铜奶奶的汗毛喊醒一片。朱无店，无惧无畏，剖开胸腔喊，撕破喉咙喊，声音穿透云层，有飞机，就把飞机打下来。

无店喊遍全大队，又喊到拖市公社，皂市公社、彭市公社等等；再坐着拖拉机，喊遍渔薪镇，蒋场镇，黄潭镇等等。天门县镇压反革命时，她在千人大会上喊；走资派游街时，她坐在解放牌卡车上喊；后来荆州地区召开万人批斗会，用吉普车把她接去，她胸前飘着鲜艳的红领巾，在万人大会上，和八个成年人高声齐喊，她居第八，可稚嫩的喉咙，竟然是压台的，一劈叉，整个会场群情鼎沸。连喊几个月，无店的嗓子像糊了面粉，喊声哑哑的，不过，她毫不气馁，绝不让革委会失望，哑着喊，也要扯劈叉，无数群众都盼着无店小将的劈叉，只有劈叉到来，大家才能壮怀激烈，高潮叠涌。无店不负重望，拼命喊，拼死喊，若是喊在晚上，星星都会掉一地。

小小无店用喊口号，撑起一把保护伞，保护了铜奶奶和望店，于是，一个国民党反动派的女儿，也不顾一切地躲到伞下来了，她就是望店的妻子，我的母亲，软香。

从前，软香姆妈是个好吃姑娘，住在六队，与铜奶奶家隔几亩棉田，饥荒时，她常提着几根野菜，到铜奶奶家蹭粑粑吃。她长我父亲三岁，长着小眼大嘴，看起来总是在笑，是个和气生财的相貌。铜奶奶说：“软香，你长大了嫁给望店，天天都有粑粑吃。”

软香说：“好哦！要我吃饱了才能长大呐！”

铜奶奶说：“吃饱就跑了咧？”

软香说：“你把我吃成胖子，我就跑不动了。”

大队开会时，软香路过铜奶奶家，她要跑进厨屋，掀开锅盖，看看有什么吃的。望店小气，总要藏起来。两人还在灶门前，扯过一回。望店骄傲自满，说：“无店都没有吃，哪有给你吃的！”软香理直气壮，“你姆妈叫我给你当老婆，我就是该吃的！”

铜奶奶喜欢这个混吃混喝的姑娘，眼看着她一天天长出曲线，出落得像模像样，望店也动心了。他开始在锅里埋长伙。蒸豆架，他留一碗；蒸洋芋，也留一碗；螺蛳摸的也很勤，要留一大碗，就等着那个好吃的女人来揭锅盖。可是，长出曲线的软香，竟然不来了。

这一天，软香的姆妈，我的外婆在批斗会上“坐飞机”，昏死两回，不能继续批斗，家里老的老，小的小，民兵上门通知，由软香顶替挨斗，软香吓得哇哇大哭，当天晚上就跑到铜奶奶家里来了。

政治运动空前紧张，铜奶奶对先前说过要娶她的话反悔了，说：“伢儿，搞不得！你是国民党反动派的女儿，他是反革命的儿子，我们家还背着汉奸名，你们两个在一起，是腐肉烂疮！我屋里两个人，都亏得我的无店保住的，她屁点大，国民党反动派的罪行这么严重，无店哪里保得住你！”

无店正好组织大队社员学习回来，全套红卫兵装束，衣服又长又大，腰里皮带一系，像飞进一只绿皮公鸡。推门听到半句话，立即发威，“我哪个保不住？我看只有台湾保不住！给我一把枪，我明天就把台湾解放！”进门看到软香，正可怜巴巴地哀求铜奶奶，无店叉把腰，嘴一张，“我替你做个主！你给朱望店当老婆，我马上把你变成一个好人。”

无店的嘴，要吞月。

就这样，软香也躲进无店的保护伞。第二年，姆妈软香生下了我，父亲为我取名朱金伞，那是我父亲望店对他的妹妹，我的姑姑无店的感恩和报答。这把保护伞，是我的无店姑姑用声音换来的。亲爱的无店姑姑为让全家人活着，她在绝境中找到这个生存办法。只不过，伞，原本，是用来挡雨水的，却让姑姑接满泪水。我挚爱的无店姑姑虽然青春年少，但声带严重摧残，她早已成了哑巴。

时光飞逝，哑巴姑姑无店没有男人要，无事可干，整天听收音机打发时间，她关心时事，关心时局，关心党和国家领导人的变动和升迁，所有中央出台的各种重要政策，她都能知晓一二。有一天清晨，她听到一个重要消息，有个叫温州的地方，女同志章华妹领到全中国第一份个体营业执照；同在那一年，她又收听到，有个叫年广久的男同志，在防震棚顶上晒钱，他雇了十二个人卖瓜子当老板了！无店姑姑简直不相信自己的耳朵，她跑进厨房扯住铜奶奶的衣服，把收音机贴在铜奶奶的耳朵上，铜奶奶别的不明白，但有两个字，她听清楚了，那两个字是——老板。

有人当老板了！梦想从天而降，猝不及防，铜奶奶顿时热泪盈眶。“油，可以卖了？米，可以卖了？针线布头，可以卖了？长伙，也可以卖了？”铜奶奶问无店，无店姑姑知时事，她肯定点头。“懂了！”铜奶奶望天吐气，满眼春色，突然一拍大腿，“妈的个巴子，回岳口开我们的聚仙大蒸去！”

铜奶奶一分钟都等不得，扒辆手扶拖拉机，突突突地赶到岳口。几十年过去，将她抚养长大的岳口，已陌生得无法相认。她在汉江边下车，当年聚仙大蒸的楼房早已夷为平地，还有园林宝塔，护国寺，她儿时玩耍的这些地方，都没了，唯有汉江水奔腾不息，还在，那壮美的汉江！

铜奶奶理理头发，头发白了；掸掸衣衫，衣服破了；摸摸脸颊，脸皮皱了；手里提的袋子，是破裤子缝的，空荡荡。想当年，她兴致勃勃来看店面，着青衫，挂荷包，戴遮阳帽，花容月貌，那个立志要当老板娘的女人，如今已是年过半百的农妇，为了一碗蒸菜，半个人生都在挨批斗。铜奶奶跑的这一趟，又是来看店面的，她心中感慨万端，总是有泪水梗在喉咙，想哭，却哭不出来。岳口，已失去往日的繁华，但是，人，依然在岳口活着。铜奶奶很想让人知道，聚蒸大仙的老板娘回来了，她人老了，心，却一点没有老，志得意满。所以，她一定要郑重宣布。于是，她看到一个老人，便问：“您老晓得聚仙大蒸么？”老人抬起头，想了想，“早垮哒！那老板是个汉奸，臭狗屎，枪毙哒！”铜奶奶好像被人扇了一耳光，脸上火辣辣的。她继续往前走，遇到一个中年男人，又问：“你晓得聚仙大蒸么？”男人仰头想一想，“听说以前有一个，那老板是反革命，老板娘是地主的小破鞋，杀哒！”铜奶奶的脸上又被打了一耳光。她又拦住一个年青人，“聚仙大蒸在哪里？”年青人摇头，不知，铜奶奶有点生气，怎么能不知道呢！哪家没有吃过我们的长伙！等铜奶奶走开，年青人又叫住她，大声说：“大妈，有一个的！那家一屋子的汉奸反革命拐东西，一梭子枪毙，死绝哒！”铜奶奶的脸，仿佛被人一拳头打烂，血喷血溅。她不服气，又逮住一个放学的小男孩，“乖伢儿，你晓得聚仙大蒸在哪里？”小男生睁着稚气的大眼睛，“不晓得。我晓得神仙在哪里，在天上。”

铜奶奶一路走回来。月儿高挂，星光闪烁，这月，这星，半点没有改变，而岳口变了，变的不光是景，还有人，人心，她珍爱的聚仙大蒸，早就变成人眼里、心里的一堆臭狗屎。往常，只要想起无店烧了聚仙大蒸的牌匾，铜奶奶就恨得咬牙，此时，铜奶奶有牙，却无力再咬，要是这牌匾如今还挂在堂屋，人们都会说，那是糊了一坨屎在墙上。铜奶奶不知道出了什么事，店子一天没开，自己没当一天老板娘，祖祖辈辈经营了两百年的聚仙大蒸，却变成了一坨臭不可闻的屎。

铜奶奶眼前是黑的，再往前走，前面也是黑的。过渔薪时，对面开来一辆东方红三号，是辆马力充足的拖垃机，铜奶奶想撞死；拐到乡村的土路上，铜奶奶见到港边的老槐树，枝枝丫丫粗壮结实，铜奶奶想吊死；走到村村相连的白水港，水流哗哗响，铜奶奶想淹死；进到村口，一条黑狗汪汪叫，铜奶奶想，狗子咬死都行，好歹也是个死。她万念俱灰，铜奶奶变成了铝奶奶，可以变形，可以融化，即使生，也不如死。她想放声大哭，一定要痛快哭一场，把这些咸得发苦的眼泪，还给那三百一十七场批斗会，还有无店的声音，一生的痛，一起还给这狗命运。铜奶奶的眼泪涌上来，正要张嘴打哇，冷不防，被一个人拦腰抱住。

抱她的是人，是软香。软香姆妈大声说：“好消息，马国堂死了！”

铜奶奶心情不好，杀父仇人死了，当然是好消息，不过，铜奶奶不想高兴，软软地说：“马老革命瘫在床上，身上长了疮，我想要他晚点死，多长几个疮疤慢慢地烂死就好。”

软香姆妈又把声音提高三度，“他死不死我不管，我高兴的是，他在北京当大官的儿子，回来给他办白喜宴，大官儿子今天登我的寒门，请我的朱师傅给他烧长伙！”

朱师傅就是望店。马上就要死掉的铜奶奶，一下子活过来，气提到嗓门口，“软香，死砍头的，不许唬我咧！我是想死的人咧！”

软香姆妈只管拉着铜奶奶去看，是一瓶桔子罐头，贡在柜子上。软香姆妈的大嘴，扯到耳根前，“马国堂的儿子送来的，是请朱师傅做长伙的接礼！”

软香姆妈没有唬铜奶奶。老革命马国堂的去世，是一件大事，省里、地区、县里各级领导都赶来吊唁，送的花圈都摆到了村口。马老革命的儿子名叫马前进，在北京当大官，说着一口普通话，知书达礼，孝子贤孙，他要为父亲操持一场盛大的白喜事。

朱师傅，我的父亲望店，终于迎来人生第一次大鸣大放，大显身手，大张声势的时刻。马前进说：“朱师傅，我没有什么要求，白喜的长伙要办得风风光光，给老父亲光荣的一生画上圆满的句号。”

朱师傅欣然领命。当夜，他守着一盏小油灯，细致地为酒席造计划。人数，桌数，菜数；大蒸，小蒸，清蒸。全村、全镇、全天门，没有谁的官比马国堂的官大，也没有谁，比他的儿子当的官大，他的白喜事，自然档次最高，与众不同。钱不是问题，问题是要大排场，大长伙，大热闹，大气派；朱师傅的长伙，更是要大味，大蒸，大碗、大盘子，连火烧粑子也要最大的，大过脸盆，大面子。

朱师傅拟好菜单，天已大亮。他领着八个帮厨，坐着县里借的东风汽车，进城采买。铜奶奶起大早，跟着去。她抱着一把算盘，背着布袋子，钱，由她保管。东风车穿过田野，铜奶奶看到昨天路过的那棵老槐树，竟然那么细，怎么能吊死铜块子呢！又看到流动的白水港，竟然这么浅，怎么淹得死铜块子呢！东风车路过渔薪，车水马龙，开得慢一些，母子俩相视而笑，喜上眉梢。

这三天的白喜宴，创下两个第一，一是建国以来，方圆百里最热闹的葬礼；二是改革开放几年来，最高级的长伙。葬礼上，哭丧的，吹响器的，念经的，抬棺的，还有前来赶礼的乡亲，热闹非凡，鞭炮声不绝于耳。小孩子围着墙边堆放的花糕、寸金、糖饼子、水晶糕，又唱又跳，过半个小时，跛腿的王司仪就会来发放一次。白喜就是大喜，马老革命戎马半生，建功立业，一生圆满，送葬的人们，没有哭，只有笑，那支哭丧的队伍，嚎哭比大笑更劲爽。北京回来的大官马前进，好素质，没有官架子，陪着各级领导，上烟，递茶，嚼炒蚕豆。领导们坐满屋，又坐满隔壁的屋。日头慢移，一寸寸，等得心焦，所有人只等着一样东西上场，那就是长伙！

吃，是人生的最高理想，当年，我的父亲望店差一点饿死的时候，吃，这个字已经狠狠地剜刻在心里，所以此时的父亲，在厨屋里，身着崭新的蓝布长衫，坐镇指挥，沉着稳重，恬淡安康。十个煤炉子，红红火旺。新搭起来的六个红砖灶，大锅们沽沽冒气。灶台前，三个帮厨在炸肉果，炸鱼块，炸麻花，炸麻叶子，油腔滑调；一群妇女在剥蒜，剥青皮豆，拣白玉玲珑的芋环，欢声笑语。这个世界上，有很多将军，但并不都生长在硝烟弥漫的战场，在马国堂的葬礼上，我的父亲，就是一位不折不扣的将军，正指挥千军万马，展开一场惊天动地，与味蕾的殊死决战。父亲的脸，祥和端庄，心中柔情似水，宽宏大量。他要的长伙，是饱餐，是舒服，是快乐。嘴滑、爽、嫩，牙齿轻轻一咬，像严冬冰凉的手伸进白棉花，温暖吉祥，周身热哄哄，浑身有劲，如果碰到拖拉机，一定能跑赢它。

父亲的长伙，顿顿十二个大蒸，大碗大盘，八仙桌上挤得放不下酒杯。蒸五花肉、蒸鲢鱼块、蒸猪排骨、蒸猪蹄、蒸猪大肠、蒸牛肉、蒸全鸡、蒸全鸭，八个粉蒸；蒸蟮鱼、蒸泥鳅，两个炮蒸；蒸蓑衣圆子、蒸襄河鮰鱼，两个清蒸。这是一场人间盛宴啊！用料整整一百种，象征马老革命百年圆满；总共上菜八十种，那正是马老革命的人间寿辰。父亲的每顿长伙，寓意深刻，打动人心，把那爱恨情仇统统忘掉了。铜奶奶抚着她的儿子，声音颤抖：“伢儿，你大度，大厨，比你爷妈强。可是我的儿子，你的姆妈为什么总想哭汪汪呢？”

白喜宴上，每天都有人醉倒。领导们的长伙，是摆在屋里的，开始吃得一声不响，中途敬酒的人多了，领导们就放开大吃，吃到最后，也索性划起拳来，喝得脸红脖子粗。人间美味让大官和小官，失去界线，找到尊严，为味蕾同欢呼，共享受，这，正是人间的一大公平。三十年后，当年代表荆州地区前来送花圈的一位年青人，后来也当上大官，有一回他到天门视察工作，坐在五星级酒店，面对美味佳肴，动情地说：“可惜望店师傅死了，要不然，我要找他来做一顿长伙吃，那可是要咬掉舌头的长伙，吃一回，想一生。”

马国堂的白喜宴开过之后，铜奶奶的心思又活络起来，她要重开聚仙大蒸。可惜，我们家没有钱。因为父亲狠起命，一定要治好无店姑姑的喉咙，他辛苦地挣钱，姑姑辛苦地花钱，到武汉做过三次大手术，最终，姑姑声带切除，彻底成了哑巴。

尽管没钱开店，店，却已经声名远扬，是父亲，勇敢地扛起祖上的荣光。他到天门县城，请人做回一条横幅，红绸缎，上面“聚仙大蒸”四个字，黑亮亮，建军小学苏校长写的，浑厚有力，用了一百八十斤的力气。父亲走东家串西家做长伙，管他一桌两桌，十桌八桌一百桌，走去就把横幅拉起来，店，开起来。聚仙大蒸的横幅今天挂在槐树上，明天挂在杨树上，后来挂在公社、镇、县政府的树底下，走廊上，门框上，甚至，去荆州城里做长伙，迎贵客，厨房里也红鲜鲜地挂着，实在没地方挂时，父亲就披在自己身上，人到哪，店到哪。

聚仙大蒸的声名，引来各级领导下乡驻队在我家。那时候，汉沙公路是鄂北鄂西通向武汉的唯一主干道，父亲常到各级政府做长伙，他的吃客自然都在省里，地区和县里。干部们公干，常在路上走，进城出城，路过时弯一脚，歇一歇，把车停在树下，田边，吃一顿饭。粉蒸螺蛳是父亲最为拿手的蒸菜，每个领导来，都要蒸一碗，省里来的大领导，还要带一碗。我们家，早就成了干部们不请自来的餐馆，有的吃饭记帐，公社月底结算；有的给现钱，有的不给钱，给钱的，父亲总要推来推去才收下。

这时，我已经长成小小少年，努力学习，成绩优秀，墙上贴着我的奖状。村里的木年哥，第一个考上大学。软香姆妈抚着墙上的奖状，深情款款，念念有词：“朱金伞，金雨伞，明明白白要当官，聚仙大蒸需要保护伞！”

天门，这个全中国著名的状元县，1983年荣登中国状元榜，全国高等院校录取人数位列全国第一，2222人高考，947人被录取，504上名校，人民日报载文“江汉才子出天门”。我们种粮种棉交提留，太苦了，太累了，跳出农门是我们的唯一出路，哪怕提着煤油灯做作业，背着大米和酸腌菜过生活，我们斗志昂扬。没有哪一年，比1983年更威风，更美好，家家都在炸鞭炮，村村都在欢送大学生；这一年，农民彭立诚家贴出一幅春联，“人有勤劳致富两只手，家有吃穿住用四不愁。横批：永跟党走。”，这幅春联，后来成为2013年高中历史教材的课后习题；这一年，发过龙卷风，下过暴雨，淹过禾苗；这一年，全县农民开洋荤，上海科教电影制片厂下乡拍摄《棉花使用硼肥》的电影；也是这一年春上，在省城离休的老革命吴清华派她的儿子回乡来，专请父亲，前往武汉市，为她做八十岁寿宴。

吴老革命的寿宴，摆在省里接待外宾用的武汉东湖宾馆。起先，父亲不知，吴老革命的寿宴上，只有一个菜是他的。父亲身披横幅，带着管钱包的铜奶奶和十八个伙计，抬着十个大蒸笼，背着六坛大麦酱，请一辆东风车，连人带笼，迎风呛尘地拖到武汉。到达东湖宾馆才知，父亲的菜，只有一个，那就是压桌。

父亲没有失望，反而心生豪迈。压桌，这是吴老革命给予他的最高礼遇，对厨师来说，压桌就是第一，没有之二。父亲走进东湖宾馆，无论怎样的眼花缭乱，气势逼人，都没法磨灭他的志气。没有丝毫犹豫，他在宽大气派的大厨房，自信地拉出他的横幅，聚仙大蒸和东湖宾馆，同在。

吴老革命前来看望家乡的厨师，颤巍巍抬脚进门，迎面碰上聚仙大蒸四个大字，顿时老泪纵横，她一把搂住铜奶奶：“铜块子，我的乖乖！你的四寸婆婆，长伙手艺天下无双啊！”

我的父亲，率十八个伙计，正在东湖宾馆蒸压桌。东湖宾馆的师傅个个牛上了天，随使挑一个，都给省长做过饭，中央领导到武汉视察，也落脚东湖宾馆，连毛主席也来住过。父亲这个乡巴佬，土厨师，穿着自缝的厨师大褂，十八个齐整亮堂的伙计，把白生生的莲藕，摆在十几米长的大案板上，父亲一声令下，十八把刀，齐齐整整剁藕块，咚咚咚，叭叭叭，块块一样宽，个个一样长，连藕洞洞，都是一样的大小，穿起来，仿佛一条火车隧道。天门蒸菜，就像一只朝气蓬勃的犟驴子，生生地踢开武汉市的大门，把身怀绝技的大厨师们，惊得目瞪口呆。剁完藕块，伙计们站起身，排成列，等着父亲分米粉，分麦酱，分盐，分味。父亲是虔诚的，细致的。他的眼，是一杆秤；他的手，是一只勺。分好，又一声令下，伙计们拌米粉，拌酱汁，那脆白生生的小藕，瞬间就像滚进了泥坑，在喘息，在渴望，在煎熬，等待着，在浴火中重生。

聚仙大蒸是宾馆的一道风景，父亲的压桌，更是。山珍海味上过之后，已杯盘狼藉，人们已饱得无法下咽，这时，父亲的压桌登场了。这压桌，是纯粹的清蒸，一点肉味都不沾，整个酒店里，忽然飘荡荷香，仿佛一池荷花盛开，浓香的小麦酱，又撒下一把田野的春风。香，吹得到处都是，天上有，地上有，手上有，头发上也有，满面都是香喷喷的风。粉蒸莲藕，俏丽地端坐在透明闪光的玻璃桌面上，像成熟而婀娜的女子，挑战，挑逗，发嗲，吃，原来竟然是一道美人关。

父亲大获全胜。东湖宾馆主厨说：“朱师傅，你到武汉来，我给你开聚仙大蒸，让你当老板。”我父亲一口回绝，他收起鲜红亮堂的横幅，说：“做大长伙，摆大排场的酒席，一阵摆二十桌，三十桌，五十桌，一百桌，我的蒸菜馆要一座楼，天门剧院能坐几多人，我的蒸菜馆就要坐得下几多人；我的平原有多大，我的酒店就得有多大。我的聚仙大蒸，你开不起！”

父亲微笑着，骄傲地领着他的伙计们，扛着蒸笼走出东湖宾馆。夏风和煦，艳阳高照，父亲气宇轩昂，神采奕奕，可是，父亲做梦都没想到，这一回长伙，竟然是他的生命绝响。

同是这一年，这一天，软香姆妈受风寒，正在家里打虐疾，门哗啦一声推开，一个女人的声音传进来，“朱老板！朱老板！”

软香姆妈披着被子跑出来。她并不认识，女子淡淡地说，“我认得铜奶奶。”

来来去去的省里领导大都说武汉话，硬邦邦的，很洋气。软香姆妈听出她纯正的武汉腔，又见她穿一身黑西装，跟前来吃饭的领导们一样，半点也不怀疑。姆妈热情万丈，“你是省里下来公干的吧？”

女子没有回答，慢慢说：“知道王省长吧？我跟王省长一起吃过你们家的蒸菜。我是赵主任。”

说实话，家里来过的各种官员太多，省长厅长市长处长县长都好记，但主任多得数不清，又无大小，姆妈根本记不得。不过，这省里的干部，再小也是个官。姆妈说：“我们聚仙大蒸全仰仗干部们上门吃饭，才得以颜面风光，大官小官一样待见，都是我们的贵客。”

姆妈去接赵主任的行李，是一个黑色旅行包。赵主任脸色紧着，没放手，紧挽臂上，直接说：“我点个菜，粉蒸螺蛳，吃完就走。”

可惜，父亲去武汉做长伙，三天后才回。赵主任的粉蒸螺蛳吃不成，但见天色已晚，软香姆妈便自顾留客：“赵主任，我们家就是驻队的点，吃喝你放心，公社可记帐。若是公社不记帐，我也好吃好喝款待你。今日吃个粉蒸肉，我能做；明日我给你买鲢子鱼，无店姑姑会做粉蒸鱼；后日我清早去捡螺蛳，朱老板回来亲手给你做。你点的粉蒸螺蛳是个天仙美味，全天下只有朱老板做得好。”

天，没有下雨，这省里的贵客，姆妈也留定了。吃这个菜得等三天，赵主任眼现迟疑。姆妈极是殷勤，“等五天的都有！沙市的王局长，要吃玉兔蒸香，我请人到大洪山上抓兔子，抓了足五天。”

这样，赵主任才决定留下来，等。她抱着大黑包，左顾右盼。无店姑姑正好端来洗脸水，姆妈接过脸盆，捧屁说：“领导出门一定带着机密文件。我好生替你保管！”

赵主任没有点头，也没有摇头。软香姆妈不想听她做何解释，就算包里是金银财宝，也不要她一分钱。无店姑姑接过黑包包，很重，猜不出来。四下张望，软香姆妈便拉开墙边的雕花柜子，是五十年前的老柜子，塞满蛇皮袋，不过很安全。无店姑姑小心翼翼地放进黑包。没有锁，软香姆妈找来一根铁丝，把柜门绞紧，又当着赵主任的面，哗啦摇柜门，“赵主任放一百个心，机密文件全锁好了！哪个来看一眼，我用镢头夯死他！”

当晚，赵主任住在无店姑姑的床上。新换洗的被褥，怕赵主任委屈，软香姆妈喷上花露水。清早，姆妈骑着自行车去买肉菜，无店姑姑在家里听收音机，赵主任不言不语，歪在床上，一会看手，一会望墙顶。第一天，日子好过，蒸肉蒸菜煮鸡汤，好吃好喝，赵主任一样吃了一口，很秀气的样子，放下碗筷，倒头就睡，大门都没有出。软香姆妈笑着说：“这个女干部跟别人不一样，人家干部都到田里转，河边走，她睡在屋里看了一天手。”无店姑姑仍有当年的政治素养，双手比划道：“她是省长的主任，一人之下，万人之上，当然不能随便逛，要有个威风样子！”

第二天，照例，软香姆妈端出蒸鱼蒸菜蒸蛋绞，赵主任只挑了两筷子，不想吃。软香姆妈很惭愧，右手打了一下左手，又说：“委屈了金贵客人赵主任，明天朱老板回来给你做好吃的。”赵主任不言语，又躺回床上，看手，看屋顶。晚上，窗外风光好，月亮升起来，星星落得很近，好像就在房顶上，风一吹，要掉下来，院里也能捡几颗。无店姑姑洗过头，在院子里看月光。软香姆妈也来看。星星这么亮，得叫赵主任出来吹风，看月，透口气，说个话。软香姆妈便鼓足勇气去请她，叫一声：“赵主任，月亮星星一满天，武汉市没有呐！请你出来看看，好漂亮呐！”

赵主任没有回话，软香姆妈走近看，她眼睛闭得紧紧地，已经睡着了。姑嫂两人便无聊地在院子里聊天。无店姑姑比划道：“我的哥哥好生威武，女干部等他的长伙，一等就是三天，我的心开出一朵花。”软香姆妈说：“你心里只开一朵花，我心里的花，开满一园子。”

月挂半空，无店姑姑轻手轻脚回屋拿扇子，月照床头，她一眼看见赵主任瞪着大眼睛，死死地望着黑暗，眼角淌着泪水。姑姑吃了一惊，悄声退出来，比划给软香姆妈她的嫂子，“她在哭咧！”

软香妈妈悄声说：“省里干部的下乡，是要金贵些，又是个女干部，有点娇气。”

无店姑姑连连摆手，“明明没有睡却要装睡，哪里有睡在床上看了两天两夜手的女干部？哪有省里领导驻队没有人陪同的道理？这不是正常的女干部！”

无店姑姑双手乱划一阵，软香姆妈不懂，姑姑就打开收音机，搜出一个叽叽喳喳的台，贴在姆妈耳朵上，晚间新闻正在播报改革开放以来，第一次打击刑事犯罪分子的公告，无店姑姑政治意识强，比划说：“会不会是个坏人？”

姆妈说：“王省长带来的人，肯定不是坏人。”

无店姑姑一定要搞清楚，便拉着软香姆妈摸进屋里，轻轻扭开雕花木柜门，打开赵主任的黑包包。借月光一看，两人吓了一跳，一扎扎整整齐齐的十元面额大票，姑姑眼尖，瞟一眼，数出整整三十扎，估约三万元。

三万元是多少？当时一个万元户就要上报纸，当典型，农民人均年收入三百块钱，三万元是一个农民劳累一百年才能挣回的钱，是个天文数字。把钱原样放回，两人逃回院子。无店姑姑气急败坏，“她一定是个坏人。”姑姑要去报案，软香姆妈考虑周全，苦苦拉住她，“她要不是坏人，你得罪不起呀！”

终于到第三日傍晚，父亲和铜奶奶风尘仆仆地回来了。见到女干部赵主任，父亲大吃一惊，原来这位赵主任利用职权，盗走银行金库现金三万元，是警方正在追捕的特大盗窃犯，在强大的严打刑事犯罪的战场上，连小偷都枪毙了，她盗窃金额如此之大，必死无疑。果然，与父亲见面，她无语泪流。父亲什么都明白了。

我的父亲母亲，没做商量，月光清亮，软香姆妈到田里扯青葱，砍包菜，摘南瓜；父亲什么也没有说，在厨房倒出螺蛳，一个个拣，一颗颗挑。无店姑姑仍要坚持报案，她拉着父亲比划说：“这是好机会，我们要立功受奖，戴大红花。”

父亲微微笑，一边用古老的纺花锭子挑螺蛳，一边轻声说：“妹妹，赵主任等了三天，就为吃一顿我做的长伙。来人世一场，临死就这个要求，我们活着的人，要尽量满足她，这原本就是我们聚仙大蒸祖祖辈辈做人的本分。”

姑姑要去报警。她一把打翻刚挑出来的螺蛳肉，滚下一地。父亲耐得烦，蹲下身子，一颗颗捡起来。姑姑又冲上来，再踢一脚，父亲一把将他的妹妹抱住，温柔地说：“犟妹妹，我们家祖上有一碗上路蒸，就是给将死之人的宽慰，祖上世代无偿赠送的上路蒸，积下了阴德，才有如今蒸蒸日上的聚仙大蒸，哥哥为她做的，其实就是一碗上路蒸，让她吃饱，心满意足地去死，这就是祖上美好的心意。”

月光如水，我的父亲母亲宽容大度，洗菜，切菜，剥蒜，发灶火，神圣而庄严。炒螺蛳时，火大油滚，呛着父亲的眼睛。他一边流泪，一边翻炒。为父亲架柴禾的是铜奶奶。月亮照在水缸里，映在盆子里，墙上，也映着父亲的背影。二十年前，少年的父亲也在这间厨房，在明亮的月光下，做出人生第一次长伙，是一碗麸皮蒸藕，那是祖父的上路蒸。父亲的厨师生涯是从一碗上路蒸开始的，仁慈是他的起点。

铜奶奶不知不觉泪流满面，那个生下来就和她在岳口街上打架的亲密爱人，她的丈夫，死在饥荒岁月，临死吃的是儿子做的麸皮蒸藕。麸皮，就是糠，如今，圈里的黑猪，吃的就是它。铜奶奶的眼泪滴落在灶台，哭得好伤心。软香姆妈说，“灶里的火都要哭熄了。”铜奶奶擦把泪，又笑了，“我的儿子，给赵主任吃好一点，让她的亲人想起来不要哭。”

父亲，细致地拌好食材，每一样都亲自尝过，怕多给了盐，他要赵主任吃得恬淡，可口，美好，品尝人间的甘甜，来过人世，知世上情深义重，没有白来。

粉蒸螺蛳上桌了。赵主任拿起筷子泪如雨下。仁慈的父亲，已经忘了当年四寸奶正是死于这一碗上路蒸，他微笑着，亲切地说：“粉蒸螺蛳天下奇美，你只管吃舒服，吃舒心，吃得心意圆满。”

赵主任挑了两口，突然站起来，趴在地上，给父亲磕下三个响头。

我的软香姆妈，源源不断地从厨房里给她端来菜，蒸土豆，蒸豆架，蒸南瓜，蒸白芋环，摆了满满一桌。新打的八仙桌，油漆深红发亮，赵主任一个人的宴席，气派豪迈，柔情万丈。这一夜，破天荒地没有停电。如豆的灯光照着饭桌，蒸菜的香味在暗夜中浮动，夜风殷勤，抚着赵主任的脸。女干部端起蒸菜碗，狠命地往嘴里扒，吃完一碗又吃一碗。确实，她吃完去死的，毅然绝然。今夜，是我的父亲，为她铺好通往天堂的路，父亲小心翼翼，精心照料，她只需要安心走，便是苍生正道。

女干部还在吃。逃亡路上她没有安心吃过一顿饭，吃得太香，太忘情，她得把后面的几十年，一顿吃完。吃，真的很美好，享受生命，享受大自然的馈赠，享受爱和温暖。她大口吞咽，太急了，不时地梗住，打呃。我的铜奶奶先哭了，软香妈妈也哭了，父亲也哭了，一直站在一边气势汹汹的无店姑姑也哭了，那些吃野菜，吃粗糠，吃槐花，吃树皮的日子涌上心头，还有祖父临死前吃下的那碗麸皮蒸藕，吃有多么幸福，他们，谁人不知，何人不晓！

等到女干部吃到第五碗时，大门突然破开，十几名警察冲进来，夺去赵主任的饭碗，将她打倒在地，一脚踏上。

速战速决，赵主任被枪毙了。

我父亲自然没有好果子吃。当夜，他和女干部一起被逮捕。赵主任罪大恶极，父亲深受连累。铜奶奶奢望一碗蒸菜能救回儿子的命，每天带着软香姆妈和无店姑姑下河摸螺蛳，揣着一碗碗粉蒸螺蛳，前去求人。那些曾经的食客，铜奶奶认识一半，任哪一个，只要愿意说一句话，或许都可以成为父亲的保护伞。可是，镇上，县里，地区，连省里都去了，过去的各种“长”“主任”，没有人收下她的天下美味。那些日子，每隔几天就有一批犯罪分子游街示众。有一天，铜奶奶又去送粉蒸螺蛳，在县城遇到游街的车队，我的父亲，胸前挂着窝藏犯的黑牌子，在鸿渐路口与铜奶奶的目光相遇，父亲顿时泪如泉涌。铜奶奶捧着一碗蒸菜，怕菜冷了，外面包着蓝花小方被，她想告诉他的儿子，活着是有希望的，便举着那碗蒸菜，呼喊父亲的名字：“望店！望店！”

天下美味送不出去。铜奶奶一病不起。那天早上，软香妈妈赶做的上路蒸还没有端上来，铜奶奶已撒手人寰。霞光万道，透过窗棂照进屋，铜奶奶半张着嘴，口里满含霞光，美轮美奂。没等奶奶入土，无店姑姑和软香姆妈坐火车去北京，求救马国堂的儿子马前进。最终，是马前进救回父亲的命。父亲被判处有期徒刑十年，送往新疆劳改农场改造。

那一年，我在镇上读高中，我能做的唯一一件事，就是考上大学，当官，为家里撑起一把真正的“金伞”。我发奋学习，通过预考，备战高考。当我在炎炎盛夏里结束高考回到家时，没见到无店姑姑。软香姆妈告诉我，父亲在新疆劳改农场写回一封信，说他病得很重，就快死了，这封信是托付姆妈，要好生照顾无店姑姑一辈子，请姆妈不要离开她。姑姑接到信，二话不说，当天夜里去河塘下笼，捉鳝鱼，做好一碗炮蒸鳝鱼，一大早就走了，她说去新疆，给哥哥送一碗上路蒸。可是，一去三个月，千山万水，我的哑巴姑姑沓无音信。

同年，我考上大学，我发誓，决不返回这个伤心的地方。四年后，拿到哈佛大学的奖学金，去美国求学。临走时，我回过家，软香姆妈万分不舍，不舍我的，还有满院子的月光，亮堂堂的，照着姆妈和我的小窗。姆妈的枕下，放着叠得整整齐齐的条幅，是父亲的店——聚仙大蒸，姆妈说：“他们把我们当坏人，再也不来我们家吃饭，联络点也取消了。”我忍着泪，“妈，烧了吧！从此，我们家不做长伙，也不做联络点，我们做我们自己。”

时光匆匆，在美国生活多年的我，有一次和妻子爱伦休假去旅游，在旧金山的一条僻静小街上，我看见一个餐馆，门楣上挂的牌匾，上书四个中国汉字，竟然是聚仙大蒸。我眼热心跳，仿佛见到至爱的亲人，迫不及待地跨进门去。前台坐着一个黑头发姑娘，我走上前，眼泪，已经哽在喉头。这一年，我的软香姆妈去世了，这店，仿佛就是我的家，我的亲人，我的根。我激动地问：“有长伙吗？”姑娘回头望着我，好像没听懂，我大声说，用了我的大荆州方言：“女伢儿，你家有长伙吃么？”我的泪水不可遏止地奔涌而出，“我要吃粉蒸螺蛳，你家有么？”那姑娘仍是怔怔地望着我，我又一次大声问：“你家有炮蒸蟮鱼么？”她摇头，我再一次追问，“你家有粉蒸茼蒿么？有玉兔蒸香么？有火烧粑子么？”

我放声大哭，向她讨要：“有么？你有么？”

没有人懂。我被爱伦拉出店。我流着满面的泪水。我对爱伦说：“这就是我家的店，你懂么？我家祖祖辈辈开的这家店，你懂么？”

爱伦也摇头，她不懂。

有一年，我到台湾讲学，休息时去参观当年老兵们住的眷村，在杂乱而破旧的巷子里，竟然也看到了聚仙大蒸，只是牌匾老旧，房屋也快垮掉了。有人告诉我，那是一个老兵开的小饭馆，那老兵早已去世，这是一座空屋。

又一年，我到日本做访问学者，和美国教授科比恩一起去考察，路过三条市一个小镇的小饭馆，我停车吃饭，身着和服的日本姑娘送来一个菜单，我一眼看见两个汉字——压桌。

我用手指着压桌，美国教授耸肩，摇头，他不懂汉语。日本姑娘明白我的意思，过了一会儿，她端来一碗粉蒸莲藕。这碗蒸菜，藕粉红，米沁白，生生死死粘在一起，宛如一对血浓于水的挚爱亲人，这，正是我们家的压桌，她用清新的藕，荷花的香，粉蒸而出，连那装蒸菜的碗，都是一样的青花。想必，这家店主的祖辈到过中国，他是一名侵略者，他把我家的香带回家，将这碗压桌，流传了整整70年。

美国教授饿了，一边抢着吃，一边连声向日本女人赞“OK、OK”。我静默无言，忽然，一句家乡话从心里跳出来，我脱口而出：“锅里炒粑粑——烩屎（会死）啊！”