梅关古道

肖建国

很难想象这条古道竟然承载了如此渊深的历史重量。

梅关旧称秦关。据说秦始皇统一中国后，着力做了两件事情：一是在北方构筑长城以防御匈奴；二是在南方开关道，大力开发岭南。“岭”是五岭的统称，即大庾岭、骑田岭、萌渚岭、都庞岭、越城岭。在秦朝之前，五岭之南的广东、广西皆属南蛮之地，是列为疆外之域的。梅关就修建在大庾岭东面，时为公元前213年，算下来，距今竟有2200多年了。梅关古道应该是中国疆域上最古老的一条山道了。

我们一进入这条古道，就感觉到脚下的这条路径不会是两千多年前的那条路径了。虽然石板光滑，两旁杂树蓊郁，满眼古意，但道路平整，阶梯井然，随处可见的青苔也不显苍黑，不免稍感失望。细一想就觉得这是有点天真了。经历了几千年的变迁，山河都很难说依旧，一条道路当然是有变化的。梅关古道，光有记载的就经历了几次大的修葺拓展。

比如说张九龄。张九龄是本地人，官至中书令，是唐代有名的贤相。但我所知道的张九龄，首先是一个诗人。上大学时就读过他的诗，“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折。”（《感遇》）感觉生机勃勃，情致深婉，十分震动。后来在我供职的花城出版社出版了一本《唐诗三百首》，收录的第一首诗就是他的《感遇》。到了南雄，站在梅关古道的小径上，才知道张九龄是位关心民间疾苦有着古道热肠的实干家。那时已经是公元716年（唐开元四年），张九龄告假还乡，侍奉老母，亲身感受和看到老百姓翻山越岭的艰难，“岭东路废，人苦峻极”“以载则曾不容轨，以运则负之以背”，艰辛无比。于是上奏唐玄宗，请求重新凿山路，变天堑为坦途。张九龄对这件工作十分认真（我想他就是一个对自己工作认真的人），亲自考察地形，亲自指挥和监督施工。他放弃了原来的老路，另辟一条山口低、易通行的新路。这里山势险要、岩头峻急，工程全靠人工肩挑手凿，其难度是超乎想象的，但他硬是带着工程人员和当地的父老乡亲凿出了一条新路。新路的格局同老路完全不同了，宽可丈余，坡缓路平，两旁遍植林木，人可走，马车牛车也可并行，一头直通中原腹地，一头接住浈江码头，顺浈江南去，即达广州，完全打通了广东同中原的交往。当年秦始皇开辟大庾路，纯是出于政治目的，为的是征伐南越，统一中国；而此次张九龄开路，更多的是经济意义上的，它加强了岭南岭北的贸易往来，促进了经济繁荣，改善了老百姓的生活。通道即成，南来北往的商旅络绎于途，道旁酒肆林立，茶坊无数，梅关古道一时繁荣无比。当地人铭记张九龄的恩泽，一辈一辈地传诵下来，留下许多掌故。他们不一定能知道张九龄的诗文，但都记得他造福乡梓的功德。

这样的人是值得纪念的。

后来又有两个人是让人们时时念起的。蔡抗、蔡挺，是两兄弟。那已经到了北宋，时为1063年，距张九龄凿路已过去三百多年。两兄弟各自在梅关左近做官，一个是广南东路转运使，一个任江西提刑，南北相邻。既为兄弟，自然时有往来，于是一个主意就在茶余酒后议定了，两人分别修缮各自所辖境内的路段，补种松、梅。自古至今，筑路修桥就是最为人们称道的积德善举。当地民众对蔡氏兄弟的善行十分感念，吟诗诵知：“峤岭（即大庾岭）古来称绝徼，梯山从此识通津。”著文记之：“庾岭险绝闻天下。蔡子直（抗）为广东宪，其弟子政（挺）为江西宪，相与协议，以砖铺其道，自下而上，自上而下，南北三十里，若行堂宇间。每数里置亭以憩客。左右通渠，流泉涓涓不绝。白梅夹道，行者忘其劳。予尝至岭上，仰视青天如一线。然既过岭，即青松夹道，以达南雄州。”后人亦多有称颂：“古松夹道，形如虬龙”“郁郁凌云气，岩岩耸壑材”“不风能避雨，即雨亦衔杯”。这哪里还是古道，完全是当今高速路两旁的景象。据说，发展交通同美化环境同步，是现代交通的一个重要观念，从这里可以看到渊源。

时代是发展的，任何事物都会有兴盛和衰落，公路、铁路、航运，各种发达的交通形式纷纷取代了古道的功能，如今的梅关古道早已废弃不用。但它的历史犹存，文化价值还在。在国富民强之后，政府适时地拨出专款把梅关古道修复成了旅游区，供游人消闲凭吊。

我们从南雄县城出发，车行不过二十分钟，就到了梅关古道的进山处，甫一下车，前头的惊呼就一声一声不断。眼前浓郁的绿色让人们顿时兴奋起来。

那绿是太绿了。漫山遍野地、铺天地地、兜头盖脸地，直逼人面。驻目细看，那绿又不完全一律，是有变化的。浓绿，黛绿，翠绿，浅绿，粉绿，间或也会显出一点一丛白色或鹅黄色，却又把绿色渲染得更强烈了。这里的空气也被绿化了，是潮湿又轻软的，混合着泥土味，只略作停留，一身的骨肉就松软下来，有种净化了的感觉，被吸收摄着赶紧往上走。

穿过书有“古驿道”三个大字的牌坊，脚下是岩石和鹅卵石混合铺就的道路，宽约五米，阶矶井然，规整而干净，感觉不像乡间岭上，是在广州的大公园里漫步，十分惬意。古道蜿蜒，两旁密密匝匝地长满梅花和松树，绿色的植被将泥地遮盖得严严实实。天光漏下树缝，将我们的影子淡淡地投映在路上，若有若无，令人恍惚。

我们很快到了“夫人庙”。庙颇精巧，略显颓圮。庙为张九龄夫人戚宜芬而修。乍听之下，不免疑惑：莫非张九龄也兴夫荣妻贵那一套？听了介绍，才知是多心了。原来这里面还有一个壮烈的故事。据说，张九龄修筑梅岭古道时，白天开凿出来的岩石，到晚上就又弥合了。一连五十天，天天如此。张九龄在梅山顶上设坛祈祷，有神人给他指点迷津：“此乃山神管辖的地盘，需用孕妇的血液滴到上面，方能破岩。”张九龄的夫人戚宜芬知道事情原委后，正好有孕在身，立时有了主意，当日半夜时分，独自持剑上山，自刎，以血祭天。自此，工程进展异常顺利，再无阻碍。这个故事，当然神话的成分很多，但人们都相信了这是真实发生过的，自发地修庙供祀。中国人对历史上为国家为人民有过贡献的人总是非常地景仰和虔诚。从庙里转一圈出来，默诵着立柱上的一副庙联：“夫布慈云天上佛，人施法雨海中仙。”心中忻然。再抬头吟诵门口立柱上的联语：“风度永存神灵在，精诚所至石能开。”很是信服。

我们在“东坡树”下小作逗留。“东坡树”在六祖寺对面，是一颗巨大的枫树，枝干挺拔，直耸云天，虽已古老，仍然枝繁叶茂。无论在典籍或民间，苏东坡留下的故事传说非常多。典籍上记载的无非是苏东坡先生的行踪和诗文，民间传说的大多是他遭谪贬时的轶闻。这里的传说便是其中一则。据说是东坡先生被贬时路经大庾岭，在这棵枫树下的小摊上买了碗水酒止渴。卖酒的老者宽慰落难的大学士，说：“苏大人，吉人自有天相，总有一天能够遇赦北归的。”苏东坡心生感慨，当即赋诗一首《赠岭上老人》：“鹤骨霜染心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回。”谁知事情还真给岭上老人说中了。六年后，六十五岁的苏东坡遇赦北归，庾岭上又遇到卖水酒的老人，一时感慨万端，再又吟诗一首：“梅花开尽杂花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”（《赠岭上梅》）

青枫树下，已经没有了卖水酒的摊担，只在旁边搭了一个敞棚，有老者坐在石磨前，缓缓地磨着豆浆。雪白的浆汁从石磨四周滚涌而下，散发着淡淡的清香。旁边，还有一个烟摊子。

梅花诗碑林值得一看，尽可盘桓。古道两旁，皆为旧物复原，只此一处是新增加的。碑林所刻诗文，都是古今名家所作，诗文好，书法亦佳。如《重修岭路记》，记述的是张九龄凿通大庾岭以来，梅关古道上的变迁和繁荣景象。又如中华人民共和国开国元帅陈毅的《梅岭三章》。1936年，陈毅遇险，潜伏在梅岭的莽林中三十多天，身临险境，全无惧怕，十分从容，居然还有心情写下《梅岭三章》藏于棉衣内层，以留后世。陈毅是我十分喜欢的元帅之一。他是元帅，也是诗人，他的正气让人景仰。我一直珍藏着一本四十多年前得到的《陈毅诗选》，淡蓝封面，纸质粗糙，但数次迁移和搬家，许多旧书舍弃了，那本《陈毅诗选》却一直放在书柜的顶里面。他的诗我不一定很喜欢，然而爱屋及乌，因为喜欢他这个人，也就想读他的诗。

陈毅躲在这荒山中二十多天，四面都有敌人重兵围困，我很想知道他是靠什么充饥，又是如何摆脱险境的。我的担心显然多余。还是岭上老人给苏东坡说的那句话（也是古已有之的老话）：吉人自有天相。他在这块神奇的土地上，完全可以用意志、信仰、阳光、清风、草根野果裹腹。

再上一程，眼前豁然开朗，微微抬头，就看到不远处的梅关了。一瀑光亮，从关口处直泻下来，一派亮堂。梅关果然气势不凡，两旁山岩突兀，怪树丛杂，关口那边就是江西境域，一条石板路垂直而下，远处，山影晰然，烟雾渺冥，关口的风很大，很清冽，一会自东而来，一会自西而来，时有变化，在上面只站了一刻，就感觉身心皆被洗涤一净，有种清空的松快，尘虑尽消。

头顶上，梅关顶端的横石上刻有五个大字：岭南第一关。上面满布岁月的尘埃。

同行的人都分散开去，拍照，喝茶，抽烟，大呼小叫。我独自扶向路下山。独行的感觉又自不一般。一路又看了看状元树，看了六祖庙，看了六祖慧能的放钵石、衣钵亭、卓锡泉，看了送子泉，看了雁来亭，在北伐军出师处的石碑下面小坐片刻。我不知道汤显祖的《牡丹亭》故事是否确定就发生在这里，也无法揣测冯梦龙《三言二拍》中的《陈巡检梅岭失妻记》，讲述的那个藏妖洞是否就在附近，但我知道古典文学名著给一代又一代读书人的滋养陶冶是永在的。

一群一群的游人在眼前络绎来往，我觉得这些人真会挑选地方。在当今如此喧嚣的社会中，暂时放下俗物，远离那些烦人又恼人烦嚣喧闹尔虞尔诈钱欲熏心的名利场，到这里放缓脚步走一走，等等灵魂，听听心跳，一定对放松身心，启悟心智是大有裨益的。

晚宿南雄迎宾馆，一夜无梦。