白牡丹令

马在渊

我从来没有想到会为一种花写一篇文章。北京这个时节春夏不分，热气已经有些蒸蒙。避烦最宜听音乐，偶然瞥见有网友推荐朱仲禄的花儿选集。打开一听，第一首就是朱先生的成名作《上去高山望平川》，一下子把我带回河湟的牡丹丛里。歌词很简单：“上去个高山望平川，平川里有一朵牡丹；看去是容易摘去是难，摘不到手里是枉然。”那音色亢亮如高原的云，就真的像是站在高山望平川，一览无遗，气象宏阔，好音乐有画面感，有些音乐里能看见大海，朱先生这里全是天高云阔的高原。好的花儿歌手，毫无保留，从不吝惜感情，不留空白，犹抱琵琶半遮面是文人的把式，花儿歌手作弄不来。他们的感情浓烈得就像盛开的牡丹，要开就全部打开，一点都不怕人看。

直到我离开河湟，故土的风物才一桩桩一件件地在你眼前撩人。牡丹就是这样一种撩人的花。在民间没有不爱它的人。那细致讲究的人家，总会在院中奢侈地辟出一方花池，其中自然最钟情牡丹。那四方的围院，中间开这么一大片给牡丹，人日常穿行倒是走那切出的边道。浑不知院中牡丹倒成了这家的主人一样。那喧宾夺主的优雅如在帝王之家。牡丹有王者气，花池太小养不住，要尊它敬它。那盛开的季节，这素朴的院落中，四面都沾牡丹的光，那华贵的气象让整个天都明丽起来，贫寒素净的人家都沾了这份富贵气，只要牡丹花开，平日的简陋屋院也成了那旃檀华堂，有了光和色。建筑没有光色注定是败笔。人在那牡丹花下吃饭走路，平常人家的儿女也好像帝王妃子一样有气度。整个一年的精气神全靠那一季的牡丹养住。

牡丹被中国的文人鄙夷，嫌它俗气。文人却不懂何为人间世景。百姓的世界里最爱的却是这牡丹，他们才不看你那案头清供的枯梅。我知道河湟的人为何偏爱这牡丹。这一方的人，老少男女都有些江湖的霸气，欣赏不了那小家碧玉的花花草草，唯有牡丹的王者气象才衬得上。花儿歌手喜欢牡丹，牡丹是唱不厌听不腻的主题。生活的艰难买不走他们骨子里的富贵，再清平也得抱一株牡丹才好。要是花儿里不唱牡丹就像饭里没了盐。花儿这个称呼我都怀疑是从牡丹化来的。我在网络上寻找有关花儿中涉及到牡丹的歌词，惊奇地发现有一个名叫“尤努斯”的河州回民居然下了很大的功夫收集花儿中的牡丹，题名就叫《传统河州花儿唱牡丹》，发表在报端，数量巨大，占据了整个版面，我读来兴奋，结果被“未完待续”怏怏止步。这个尤努斯应该也是个懂牡丹的有趣的人。

花儿有很多很多的令，其中有一种令就叫《白牡丹令》。牡丹是花中王，白牡丹又是牡丹中的王。令，是花儿的曲调。这个词谁也说不清是什么来源，我推想这似乎和苏菲有着极大的关系，从西班牙到中国西北横跨亚欧的地平线上，有念不完的苏菲赞词，每一种赞词都有一种叨令（哩）。叨令（哩），本来就是一曲一回合，一曲一个调子，所以在苏菲里说什么叨令（哩）就是什么调子。这个令（哩）的颤音在平音为主的汉语里极其难发，或许令和哩快速反切能多少得到一点意味。而在阿语中这个令（哩）是最基本的发音。这绝非异想天开，深谙花儿的人一定知道，花儿唱功中的有些音色在日常的说话中找不到，只有在那个特定的令中才有。我的直觉告诉我，那种音色可能来自于阿拉伯语和波斯语。我在兰州的黄河边和一个花儿研究专家激烈地讨论过这个问题，当场我吟唱了一些苏菲的赞词，居然真和花儿有重合之处。

花儿这东西，河湟各族都爱唱，说到底还是信仰伊斯兰教的回民、保安、东乡、撒拉居多，名家辈出。这应该也是天然的语言优势，除了语言，穆斯林身上的诗性也是最重要的原因。阿拉伯、波斯盛产诗歌，诗人最受尊重，诗歌传统至今不灭。在北京的斋月结识的一位阿富汗留学生，每晚都和我讨论鲁米、哈菲兹、欧麦尔·哈亚姆的诗歌，讲到深处激动不已，拿出自己的手机从中找出波斯原诗当众朗诵。他告诉我，他的少年时光，打发漫长冬季的一项重要活动，就是青年人聚在热炕上联诗作乐。听来神往，而我们的青年搞不懂在玩些什么。阿、波诗歌里的比兴手法直接能和中国《诗经》相较，今人研究花儿中最富特色的比兴往往推到《诗经》，但很少人能关注到这也是苏菲诗歌手法的影响。苏菲诗歌里全是情诗，借男女之爱表达人、主关系，而花儿也是情歌，主题是花儿（尕妹）和少年（阿哥）。花儿的词里唱到“山里高不过太子山，川儿里平不过四川；花儿里俊不过白牡丹，人里头好不过少年”。花儿的一个别称就是少年，花儿就是少年，少年就是花儿。

有意思的是，在中国的礼法社会里，花儿是有伤风化的“淫词艳曲”，是偷着唱的公开秘密。而苏菲的赞念早期也被禁止，后来也大行天下。板正的中国道学先生和严肃的伊斯兰法学家，谁也挡不住人对爱情的向往。道学先生善讲《诗经》，而不知《诗经》就是花儿，秦风的活化怕是需要花儿来担当。

不知道河湟栽培牡丹的历史始于何时？我们尽可以想象一位到唐朝两京朝贡的穆斯林商人，大唐的气象让他震惊，更迷人的是那暮春三月，长安水边“蹙金孔雀银麒麟”，逶迤而行的丽人在牡丹丛中，人花相照的一瞬，天光水色都披上那珠光宝气，这，让他想起家乡。《回回原来》里的皇帝赐婚毕竟是个传说，我更喜欢是这样的民间自然。第一代本土穆斯林的出生，或许就是长安水边多看了那一眼牡丹的因缘。牡丹，就这样和穆斯林结缘。也许这商人抱得大唐美人归，途经河湟，见地理风物宛如家乡，又对东土恋恋不舍，于是下马，插下一株牡丹，照西域的庭园开了一池花堂，今日河湟穆斯林的庭园格局就这样深深定格。在中国的别处你看不到像河湟人家那样的院子，只有在新疆、中亚，能找到气息相通的规划。

差点忘了，牡丹才配得上大唐气象，那可是人间真富贵，元气淋漓。那是只有《虢国夫人游春图》和《簪花仕女图》里才有的英爽激发，《簪花仕女图》里那高髻所簪正是大朵的牡丹。这是大唐风尚。这种夸张的簪花今日只能在西北的花儿会上看到。我指给朋友看：喏，她上面簪着牡丹，下面插着茉莉，茉莉可是原产西域的，一定是西域的情郎给她送的礼物，说不定还唱了首波斯语的花儿呢，哈哈。

莲和梅走进中国人的精神图景，已经是宋代，元气已经亏空，怨不得有这洁癖孤高。周敦颐何曾明白“自李唐来，世人甚爱牡丹”的原因。那富贵的世景气象是万国来贺的自信自足。没有王者风范是养不住这牡丹的。莲和梅是属于文人的，一个文弱一个清高，两个就足以把民族的底气釜底抽薪。文人把持着文字，从此牡丹少见书本。文人画里是残山剩水，而民间画永远是花好月圆，那花说的是牡丹，传统一直未断，这就是民间的生生不息。

我从小生长在牡丹丛边，但对牡丹的深刻观照却只有两次，都是在兰州。一次是在大学校园，我们那黄土山四围的秘密基地，山上长树都是稀奇，却不知道从何时遗留下来的一丛丛牡丹，开在这黄土盆地中，花开时节，就像土陶碗里盛了一捧捧的璎珞珍珠。有着牡丹在，黄土里的日子也就好过了，曾不知时间是怎么过去的。就像孙悟空的师父菩提老祖问他来山中多少时日，悟空回道：“弟子本来懵懂，不知多少时节，只记得灶下无火，常去山后打柴，见一山好桃树，我在那里吃了七次饱桃矣。”我也懵懵懂懂美美地看了四季的牡丹。美美，在家乡的方言中还有用力、使劲的意思，可见想在生活中经营出一片美是要花多大的气力。黄土里的这丛牡丹是得努了多少的劲头才开得这么美美。我租住在校外的村里，每次骑车回去，都是从牡丹丛中穿过，有一天忽然就折了两枝回去，在路边的垃圾堆里捡了一只酒瓶子，白瓷细颈，巧的是上面彩绘的正是一丛牡丹，原来是河州产的牡丹酒，难怪。清水洗净，插下牡丹，顿时那间土屋满堂华彩，真有富贵气象。那一刻，深明“富春”一词的妙来，原来春天是可以这样富足的，原来真富贵是这样的不卑不亢、自信自足。

我想起阿宝回忆朱仲禄先生的文章：“今年5月份专门去拜会了这位我敬仰的伟大歌手，朱老师知道我来非常开心，特意从前院摘了很多新鲜的牡丹花插在花瓶里，并且以花儿的形式编了歌唱出来，说他今天非常地高兴，牡丹花代表了他的心情。”我能想到这位花儿王像个优雅的贵族，用自己托在耳边一辈子的手采来最美的牡丹，净瓶供养，把胸中的高原丘壑传达给远方的年轻贵客。他那只采花的手，彼时已经干枯如牡丹的枝子了吧，是否还能拢起耳朵一尽歌兴。牡丹是花中的王，他是花儿的王。我无缘和这位乡贤见一面，但遥远的时空之后，还能幸运地听到他王者的声音。这种折花待客的优雅是古代的遗风，在我小时候家里的老人还有这习惯，来贵客了要去买一束花待客，沙枣最甜，能入梦，牡丹最好看，见隆重。那时候巷子里也常见卖花人。富贵是要通人情知礼数。

还有一次，在兰州的山上，一大片牡丹园几乎能让人迷路，这是一位别号叫“灵一高会子”的苏菲大师的纪念地。牡丹大如碗口，高能没人，墙壁上题有两句诗：唯有牡丹真国色，花开时节动金城。很幽默地把唐句中的京城改作金城。改得好，牡丹自从移植河湟，迅速适应这里的水土，更要美盛于京城。金城（兰州）牡丹和河州牡丹是绝品，那东京洛阳的牡丹反而稀落了。你听花儿有唱：好绸缎出在苏杭州，好牡丹出在了河州；有心了跟上阿哥走，把旁人丢给者后头。“庭前芍药妖无格，池上芙蓉净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”这就是唐人的气象，唯喜牡丹。芍药和芙蓉也花如盆碗，大气蓬勃。但芍药多了一分，芙蓉又少了一分，多一分妖，少一分淡，只有牡丹刚刚好。刚刚好，不扬不敛，不淡不腻，把握住分寸，所以合当它做王。

这个别号有些道家意味的苏菲，也是这样一位爱牡丹的人。道家曾和苏菲展开过历史悠久的深度对话，这位被后人敬仰的苏菲大师，当时来往不乏道士。据说他喜欢往金天观听戏，金天观也有一园好牡丹，他爱听的是《吕洞宾三戏白牡丹》。道教神仙吕洞宾三度白牡丹的故事被民间戏剧化为三戏，多了轻浮俗气，但民间人爱听。这位穿着破烂流丢，举止荒唐的苏菲就用这出戏点化了金天观里的一位道士。蓬头赤足、疯疯癫癫，手持一朵牡丹，逢人就嘻嘻笑，这是他在我心中的形象。他的名字叫马一龙，字灵明，民间尊称“疯汉太爷”，他离世的那一天是三月十九，正是牡丹花开的季节。清末的乱世里，他在兰州街头的微笑，有几个人能看得懂。他用疯癫张狂隐藏了自己的真富贵，留下西园一园子的牡丹。多年以前，我做过一个清晰的梦，我走进疯汉太爷的拱北，那和家里那张民国照片一模一样，我在他墓前吟唱起了苏菲的赞词，突然手中的一支香瞬间绽放为大如脸盆的白花，泪如雨下。我当时以为那是莲花，现在看来是白牡丹，只有白牡丹才配得上他。一个梦原来需要这么久才能圆。

中国的道家喜欢清净，苏菲追求妙世。但都喜欢牡丹。这个被中国文人摒弃的俗花，绚烂富贵，怎么都和清净妙世联系不起来，为什么却这么喜欢？这顿亚（今世）上的热闹富贵是暂时的欢场，阿海莱（后世）的荣华是永久的乐园。苏菲哲学里用这世景活活示现给你看，浓烈逼人的色彩，繁复目眩的图案，除了是对自然的收纳供养外，更深演一种认主学上的神秘气质。道家以清净无欲为本，但法器礼服却花团锦绣金碧辉煌。老子说“五色令人目盲”，细密画大师的最高境界竟然是画到眼睛瞎掉。看破富贵的人，才享得起富贵。所以好牡丹多出在寺观道堂，不在王侯将相家。想到这里，眼前一幕到了河州某个拱北的照壁前，水墨砖雕，上题一匾：清真妙境。下面是开得正浓烈的姹紫嫣红的牡丹。而墙上砖雕的主题，不出意料地也正好是那繁复的牡丹。

我的一个长辈说过一句：早知世人爱富贵，宁画牡丹不画莲。花儿里这样唱：“白牡丹白者耀人哩，红牡丹红者破哩；尕妹的身旁有人哩，没人是我陪者坐哩。”一个“破”字，让所有文学家陡然失色，这是来自民间的底气，一股子激流不退的倔强。河湟民间说，头割掉不过碗大的疤，又说牡丹花开成碗口大。生命的壮烈、爱情的绚烂，全在这一碗衣食之间。看过一部台湾电影，印象最深的是只有一个镜头：天桥下一个盲人乞丐，自顾自拉琴，面前放着一只碗，碗下一张纸，上面写着“人生缺憾，一碗承受”。我当时一惊，至今还记着这个场面。有个故事，一个苏菲在山洞修行，每天只吃一碗饭，每次吃完以后把他那只木碗翻过来放在地上磨一磨，他的弟子很奇怪问为什么？苏菲告诉他，等碗口和碗底一样齐的时候，我就该回家了。

每一个花儿歌手的心里都有一朵牡丹，牡丹是很难说清楚道明白的一种感情，“看去是容易摘去是难，摘不到手里是枉然”，这词只有花儿歌手自己明白。阳世上的风景全寄托给了牡丹。听友人讲，美国搞花儿研究的教授千里奔赴积石山，到《马五哥与尕豆妹》的原产地听花儿歌手演唱，听到“青石头根里的药水泉，担子担，桦木的勺勺啦舀干；要得我俩的婚姻散，三九天，青冰上开一朵牡丹”，老泪纵横，泣不成声。“山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”的汉家古风已经躺进了历史文献里风干，但在这里，《上邪》的誓言就活泛在百姓的日用间。最深的哲学命题，全在吃穿用度中。民间爱牡丹，把最美的姑娘叫牡丹，院子里种的是牡丹、墙上画的是牡丹，枕头上绣的是牡丹。喝茶一定要开得最滚烫的水，这水有讲究，叫牡丹水，那沸腾起来开的水花像牡丹一样好看，冲到盖碗里的时候还在沸腾。甚至在28个阿拉伯语字母中，一个字母有好听的名字叫“牡丹海”。就因为一个圆形中间一撇分成两瓣，像个花瓣一样，发音“海”，不叫梅花海、莲花海、杏花海，偏要叫牡丹海。直到我有一天翻到清代回儒编纂的一本波斯字书《天方尔雅》的时候，里面分明地写着花的波斯语，下面注释：“库釐，译曰花，各样花皆称某花，惟有牡丹独称花，牡丹为百花之王。”花之名与位，都被牡丹占去，原来渊源有自。

牡丹花期并不长，富贵不会久住在世。牡丹花期一过，就是那招手可见的花儿盛会。“我亦龙华游胜会，牡丹听罢独徘徊”“老僧新开浴佛会，八千游女唱牡丹”，清人的诗里明明白白把花儿称呼为牡丹，难怪，在花儿歌手心里，除过牡丹别的都不算个花。看花是要看牡丹哩，活人是要活少年哩。六月六的会场是河湟民间最盛大的席面，超过了所有的节日。这也是花儿歌手一举成名的舞台，歌手们个个摩拳擦掌，跃跃欲试，听众早就净盆清水淘洗好了耳朵，好的歌手只有会场上才能找见。这音乐会不需要通知、不用广告、不买门票，没有荧光闪耀，没有高音喇叭。有的是松鸣岩、老爷山、药水滩、七里寺这样的名片，时间一到，拖拉机、三马子、摩托车、小班车、驴车、骡车蜂拥而至，“八千游女唱牡丹”这样的数字绝非虚言。大姑娘、小媳妇、老公公、叔伯子不再避嫌忸怩，世俗的礼法在这一天全部放假休息。女儿家的心事在平日间的锅灶针线间结了厚厚的茧子，唯有这六月的歌声能化开。白牡丹熬成了九月的菊，对面的阿哥你可知道？

这就是花儿的武林大会。这是江湖人的盛会，不是那造星的秀场。笑过、哭过以后，那素面朝天的仍旧在锅灶间体态端淑，面朝黄土的更加孔武有力。日子就在这一期一会中如牡丹开了谢、谢了开。花儿会，简称一个“会”，老少皆知，“明年的会上见”——一句口头的约定足可以等待整整一年。六月六的西宁凤凰山顶，左边的公园花儿飘如海浪，右边的拱北里诵经声沉如海底。正在那海浪和海底呼应的时候，一个少年坐在这个城市的顶端看云，大朵大朵的云彩像白牡丹一样耀人。

责任编辑 石彦伟