日子

潘年英

背 影

五月间一个春光明媚的午后，老东又回了一趟故乡盘村。

他是自驾回去的。

像往常一样，他把车子直接开到公路边他新屋的门前。他母亲听到汽车声音就慢腾腾地走出门来，也不招呼老东，只把身子倚靠在大门边，呆呆地看着老东倒车，停车。

老东开的车子是单位里一部比较破旧的猎豹四驱越野车。这车子有些年头了，不仅遍体鳞伤，不再时尚，而且到处发出奇怪的响声，存在很大的安全隐患，单位里的领导都怕坐这车子。这倒成全了不怕死的老东。

不过说来也怪，尽管这车子看上去已经破烂不堪，但老东开这车开了好些年，居然没出过一点事，甚至连普通的刮擦都没有。

老东在县水利局当副局长也快20年了，这当中，正局长换了好几个，但老东既升不上去，也降不下来，一直坐在副局长的位置。

每次正局长要升迁或调动的时候，单位里的人们都要猜测和议论谁最有可能接替正局长的位置，老东自然也在那些被议论的候选名单当中，但没有一次应验。

事后，也总有人悄悄对老东说，老东，你要去跟领导打牌咯，你不跟领导打牌你怎么可能上得去？但老东对于任何人的话语从来都只是报以淡淡的微笑。谁也猜不透他真正的心思。

他当初被提拔为副局长，靠的是有技术。的确，论技术，他无疑是单位里最过得硬的。因为他大学里学的就是这个专业，后来又有了将近30年的工作经验，他在农业水利方面真可以说是绝对的专家了。但在别的方面，他却近乎一个傻子。他不打牌，不抽烟，不去娱乐场所……在当下这个时代，像老东这样性子的人，实在堪称出土文物，少见。这就不要指望他还会跟领导去打牌什么的了，就是要他去跟领导说一句求情的话，都千难万难。

人都说，老东是头笨猪。

他当然也承认自己有点笨。也正因为这个笨，他才经历了两次背时倒霉的婚姻。第一次婚姻的结局是让一个女人带走了他的儿子，第二次婚姻的结局是让另外一个女人带走了她的女儿。

所有人说到老东的人生遭遇，都会摇头摆脑壳说，唉，见过蠢的，但没见过像他那么蠢的。

但不管人们怎样议论他，他似乎都无动于衷。他依旧一如既往灰头土脸地在单位里混着，为单位跑项目，接工程，开那些没完没了的会议，做他分内的事情。在单位里，他无疑是最忙碌的人之一。

虽然表面上看，老东的性格怪异了一点，但他其实也有很好的人缘。因为任何人求他办事，只要不是违法的，他都乐于帮助别人。只是人们很少听到他说好听的话，甚至也很难得在他的脸上看见笑容。

但老东不是不会笑的人。在故乡盘村，他跟家乡的父老聊天说话时，他的笑容是很灿烂的，他的声音也爽朗、明亮而清澈。

在盘江峡谷一带那些至今还在讲侗话的木楼村寨中，老东是出了名的孝子。因为在盘村外出工作的几十个人当中，老东是回家最勤的一个，也是从来不跟老人争嘴的一个，所以他孝顺的名声就传播得很远，几乎成了这一带村寨人家的楷模，大人们要教育孩子孝顺的功课，必然要拿老东做最鲜活的例子。

老东现在是有了一部几乎可以说是当私家车用的公家车子，加上公路在前几年修到了盘村，他回家就很方便了。所以无论是下乡调研，或者是到哪里搞工程，中间只要有合适的机会，他就会把方向盘一打，往故乡盘村的方向走。

但原先盘村没通公路时，老东也是经常回家的。最早的时候，他全靠步行，后来公路修通了岑卜，他就把车子停到岑卜那儿，然后步行回家。有时他会在家里住上一两夜，有时仅仅来家小坐一会儿，吃个午饭或夜饭就立即打转身往回走。

每次回家，除了看望自己的母亲，老东也会去看望寨子上别的老人。

老东平生有两大爱好，第一是看书，第二是摄影。他每次回家，都会给村子里的老人们照相。“还要照呀老东？上次不是照过了？”老人们虽然很配合老东的拍摄，但对老东为何每次见面都要给他们照相的原因却并不十分明白。他们唯一明白的，就是每次见到老东，都能拿到老东上次给他们拍摄的照片。

“你不要给我们照了，造孽你花钱光，我们这些崽是不会痛心要我们照片的。”也有些老人这样对老东说。

老东答复他们说，莫弄个讲啊大爹大妈，他们现在不痛心，以后会痛心的。

果然，盘村里很多老人走了之后，他们的子女常常都会问老东要老人生前的照片。“那年你照我爹我妈的照片还有没老东？放大一张送我留做纪念吧，我开钱送你。”

老东就说，哦，我回去找找，应该有。

他回到单位打开自己的电脑找，果然是有。他就拿到照相馆放大了再拿回盘村送人。人要开他钱，他从来不收过一分。

这天老东回到盘村，他却没有像往常那样立即去寨上串门和照相，而是提了一袋行李径直上楼，当然经过大门时，他照例喊了一声妈，他母亲就问，你咋个有空来屋？老东说：“我是顺路来屋，我这半年在锦屏那边接工程，经常走高酿这边。”他母亲就“哦”一声不再说话。

一晃眼，老东母亲快80岁了，身体一年不如一年，老东心里清楚，老态龙钟的妈妈，他是看一眼少一眼了。

“吃饭了没？”等老东到楼上放好了行李，再次回到母亲身边时，母亲就这样问他。

“吃了。”老东说。他把一个盒子交给母亲。母亲问他那是什么？他说是鞋子，给你买的鞋子。

老东母亲就在门口的长凳子上坐下来，打开盒子，取出里面的鞋子来试穿。

老东趁机帮妈妈把鞋子穿上。鞋子是布鞋子，但是胶底，防滑防水。老东妈妈穿上后就在门前走了几步，说，嗯，恰恰合脚，嗯，好穿，你本买得合适。老东就笑笑说，这回你可以在水里走了。

有过路的村人看见了，都围过来夸奖赞美一番。一些跟老东母亲差不多年纪的老人，就流露出了对老东母亲的羡慕，甚至要求老东下次回家也带一双给他们。老东一边满口承应，一边拿出相机又给那些老人照相。一时间，老东家门口顿时又热闹起来了。

说来奇怪，老东家无论是住在哪里，仿佛都一直是一个热闹的所在。老东现在居住的房屋，是紧挨着公路边的一栋水泥砖房。这也是盘村有史以来的第一栋砖房。先前的盘村，村民所住的都是没有一块砖头的木楼。现在盘村大多数的人家，也还是住的木楼，但也有不少人家在最近几年把木楼卖掉了，重新盖起了钢筋水泥的砖房。有人甚至还修起了比城里人更加时髦的别墅式洋房。老东弟弟的房子因为修得最早，在外观上自然没有后来修起来的砖房时尚，但他弟弟的房子却因为挨着公路，同时又经营着盘村唯一的一个小小的百货店，就总是人来人往，成了盘村名副其实的最热闹的地方。

从前老东的家是住在村寨坡脚的一个当风的山岭上的，如今那房子也还伫立在那里，但已经好多年没人居住了，屋子里的楼板全部发霉了，屋顶上的瓦片也被风吹得掉落地上到处都是，俨然一处废弃的古迹……老东先前是很反对弟弟到公路边来修建新房的，但弟弟执意如此，他也没办法。老东是在旧屋长大的，他当然忘记不了旧屋，所以每次来家，他都要到旧屋去走走，看看。

旧屋堂屋的板壁上还悬挂着他父亲的遗像，他每次去看老屋，都要在父亲的遗像前站立蛮久。这个时候，他的心里自然就会联想起父亲生前的许多生活画面来，其中最令他难忘的，是父亲在火塘间炒菜喝酒的情景，那时候，父亲总是常年在火塘里的撑架上支起一口小铁锅，锅里煮着猪脚或猪排，火塘里的柴火是从来都不熄灭的，锅子里的骨头也从来吃不完，有路过的人们，听见火塘里的说笑声音，必然会推门进去跟主人一起喝酒说话……毫无疑问，那是怎样一个热闹的世界！

老东其实是个很不喜欢热闹的人，所以他当初极力反对弟弟在公路边修建房子。但现在他的观念也有了很大的改变。热闹点也好，老东心想，不然他母亲会很寂寞的。

那些老人围绕着老东母亲的一双新鞋子议论了半天，又配合老东照了几张相，就慢慢散去了。老东也回到了楼上他的卧室。这卧室其实是属于他的一个独立的天地。当初弟弟要修这房子时，钱不够，他就资助了一些钱，然后弟弟就专门为他保留和装饰了一个空间，里面有一张大床，有独立的卫生间，还有一排书架，外面是一个长长的阳台……老东曾对家人交代过，那房间没有得到他的允许，任何人也不能随便进去……所以那房间完全是属于老东个人的一个私密空间。

房间里有WIFI可以上网。老东就在房间打开电脑倒腾了一会儿照片，然后又上了一会儿网，最后感觉很困倦，就干脆脱了衣服钻进被窝里休息了。

但在将要睡着又还没完全睡着之际，他听到楼下母亲在喊他。他问什么事？母亲却没说什么事，只说你下楼来。老东实在感觉有些困倦，心里并不情愿起床，就犹犹豫豫在找衣服穿上。衣服还没穿好，他就听到有人直接来敲他的门了，同时传来一个女人的声音：“老东，你睡了？”老东说：“嗯，我睡了。”那女人说，睡了你也起来。老东觉得那声音很熟悉，但他想不起来是谁。

结果他打开门一看，门外站着的竟然是他日思夜想多年不见的二嫂秋菊，老东身上的血液一下子就沸腾起来了。他很想像电影里的人一样紧紧拥抱二嫂，但他不敢真的这样做，因为在盘村地方的礼俗传统里没有这样的表达方式，再怎么亲的人，也从不曾有过如此的举动。

他一把抓住二嫂的手，拉她进了自己的房间。

“你从哪里来二嫂？你像是从天上掉下来的一样！”

老东一边问二嫂话，一边拿凳子给二嫂坐。房间里只有一张木凳子，老东让给二嫂坐，他自己坐在床上。

二嫂秋菊却不直接回答老东的话，只盯着老东的脸看，然后皱着眉说，妈咦，你咋个老成这样子了老东！

老东也有二十多年没见到自己的二嫂了，本来心头就很激动，此时听到二嫂这么一说，他的眼圈唰地一下就红了，眼泪也几乎就要夺眶而出，但他极力控制着，他不想让二嫂看到他的眼泪。你也老了二嫂。老东在心里说。

这个叫秋菊的女人是老东外婆弟弟的女儿，他本来叫她表嬢①，后来秋菊嫁给老东的二哥老灿，老东才改口叫她二嫂。在老东的记忆里，二嫂年轻时不仅人长得漂亮好看，而且热情温柔，勤劳慷慨，是盘江河谷一带口碑最好的媳妇之一。因为是亲戚中的亲戚，老东从小得到二嫂的关爱，读大学时，更是没少得到二哥二嫂的支持和帮助，每年寒暑假回家，二嫂都会悄悄给老东塞些钱。后来老东大学毕业，参加了工作，结了婚，带了儿子回家，二嫂又给老东的儿子塞钱。

毫无疑问，在二哥老灿还健在的年月，老东和二哥二嫂亲如一家。但后来日子的延续，谁也没有料到不幸的命运竟然接踵而至，先是老东离异，儿子被妻子带走，接着二哥英年早逝，二嫂改嫁他乡，再后来老东的父亲也去世……老东就觉得那种美好的日子从此就溃散了，再也没有了。老东至今还保存着20多年前二嫂抱着老东儿子在老屋门前的一张合影照片，那时候的二嫂青春依旧，脸上的笑容灿若桃花。而眼前的二嫂，却头发花白，满脸沧桑。

“崽呢？还是跟他妈到美国？”二嫂问。

“嗯。”老东说。

“不是讲转来了？”

“没有，还在美国。”

“他还认得你不？”

“认得。”

“你们经常打电话没？”

“打。”

“他结婚成家了吧？”

“嗯……还没……”

“你要带他来屋等回，免得你妈想他，造孽你妈。”

“嗯。”

“他妈一直没结婚？”

“没结。”

“唉，也造孽。”二嫂摇着头，眼睛里充满了悲悯的神情。

老东低着头，不说话，二嫂又问：

“你现在这个是哪里的？”

“这个……嗯……凯里的……”

“听讲你们又有了一个姑娘？蛮大了吧？”

“嗯……你吃饭了没有二嫂？”

“吃了。老妹那家的一个到岑卜的亲戚进新屋办酒，我去送礼来，过你门口，你妈说你到屋，我就特意上楼来看你一眼。”

二嫂说的老妹，是老东四哥老拉的女儿，也是从小没妈，几乎是二嫂一手拉扯大的。老东结婚生子时，老妹只有四五岁，如今长大成人，嫁到距离二嫂新婆家不远的一个叫大河边的寨上，她们倒也经常往来，彼此常相照应。

“我是好多年没见到老妹了。”老东说。

“得两个崽了，一男一女，她还好，郎崽开班车，老妹帮他卖票，活路倒是轻松。”

“哦。”

“这回你又咋个得空来屋老东？”

“我在锦屏那边有一个工程，经常要去看哈子，今天走到高酿，我看天气好，就特意拐进来看我妈一眼。”

“你要多来看她点，她今年身体我看不像往年了。”

“她那风湿老火。我们莫总讲话光二嫂，我们下楼去煮点甜酒吃吧，我妈做得有甜酒。”

“我才吃饱饭来，甜酒哪样我都不想吃了，我跟你坐点点，马上就要走了，家里头还等我去喂猪。”

“家里就那样离不开你？我们几十年没撞着了，再咋个你也要和我吃顿饭嘛。”老东说。

老东本来想问问二嫂新婆家的一些情况，但又担心有些唐突，就打住没问。不过他听母亲说过，二嫂改嫁过去的人家，男人是个退休的民办教师，有点工资，孩子如今都长大成人了，一切都还算好。

“饭我不吃了，你要有时间就跟我去住几天。”二嫂说。

“我哪得空！过年那几天还差不多。”老东说。

“那我走了，等你过年来屋我再来看你。你记得带崽来屋一回，让我们大伙都得看他点。现在怕莫长得比你高了吧？”

“嗯，比我高点。”

二嫂站起来，走出门，下楼。老东也跟着她出门，下楼。

楼下原先跟老东母亲在一起说话的人都走光了，只有老东母亲一人在守候着门市。

“我转去了二姐。”二嫂秋菊跟老东母亲打招呼。

“吃饭再去嘛。”老东母亲说。

“饭才吃饱饱的来，不饿，家里一大堆事情，我走了，想不到这回看到了老东，我们有二十多年没见面了，我老也罢，想不到他也老了。”

“你讲他，我都懒得讲他，讲他我胀气死了。”

“你莫忙走二嫂，你来我给你照个相。”老东怕妈妈说起自己的事情来又伤心落泪，就故意把话岔开。

“都老得像麻栎树兜那样了，还照哪样相嘛老东，莫照。”二嫂说。

“照一个，我想你的时候才得看你点。”老东说。

“我和你照一个妹。”老东母亲说。

老东母亲出面邀请，二嫂就不好推辞了。她就配合老东照相。

老东从镜头里看到的二嫂，再也没有了二十年前那种亮丽的肌肤和迷人的笑容，老东心里头又掠过一阵伤感难过。

“前头孟优寨那桥断了，要不然叫老东开车送你到屋去。”老东妈妈说。

“就是咯，那路去不得，要去得我直接送你到家去。”老东说。

“送那样唷，几步路，我自己走，其实走也没好远，现在的人有了车，都变懒了，以前没车子的时候，我们还不是哪里都走去来！”

她背起一个背篼，就辞别了老东母亲，走上了公路。

老东把二嫂送到公路拐角处，就停住了。

“那你慢走二嫂，我不送了。”老东说。

“噢，你快转去，你还可以再去睡一下，记得下回带崽来屋通知我。”二嫂说。

“噢。”

老东站在公路边，看着二嫂的背影慢慢走远，最后消失在拐角处，老东也打转回家了。

往回走的路上，老东觉得心里空荡荡的。他感觉有什么东西被二嫂带走了，又觉得好像自己还有什么话忘记了跟二嫂说。想了半天，他想起来是自己儿子的事——其实儿子早从美国回来了，儿子的妈妈也不在美国，如今他们都在省城里生活着，母亲在一所学校教书，儿子经营着一家小小的电器公司，过着普普通通的日子。儿子的母亲的确没有结婚，但儿子已经结婚成家了。不过儿子没把这样的大事通知自己的父亲，也可以看出他对待自己父亲的态度。他现在改了名，跟了母亲的姓……这些情况老东是从别的朋友那里得知的，事实上，他自从跟前妻离异后，他再没见到自己的儿子，甚至在很长的一段时间里，他连儿子的任何音讯和消息都没有……还有一件事情是，老东如今又离婚了，他现在是单身一人，不过这情况他还没告诉任何人，包括家里的人，都还没一个人知道……这样的一些事情，老东其实不是忘记了告诉二嫂，而是他根本就都不想告诉二嫂。

蝴 蝶

送走了二嫂，老东回到楼上自己的房间里，他想再躺下休息一会儿，但心潮起伏，已经没有了丝毫困意，就干脆不睡了。但不睡也不知道该干些什么，一时间有些手足无措心神不定。他在房间里发了一会儿呆，就决定拿相机出门，到寨子上走走看看。

“你去哪里？”她母亲问他。

“去旧屋看看。”老东说。

老东说的“旧屋”，就是老屋。先前，从老东现在居住的砖房可以看到他的木楼老屋，两栋房子本来是遥相呼应的，但后来有人来河边修建起了一栋豪华时髦的别墅式样的砖房，老东的视线就被挡住了，他从新屋的位置再也看不到自己的老屋了。当然老东去看老屋不是因为别人家的房子遮挡住他视线的缘故，他看老屋，是他的一个老习惯，用他弟弟的话来说，就是他的一个传统项目——每次回家，他都必然要到老屋去凭吊半天的。

老东的老屋因为长久没人居住，到处都散发出腐朽霉烂的味道，门前也长了很长很高的野草。老东这回只匆匆看过一眼，就离开了。他沿着原先的老路，一直往盘村下寨的田坝走去。这条路本来是以前的官道，虽然这路由于改道而早已荒废多年，但路基犹在，由鹅卵石铺就的精致路面依稀尚存。

走到一处小溪边，老东就看到了一部保存完好的小小石拱桥。老东立即就停下了脚步。他想起二十多年前的那个夏天，他正是在这里跟自己的儿子合影留念的，那时候他抱着不到两岁的儿子坐在这拱桥上，让他妈妈拍照纪念，儿子当时开心放肆的笑声至今回响在耳旁。但他万万没想到，在这次回家之后不久，他和前妻就离异了……因此他和儿子在故乡盘村的那张合影，竟成了他儿子在故乡唯一的一张留影。

再往前走，就是一个小小山坳口了。这山坳既是清江县和凤城县一处地界的分水岭，也是盘村和么村地界的分水岭。两村人以山坳口和坳上的山岭为界，一边属于凤城的盘村，一边属于清江的么村。

岭上有一块水泥石碑，上面标明了立碑的时间是1992年，立碑的单位是国务院。老东站在那石碑前，不由又浮想起之前在这岭上发生过的一些历史事件。其中记忆中最深刻的一个事件，就是40年前在这岭上发生的一次两村村民的大规模集体械斗。那次事件的起因是么村村民的山羊吃了盘村村民的玉米苗，山羊被盘村村民当场屠杀，从而引起么村村民的愤怒，引发械斗，最终导致40多人重伤，其中就包括妹红的父亲。

站在这山岭上，老东能把两个村的寨貌看得一清二楚。两村相距的直线距离其实不到千米远，当年走老路翻山坳口也不过一二十分钟的时间，如今沿着公路走河边距离就更近了，也就两三分钟的车程，走路最多十来分钟。

本来，这是两个唇齿相依的边地山寨，历史以来因为彼此开亲，其间的亲戚关系错综复杂，许多人家与人家之间都是亲上加亲的。当年老东家和妹红家的关系正是如此。老东的大奶，即老东爷爷的大婆娘，正来自么村，属于妹红的姑奶奶一辈，而老东的父亲，却又跟妹红的父亲从小打着老庚，所以两家人本来是亲戚加朋友，亲近得不得了的。于是在妹红和老东都还在少小年纪的时候，两家老人就私下达成了一项协议，说要把这两个年轻人撮合成一对新人。这事情不仅由老人做主决定下来了，而且还公开对村里人做了公布，妹红也就像是山上的一根木料，被人打了草标，做了记号，有主了，任何人都不能再打她的主意了……老东想起小时候每年都被父亲派去妹红家拜年，那时候的妹红已经知道害羞了，总是躲起来不敢见老东的面，而妹红的两个哥哥红星和红光却跟老东打得火热，他们跟老东玩一种叫滚铜钱的游戏，常常一玩就是一整天。

多年来，老东常常想努力回忆起妹红的面容，但总是徒劳，他实在记不得妹红到底长什么模样了。十年前那个桃花盛开的季节，老东回家，偶然在旧屋那边见过妹红一眼，但老东当时心慌意乱，也没怎么看清楚妹红的面容，然后妹红又匆匆离去了。从那之后老东再也没见过妹红的面，甚至也没有关于妹红的任何确切消息。

老东有时候也想跟母亲打听一些关于妹红的消息，但每一次话到嘴边，都没有说出口来。毕竟，在三十多年前，是老东主动毁约放弃这门亲事的，那时他意外而侥幸地考上了大学，而妹红连小学都没念完，差距一下子拉大了，所以他毁约，这地方上的任何人，包括妹红，都不会对他有半点道德上的谴责。

岭上的坡地里有人来给玉米苗施肥浇粪，远远听到粪桶系绳跟扁担摩擦的声音，走近了却是一个中年男人。老东觉得那人很面熟，但一时间想不起来是谁，也叫不出名字，就陪着笑脸说：“这苞谷是你的？长得好啊！”那中年男人抬头看到老东，也觉得有点面熟，也是叫不出名字来了，就说：“噢，还好吧，你来照相呀？”老东说：“噢，来照点相做玩！”那人说：“我们这地方风景还好吧，比你们城市应该有风景些，原先这里有几棵大枫树，那时候风景还要好，可惜那些树后来遭虫吃，死掉了。”

老东说：“哦，那可惜了。”

对于那人说的那些大树，老东当然是留有印象的，但那也是很遥远而稀薄的印象了，至于那些树的具体模样，老东的记忆是相当模糊的。

因为这天的天气太好了一点，老东就一直在岭上寻找各种角度拍摄两个村寨的风景。那人浇完地就走了，走的时候不再跟老东打招呼。老东拍摄结束，也跟着那人下坡的路往么村方向走去。

虽说两村相距不过千米远，但老东已经很多年没走进么村了，他对么村的最后印象，应该是自己还没上大学前的时候，有一回他跟着寨子上的一群小伙伴来么村看电影，那天晚上所播放的电影片子叫什么名他已经记不得了，但他记得那时候的么村还没有通电，电影是用一种脚踏自行车的方式发电的，几个年轻壮汉一直轮流脚踏发电，不小心把一个年轻女子的头帕带进了脚踏的链条里，那女子的惊叫使得所有在场的人都吓出了一身冷汗……那么，那时间过去了20年？还是30年了？老东不想去细算，他只想凭着记忆看看还能不能找到妹红的家。当然这念头他也只是一闪而过，其实他也并不真想去寻找妹红的老屋。

但因为心中有了那么一个闪念，他的脚步却情不自禁地往那个地方走去了。

妹红的老屋在么村最里边，紧靠坡脚的地方，这个大方向老东还是记得的。但是，当他来到么村寨子中间，还没有走到寨子里边的时候，一个声音叫住了老东——

“你是老东吧？”

老东抬头寻找那声音的来源，一时间却没找到，但那声音很快又从一户人家的猪圈里传出来了——

“我想了这半天，我估计只能是你。”

老东定眼一看，说话的正是刚刚在山坳上遇到的那个挑粪的中年男人。此时老东的脑子也突然一下子明亮清晰起来，他说：“你是红星哥是不是？”

那个人就从猪圈里走出来了，说是啊我是红星，我们有三十多年没见面了吧？我们都老得变形走样了。

老东说，就是啊，这么多年了啊，你我都老了，我们主要是变胖变肥了。

红星说，你现在还戴一个帽子，我更是认不出来了……来来来，来屋坐。

“我记得你家好像在寨子里头嘛，咋个搬到这里来了？”老东说。

“旧屋还到里面，这是我的新屋。”红星说。

他把老东带到堂屋里，拉板凳叫老东坐，老东就坐下，边打量堂屋里的各种现代化设施，边问：“你一个人到屋光？你妈她们呢？”

“我妈到我姐那里。我崽一家人到福建打工多年了，没转来。”

“大嫂呢？”

“也跟崽到福建嘛。”

“就留你一个人守屋？”

“就留我一个人守屋。”

“那你不酿？”

“酿有卵法！还不是要过日子。”

红星的新屋虽然还是木楼，但屋子里的摆设却相当现代化了，彩电，冰箱，饮水机等一应俱全。板壁上也贴满了各种年画和美人图，唯独不见红星父亲的遗像。

“我庚爹也走得二十多年了吧？”老东问。

“有了，有二十多年了。”红星说。“你爹走落后点，也差不多二十来年了。”

“唉，是啊，他们真造孽，他们在的时候，社会条件不好，苦得很，现在社会条件好了，他们却没福气享受了。”老东说。

“这时间你咋个得空来屋老东？”红星问。

“我有个工程到锦屏做，顺路来看我妈一眼。”

老东和红星正说着话，从门外突然走进来一个女人，远远就冲着老东很激动地大声说：“老东，你来啦？你到那头照相，我瞅半天了，我看样子像你，但隔得远，不敢认，怕认错人，后来问他们，他们说是你，我才过来看看，走，到屋去搞饭吃。”

来人是老东的三姐，他亲亲大伯的三女儿，嫁到么村姜家。因为三姐每年都回家拜年，老东倒是经常见到，还不至于认不出来。

老东本来想多跟红星聊一下的，他想慢慢说话，看看能否打听到一星半点关于妹红的消息。但三姐一到来，又要喊他到家搞饭吃，老东就不好再呆下去了，于是干脆借口说这时候光线好，要赶紧去照相，等会再回来搞饭吃。

“拍照？哪个时候都可以拍，先去屋。”三姐说。

“今晚就到我屋了，你莫转去了，我们两个好生款哈子，几十年没撞着了。”红星也说。

“好，我等一下转来。”老东说。

“那你等港一定转来屋唷！”三姐说。

老东一一承诺答应。但老东心里清楚，这一去，他就不一定再转来了。

当时的阳光确实很好，那是黄昏临近之前最后的一抹夕阳，暖暖地照着么村朝西的山坡和木楼人家，天地间一片昏黄明亮……老东就爬到么村西边的山坡上去拍摄寨子全景。

他爬到坡头，找到了一个可以看到么村全景的位置，一口气拍摄了好几十张么村的全景照。老东对这组照片很是满意。他心想，小时候虽然多次来过么村，但从未发现有这样一个观察么村的好角度，想来真是有些奇怪。

他还发现自己拍照的地方有几棵李子树，树叶青翠亮丽，树上挂满了青涩的果实。树下有一块菜园，园子里有一些没有被收割干净的萝卜菜，居然还在开着白色的菜花，有成群的蝴蝶在花间飞舞。而远处的么村田坝的阡陌上，有人在整理农田，准备插秧了。

远 亲

老东离开故乡盘村的那天早晨，盘江峡谷里笼罩着一层厚厚的浓雾。老东知道这雾会很快散去，他就并没有打算急着离开家乡——他想等到太阳从村头那棵千年榔榆树枝间破雾而出时，他要摄下这一难得的精彩画面，但总有电话一直不停地打进来，他就坐不住了，赶紧收拾了行李下楼，准备返航。

他母亲闻声而动，走出门来，依旧像往天那样，拉一条木凳子坐在门边，要目送自己的大儿子离家远去——多年来她早已适应了这样的离别，所以从她脸上的表情，人们既看不到她的喜悦，也看不到她的悲伤。

每次到了离去的时候，老东才后悔陪母亲说话的时间太少了。他明白母亲内心非常孤单，尤其是在父亲走了之后的这一二十年里，母亲更像是一只掉了队的大雁一样形单影只，孤独可怜。还有老东自己的事情，没一件处理得恰当，这也是最让老人放心不下的。老人曾经把大儿子看作是她晚年生活最可靠的保障，但现在看来，老东连自己都保障不了，就别想去保障别人了。

从前老东离去的时候，她总要反复嘱咐，叫老东记得去看崽点，也要经常拿点钱给崽用，不能光付抚养费，你不跟他来往，以后他不会跟你亲近……老东每次都噢噢噢答应，但实际上他一次也没去看过自己的儿子——不是不想去看，也实在是看不到，那几年，母子俩的确是去了美国，等他们从美国回来，儿子也长大了，也不再认他这个爸爸了，老东一点办法也没有。

老东后来结的这个婚，婆娘倒是长得蛮漂亮，但女儿却不是自己亲生的，是婆娘带过来的。那女人原先自己开一家饭店，生意其实还不错，但因为生性好赌，败了家，男人出走了，后来被人介绍给老东，刚开始时，老东对她的印象很不错，以为找到了自己真正的幸福和归属，就很快结婚了。结果发现那婆娘好赌的脾性一点没改，争吵就开始了。再后来，因为老东常常四处开会接工程，在家的时间不多，那女人就公开跟着别的赌友上床了。老东为此跟那女人打过好几次，每一次那女人都说要改，但最终还是没改，老毛病一犯再犯，老东最后也死心了，不再闹了，而是跟对方和平办了协议离婚手续。不过这是最近才发生的事情，老东暂时还没来得及告诉母亲和家人。

其实所谓的家人也就只有老东的三弟和弟媳了。二弟一家去广东打工多年不归，跟老东已经没有了联系。三弟一家现在也因为孩子读书上学问题迁居到了县城，很少回盘村。老东觉得自己跟家人的联系正在一点一点地减少，最终将会随着老母亲的去世而彻底泯灭殆尽。

“端午节带她们俩娘崽来屋咦。”看到老东要上车了，他母亲嘱咐他。

“噢。”老东低声答应道。

他发动车子，又走出来塞给母亲几百元钱，然后重新上车加油走了。

刚走出寨子不远，他就看到两辆摩托从他车边疾驰而过，险些与他的车子刮擦相撞，虽然自己已经有了七八年的驾龄，算是老司机了，但他还是大大惊出了一身冷汗。他提醒自己，祸不单行，千万不要再出什么纰漏，自己刚离了婚，如果再遇到车祸，那才倒霉透顶。

车到岑卜村路口时，他从眼角的余光里仿佛看到路边有人在跟他招手，他立即从后视镜里得到确认，是有一个中年妇女在路边向他招手，他下意识地踩了一把刹车，车子迅速减速停了下来，那妇女也跟着跑上来了，他一看，竟然是妹红的二姐秋红，他堂哥老灯的婆娘，他的大嫂。而在大嫂背后，还坐着一个老年女人，那正是妹红的母亲，老东的庚妈。

“是老东啊？你车子还坐得人没？”大嫂问。

“坐得，你们去哪里？”

“去县城哪，你去哪里吗？”

“我去锦屏，不过可以送你们到高酿。”

“到高酿也好咯，这里等车难等得很。”

老东把车往后倒了一点，倒到妹红母亲所在的位置，就下车去帮助妹红母亲拿行李上车。

“你去哪里嬢？”老东问妹红母亲。

“咦，你是老东啊？我眼睛花了，认不出你来了老东，我身体差老火，你大嫂要我跟她到县城去看哈子，你来屋几天啦？”

“我昨晚到屋的孃。”老东说。

“我没想到是你啊老东，我是乱招手的。”大嫂说。

老东把妹红母亲安排坐在副驾驶位置，并给她拴好安全带，又把行李一一放好在车子后备箱，再把大嫂秋红安排在后排位置，这才重新驱动车子往前走。

“我好多年没撞着你了老东，你不喊我我认不得你了。”妹红母亲说。

“不要说你认不得我了，就是比你年轻得多的人都认不得了。”老东说。“你们咋个来得弄个早？”

“我那两个崽拿摩托车送我们来，他们送到这里就打转了。”大嫂秋红说。

大嫂这样一说，老东立即想起刚才从盘村出门不远时差点与之相撞的那两辆摩托车，就问大嫂秋红有几个崽？多大了？都在做些什么？大嫂回答说有四个崽，全是男的，最大的30多岁了，最小的也20岁了，没一个有出息，全部在家拿锄头把。

老东就说，在家其实也蛮好，出门在外的，也不见得个个都有出息。

“你那崽会莫也有20多岁了吧老东？他现在到哪里？”妹红母亲问。

“他今年28岁了嬢。现在跟他妈妈一路到美国。” 老东说。

“那他还认你没？”妹红母亲和大嫂几乎同时问道。

“认倒是认，但不像别的崽弄个亲。”

“那肯定咯，他离开你的时候太小了。”

“你弄多崽，那不是超生了大嫂？”老东不想继续这样为儿子的事情扯谎，赶紧把话题岔开了。

“是超了嘛，着罚了几万块钱。”

“那也还是划算，现在几万块钱是买不来一个崽的。”老东说。

“我们那个时候还不算太严，现在罚的款就多啦！”

“你有几个崽嬢？我昨天到么村遇到红星，我认不出他，他也认不出我了，本好笑。”老东说。

老东始终称呼妹红的母亲为“嬢”，这是从大嫂这层关系上来称呼的，当然也是从老东和妹红小时候的关系来称呼的，但如果从老一辈的亲戚关系来喊，老东应该叫她“舅妈”或者“庚妈”。

“我？我有6个，跟你妈一样。”妹红母亲说。

“大嫂是最大的？”老东问。

“她上头还有一个姐，叫春红，她是老二，叫秋红，红星是老三，妹红是老四，红光是老五，小红才是老满。”妹红母亲说。

经老人这么一说，老东这才想起来，他小时候的玩伴中，的确还有一位红光，但不知道他现在的情况怎样，就问：

“红光现在到哪里？到外头打工？”

“红光？红光死得几年了。”

“死了？他咋个死的唷？”

“病死的，癌。”

“妈咦，他咋个弄个没福气唷！”

“唉，快莫讲了，那是他的命。”

“那大姐呢？大姐嫁到哪里？”老东又问。

“大姐嫁到清江县城，在县城一个小学当老师，她倒蛮好。去年我还去跟她住了一段时间来，她带我到处去做玩，大女婿崽也会开车，他们带我去到海南，福建，哪里都去来……”

老东问起大姐情况的目的，本来是想引出妹红的消息，却不料说起大姐来，妹红母亲的嘴就刹不住车，老东只好单刀直入了——

“妹红和小红嫁到哪里？她们都还好吧？”

“妹红嫁到兰洞街上，小红嫁到湖北，小红的男人很会做生意，都蛮好。”

“……”

老东转弯抹角问那么多，本来的意图是想引出关于妹红的信息，因为他曾在无意中听村人议论过，说妹红也是离婚了的，但情况到底怎样？后来她是否再婚？这一切都无从知晓。

还有一点老东始终弄不明白，就是不知道为什么没有人对他说起哪怕是一星半点关于妹红的事情，连最爱在他面前唠叨的母亲，也从不跟他提起一句关于妹红的话。现在老东把话问到了这样的程度，妹红母亲居然就如此这般的轻描淡写一笔带过，真是不可思议。

“还是你妈有福气唷老东。”妹红母亲感叹说。

“我妈有哪样福气唷孃，我没把她气死就算好了。”老东说。

“同样是养崽，你妈的崽个个有出息……”

“都一样的嬢……”

说到这里，老东突然感觉心里堵得慌，他立即踩刹车减慢了速度，问：

“你身体是哪里不好吗嬢？”

“胃痛，吃不下东西。”妹红母亲说。

“哦，那要注意，难怪你那么瘦。”

“是咯，要像你妈那样吃得做得就好了。”

“我妈身体这两年也差了。”

“我们都老了，我今年82岁了，我比她大几岁，下次你来屋，就没晓得还见得到我不咯……讲起来也是，比起你舅和你爹他们来，我也算是有福气了。”

“……”

有电话又打进来了，老东没有跟电话那头讲什么，只哦哦哦应承了几句，就挂掉了。

车子也很快抵达了高酿镇，按说老东此时该打方向往锦屏去，然后把母女俩卸在这里，但老东没有这个意思，他把车子直接开上了去往县城的路。

“咦，你不是要去锦屏吗老东？”大嫂秋红问。

“我先送你们去县城。”老东说。

“那不耽搁你老火？”

“没关系的，公家的事情做不完的，但我这辈子却难得有机会送你们一回。”老东说。

“那就谢谢你啦老东。”大嫂说。

“亚修唉呀系东噢！”妹红母亲突然说了一句侗语。

老东知道这是一句感谢的话，也立即回复说：

“比亚学嬢。”意思是莫这样说亲妈。

“你有事情就不要送我们老东，我们在这里等车也蛮方便的。”大嫂秋红说。

“我的事情不要紧大嫂，都到这里了，去县城也没多远了，我干脆送到底吧，你们拿那么多行李，上下车也不方便。”老东说。

从高酿到凤城县城的路程的确不算远，也就十多公里的样子，但路烂，不好走，老东开得很小心，一路上话就少了。

到了县城的大花园边上，母女俩要求老东停车。老东问不是去医院吗？大嫂说，因为要陪孙崽上学读书，我们在这里租得有房子，我们先回家放东西，下午再去医院。

老东知道，在最近的一二十年里，农村小学先后被合并或撤销，已经所剩无几，如今农村的孩子都只能来到县城找学校读书。又因为孩子太小，生活不能自理，大人们不得不被迫前来租房陪读。老东的三弟举家进城，也属于这样的情况。

老东把车靠路边停好，然后自己下车来给母女俩开车门，又帮她们从后备箱取出行李，再一一交到她们手上。之后，老东从钱包里拿出1000元来塞到妹红母亲的手里，说，嬢，你好好看病，你心头莫乱想，你活到100岁没问题，等你活到90岁，我来给你祝寿。

“你咋个送我弄多钱？”妹红母亲说。

大嫂一时间愣住了，她不知道该说些什么才好。老东却说了声再见就把车子往前开走了。他到十字花园里掉了个头，再朝着来时的方向往回走。

老东打开音响，只听了一句，就立即关掉了，他知道自己此时并不想听任何歌曲。

注释：

①嬢：侗族用来指称跟母亲年龄相仿的女性的专用词。

责任编辑 孙 卓