坡平尹氏

李胜国 靳煜

1

我清楚地记得在我七岁那年秋天，父亲和叔叔因为鲤鱼大吵一架。那天，叔叔在村里水泡子里捕捞出两三斤重的鲤鱼，乐呵呵地进了我家小院，虽说当时能够捕捞到鱼司空见惯，但是，在水泡子里能够捕捞到鲤鱼实属罕见，因为通常，鲤鱼只在养鱼池里才会有。我看到叔叔手里活蹦乱跳的鲤鱼，发出了欢呼，可是，正坐着修理连枷的父亲却脸色一沉，挥挥手说道：“赶紧拿回去放生！”

放生如此珍贵的鱼，我怀疑父亲是不是脑子进水了？我疑惑地瞅着父亲，父亲的脸因为生气涨得通红。

“又来了，就显得你高尚，就你是坡平尹氏①？难道坡平尹氏就不该吃鲤鱼？难道吃了，就会惹怒龙王爷？”

“要吃你自己吃吧，别让我看见！”

父亲说着，径直进了里屋，叔叔嘟嘟囔囔，提溜着鲤鱼，出了门。

我愣了一会儿，忽然寻思过味儿来，要是叔叔真的放生了，我就吃不到美味的鲤鱼肉了，于是，紧跟着叔叔走了出去。

叔叔提溜着鲤鱼回到家里，很快做出了美味的菜品，随即又拿来一瓶酒，坐到饭桌前，劝我千万别像父亲那么固执，并且给我夹了一块鱼肉。

我一边吃着鱼肉，一边还在想着心里的疑惑：

“叔，我爸为什么看见鲤鱼就发火呢？”

听了我的问题，叔叔脸上现出一副神秘的表情，轻轻地说道：

“所以，人们都管你爸叫神仙。”

“您再说详细点。”

“说来话长，据说很久以前，我们坡平尹氏的老祖宗在战争中败北后，要过一条江，是鲤鱼给架起一座桥，才得以活命。从此，我们坡平尹氏就有了不吃鲤鱼的传统，谁信这鬼话？”

“从前，也备不住就有过这事……”

叔叔讲的故事在我听来如同天方夜谭，虽说打心眼里觉得有些荒谬，但我还是愿意和父亲一头。

“常言道：有其父必有其子，果然不错，算了，吃鱼吧，今天吃一顿，以后就别吃了，要是让你爸知道了，备不住都不让你姓尹了。”

那是我头一次知道鲤鱼与我们坡平尹氏有如此深的渊源，仔细想想，觉得父亲的态度情有可原，但是，我也忘不了叔叔做的鲤鱼汤的美味。

我出生那一年，叔叔转业回到家乡，那是“文革”爆发的前一年。

叔叔叫永奎，是我们坡平尹氏家族的老三，也是老幺。父亲哥儿仨，父亲排行老二，光复后，大伯一直担任村里的自卫队队长，由于遭到潜伏在村子里的地主残余势力的报复，被冷枪打死，实际上，父亲一直扮演着大哥的角色。父亲名顺奎，大伯名峰奎。尽管叔叔比父亲小八岁，却一直看不惯哥哥，三天两头争执。叔叔小的时候经常生病，爷爷就采用民间艾灸疗法给他治病，点燃用艾叶制成的艾炷、艾条，熏烤叔叔大腿上的穴位，村里人看到他腿上的艾灸痕迹，都笑话他是“小牛犊”，这也成了他的绰号。叔叔小的时候功课不好，但参军后，变得见多识广了。叔叔还爱上了书籍，也许因为能够学以致用，脑子灵，十里八乡的人一提到“小牛犊”，几乎没有不晓得的。叔叔也因为脑子转得快，生活无忧。只是脾气有些暴躁，因为意见分歧，同父亲经常起争执，但是，叔叔家的日子过得比我们家要好。

我父亲尽管性情温和，但是固执倔强，是非分明。他看不惯叔叔的做派，出于兄长的责任，经常训斥叔叔。虽说父亲是老农民，但也是远近闻名的“丧葬司仪”（主持丧葬仪式的人），大家都叫父亲“大仙”。至于父亲是从什么时候开始担任“司仪”无从查证，但是，我小时候经常看到父亲帮助邻居家操持白事。父亲去给主持完白事后，总会从衣服兜里掏出糖或者色果（在饼干上画上鱼和野兽的形状后涂上颜色）等糖果递给我，同时对我说，与鬼神打交道的事儿并不是什么人都干得了的。

奶奶在我24岁那一年，也就是爷爷去世20年后过世。我记得小时候奶奶头发花白，经常穿着朝鲜族的白裙子，白胶鞋。当时，虽说有一些朝鲜族老人也是这种打扮，但已经极其罕见了。别人，逢年过节才穿民族服装，而奶奶平时也穿，可见对民族服装情有独钟。

奶奶过世后，父亲和叔叔又大吵一架。原来奶奶有一枚戒指，弥足珍贵，奶奶非常珍惜，不怎么戴，平时就放在柜子里，是金戒指。这个金戒指是奶奶过门时，爷爷亲自戴到奶奶无名指上的。奶奶生前，我们多次看见奶奶掏出那枚戒指，反复擦拭。

由于父亲是“丧葬司仪”，懂得人死后要处理的后事的诸多繁琐的程序，而叔叔却认为这是在装神弄鬼，根本不感兴趣，他只对金戒指感兴趣，根本不想听父亲的话。

“你别在这儿装神弄鬼蒙人，都已经死了的人还能知道什么，还要遵守这个，小心那个的，你真是够烦人的。”

但是，父亲的信念是坚定的。

“我说不行就是不行，如果贪图故人的物件，会招致厄运。抛开私心杂念，听我的吧。”

父亲将装有金戒指的木盒紧紧攥在手里，连看都不看叔叔一眼。

“哥，你不要就算了，别管我好不好？”

叔叔的目光死死地盯着父亲手里捧着的首饰盒。

“这不是妈妈留给我们的遗物，而是要带走的陪葬品，你真不懂事。”

父亲捧着首饰盒的手因激动而颤抖。

“让金戒指陪着老妈，鬼神就能保佑咱妈？”

突然，父亲的手一下子就抡到了叔叔的脸上，屋里一片死寂。

父亲手里捧着的首饰盒掉到地上，金戒指滚了出来，落在叔叔的脚边。

“母亲的灵魂还在你的头顶盘旋，你不怕吗？拿去，拿去吧！我们坡平尹氏家族怎么会有你这种逆子？家门不幸啊！”

叔叔抚摸着发烫的脸颊，脸顿时涨得像猪肝一样，然后不耐烦地挥挥手，把门踹开，走了。但是，父亲瞧都没瞧叔叔一眼，直接走进里屋。这时，已经给奶奶穿好了寿衣，放到了七星板上，父亲拽住奶奶的衣角，将用麻布包好的金戒指塞到了奶奶的衣服里，并且还在嘟哝些什么，不知是自言自语，还是为了让别人听到：“厄并不在远方，只要放松警惕，它就会在不知不觉间，来到我身边。”

农村的葬礼沿袭传统，要持续三天。尽管大家都主张丧事应从简，取消不必要的繁文缛节，但父亲执意主张要按照自己懂得的礼法来办，让下葬到自己提前看过的风水宝地。考虑到人们忌讳丧事，于是，请来远房的爷爷，进行招魂，即呼喊三次亡者的名字，也叫復，并且依次进行入棺，换上寿衣，运灵柩，下棺，进行慰灵祭。

第二天，我们一行人运着灵柩来到墓地，叔叔却不知去向，父亲的脸色非常难看，大家都小心翼翼，看着山下，巴望着叔叔能够出现。然而，叔叔始终没露面。按照常理，这是大逆不道。父亲紧闭双眼，咬紧牙关，过了好一阵子，冲着远房爷爷点头示意，可以开始了。于是，老人哆哆嗦嗦地从兜里掏出一张纸，艰难地辨认字迹后，开始读了起来：

“维岁次乙丑年5月20日，学生……”

“稍等片刻……”

就在这时，叔叔在山脚下挥舞着双手，气喘吁吁地跑了过来。看到叔叔现身，大家都长出了一口气，而父亲紧锁的眉头也慢慢舒展开来，他伸出手，一把将叔叔拽到自己身边。

叔叔犹豫着，站到了父亲身边，但把自己的手从父亲的手里抽出来，拿到身后，背着手。看样子，叔叔还没有消气，从他的眼神中可以看出，他只是在尽为人子的义务。不知不觉间，叔叔流下了热泪。

父亲瞅了一眼叔叔，而后又望望天，深深地埋下了头。无论如何，葬礼还算顺顺当当地办完了，金戒指风波就算过去了，大事化小，小事化了。

2

父亲知道因为金戒指，伤了叔叔的自尊心。这一天，吃早饭的时候，父亲突然冲着母亲来了这么一句：

“把家里的小牛犊送给永奎他们吧。”

“凭什么？”

母亲连饭都没有咽下去，愣愣地看着丈夫胡子拉碴的脸。

“上次因为金戒指的事儿，有些对不住他。”

听了父亲的话，母亲气得把筷子往饭桌上一撂，呼地站了起来：

“你当自己是大富翁呢。他们家又有电冰箱，又有洗衣机，日子过得比咱们好多了，我不同意。”

“哥们之间何必那么斤斤计较，大家把日子过好了，又有什么不好？”

“日子都能过好？你不是神仙，你简直是菩萨。他连亲哥哥的抚恤金都敢据为己有，还能在乎兄弟之情？”

听了母亲的反驳，父亲也无话可说，脸色沉了下来。因为一提到那件事儿，父亲就仿佛受到严重伤害，脸色难看，也无力反驳。

我明白，叔叔始终是父亲的一块心病，虽然父亲深知弟弟自私自利，只顾自己，但也没有大声训斥过弟弟，也没有说过弟弟的不是。

毋庸置疑，叔叔的确聪明，只要是跟钱有关的，他都红眼，而且会费尽心机，一定要将钱弄到手。

“大包干”前一年的春天，叔叔找到时任乡政府民政助理的朋友，咨询能否得到“文革”期间中断的烈属抚恤金。叔叔这是“空手套白狼”。叔叔没有将这事告诉父亲，因为，当时父亲赡养奶奶，如果父亲知道这事，叔叔根本连一分钱都拿不到。叔叔的朋友说会当回事儿尽力去办，叔叔再三嘱咐朋友一定不要走漏风声，并且还送去两只鸡，堵住了朋友的嘴。不久后，叔叔的朋友把事儿给办成了，叔叔拿到了百余元的抚恤金，将其据为己有。

父亲就是老实巴交的农民，根本不知道这事，更不会去想歪门邪道。

国庆将至，这一天，父亲和母亲翻山越岭来到金谷屯，到舅舅家，去给姥姥过七十大寿。在酒桌上，父亲听说给“文革”中受到迫害的人们发放抚恤金的事。父亲和母亲立即想到了被授予烈士称号的大哥。那么，奶奶是不是也应该能够拿到抚恤金呢？回家后，父亲立即去找叔叔，叔叔的脸色都变了，连连摆手吼道：

“大哥的烈士抚恤金‘文革期间都发完了，我也问了，根本没那回事儿，想啥呢？”

“烈士塔上刻着大哥的名字，怎么可能不给抚恤金呢？”

“国家大事，我们村里人上哪儿知道去？”

“也是，以前拿到过……”

淳朴的父亲信了叔叔的话，可是母亲不一样，母亲太了解叔叔了，她看出叔叔有猫腻，于是瞒着父亲来到乡政府，知道了叔叔的勾当。

听了母亲的话，了解到事情原委后，父亲的脸涨得通红，母亲像发怒的母狮子般，破口大骂，给叔叔骂了个狗血喷头。我还是第一次见母亲这样。

“大千世界，真是无奇不有啊！娘，您的儿子真够出息的，您去问问您儿子，吞下那钱，就能过安生日子？”

看着妈妈气鼓鼓的模样，奶奶真成了丈二和尚摸不着头脑，看看父亲，又看看母亲：

“钱，什么钱？”

“那个坏家伙把本来应该归您的大哥的抚恤金独吞了。”

奶奶听了也骂叔叔不是人，是“挨千刀”的，而后着急忙慌地下了炕，父亲赶紧劝奶奶：

“娘，算了，木已成舟，由他去吧。”

父亲劝住母亲后，静静地走了出去。

当晚，父亲醉醺醺地回了家，一屁股坐到了外面的台阶上，很是泄气的样子。父亲本就寡言，只能借酒浇愁，想尽可能去原谅叔叔，又忍不住埋怨大哥走得早。如果大哥走得不那么早，又怎么会发生这种事情？

很长一段时间，我们都对这事装糊涂。一个月后的一天晚上，叔叔和婶婶低着头，来到我家。我猜了个八九不离十。果不其然，叔叔就像演戏似的，跪在父亲和奶奶面前，一把鼻涕一把泪地说了起来：

“妈，哥，嫂子，我简直不是人，你们就打我一顿吧。”

母亲气得背过身去，而奶奶和父亲则表情严肃。

“我们真没脸啊。”

婶婶艰难地挤出一句。

“没脸还来干啥？赶紧给我滚蛋。”

奶奶颤颤巍巍的，好不容易才说出一句话。

叔叔只是流泪，不说一句话。看样子，他也非常后悔。

过了一阵子，父亲艰难地开了口：

“我等今天，等了足足有一个月。好在是你主动来的。钱让谁花了，那倒无所谓，但人得讲良心，你也有孩子，我也有孩子，我怕这会给他们带去不好的影响。”

“大哥，对不起……”

叔叔放声大哭，抱住了父亲，父亲也拍了拍叔叔。我发现父亲的眼圈也红了。

就在这时，婶婶拿出了一沓十元钱，推到了奶奶面前。

“这些都是大哥的抚恤金。”

父亲看了看钱，苦笑着，他把钱又推还给婶婶。

“弟妹，我不是因为钱埋怨永奎。我怕他偏离了做人的方向，我担心的是这个。弟妹，你也不妨扪心自问一下。那钱留着给大侄子上学用吧。那小子随他爹，脑子也灵。”

父亲神情自若，还微微笑了笑。我第一次看见父亲这样处事，觉得很陌生，也感到吃惊。

3

大伯不同于父亲和叔叔。日本占领时期，大伯是我们家唯一念完中学的。大伯还积极参与到1947年开始的“土改”中，并且入了党。正因为喜欢过集体生活，大伯在23岁的时候还担任了自卫队队长。当时，自卫队的任务是在村子里巡逻，以免土改时遭到清算的地主残余势力趟河回到村子里，伺机报复。村子里原来有一户地主，两户富农。他们的家产遭到清算后，他们就趟过河去，与来自各地的地主、富农勾结起来，常常骚扰图们江畔的村民，构成严重的威胁。当时刚刚光复，世事纷繁芜杂，土匪和地主武装势力盘踞在各地，30多名自卫队队员轮番在村子里巡逻，一到夜晚，就聚在村支部岗哨里待命。

1947年晚秋的一天夜里，秋雨绵绵下个不停。伸手不见五指，漆黑一片。只有雨声沙沙响，整个村子仿佛都睡着了。屋檐下嘀嗒雨的声音顺着门缝透进来，就如同睡午觉的老爷们打呼噜的声音，是那么均匀。在村支部岗哨里，包括大伯在内，五位自卫队员完成巡逻任务后，在煤油灯下唠嗑。大家从鬼故事讲起，又提到村里有几个姑娘，几个小伙，男女比例失调，近来，谁和谁又对上眼了等等，无所不谈，夜已经很深了，大伯说明天还得干活，让自卫队员睡下后，披上外衣，去外面解手。雨势看起来小了一些，但雨水打在身上，还是冷飕飕的。大伯缩着身子，到栅栏边上痛快地撒了尿，就在大伯要提裤子的当儿，看到了相距十来米远的地方，有几个鬼鬼祟祟的黑影朝这边走来。仔细一看，这些人手里还拿着什么，指向这边，大伯有了某种不祥的预感，赶紧跑向屋内，大声喊道：

“土匪来了！”

“当，当……！”

伴着枪声，大伯拽着门把手，倒在了血泊中。屋里的自卫队员听到大伯的呼声和枪声，立即提了枪，冲了出来。他们看到大伯倒在血泊后，立即意识到了事态的严重性，纷纷冲着黑暗中开枪，但黑影们早已消失得无影无踪。

就这样，大伯被不知姓名的刺客放冷枪杀害，离开我们时只有23岁。

此事轰动了全县，四里八乡人心惶惶，特别是我们村子，人人自危，只要太阳一落山，大家都不敢出门，把自家的门要锁上好几道。村里的自卫队昼夜巡逻，还增加了力量。日子一天天过去，人们逐渐放松了警惕，大伯之死也渐渐被人们淡忘。秋去冬来，喜讯传来，就是盘踞在河对岸的地主残余势力与当地政府对着干，结果死伤了几人，知道无法立足，逃窜至南方。听了这一消息，村子里的人就像再度迎来了光复，像过节似的，人人笑逐颜开。不光我们村子，连邻近的几个村子也都沉浸在喜悦中。就这样，大伯之死留下的担心从此告一段落。

但是，对于我们来说却远没有结束，大伯的善后问题摆在面前。不少人忘了大伯之死，但是爷爷却牢记在心。爷爷面朝黄土背朝天，一辈子与土地打交道，他认为凡事都应该像春种秋收，要弄个明明白白。

爷爷是淳朴的农民，盼着政府能给大伯做主，但是，政府却没有任何表态。爷爷认为不能让儿子的血就这么白流，他认为，战死疆场上的人们固然伟大，但自己的儿子也不亚于他们。尽管爷爷拿不准政府的意图，但爷爷认为凡事都得讲理。首先得让政府明白爷爷的意思。

这一天，爷爷领着不满十岁的叔叔走了十几里路，来到了区公署。爷爷之所以领着叔叔去，有他自己的打算：一是叔叔年幼，说话没深没浅，也不会有人计较；二是叔叔聪明伶俐，表达能力强，说话有条理。由此可见，叔叔从小就非常聪明。

来到区公署后，爷爷却为不知该找谁犯起愁来。离开家的时候还信心百倍，可真来到区公署大门前，爷爷却有些胆怯了。他想自己是否是多此一举，但一想到凡事总会有解决之策，他又有了信心。

进到区公署大门，身穿黄军装，提着枪的军人挡住了去路：

“你们找谁？”

爷爷愣在那里，不知怎么回答，只是用手碰了碰盯着军人步枪看的叔叔。叔叔好像明白了爷爷的意思，开了口：

“我们是五峰村的，我大哥被敌人打死了。”

听了叔叔的话，站岗的军人立即改变态度，说道：

“你们是几个月前被反动派打死的那位同志的家人吧？”

爷爷点了点头，站岗的把爷爷和叔叔领到了区长办公室。区长与爷爷年龄相仿，留着连毛胡子。尽管看起来有些粗线条，但初次见面，就给人以平易近人的感觉。据说，区长曾任抗联小队长，是抗日斗士，老家在朝鲜咸镜道吉州。

区长请爷爷和叔叔落座后，说道：

“真对不起，是我们没有做好工作，但是，因为峰奎不是战死的，还没被批准为烈士，我们也正在多方努力……”

“那么，我家峰奎就白死了？”

“我不是那个意思，只是没有明文规定……”

还没等区长说完话，叔叔站了起来：

“大人，我大哥驻守村子，被敌人打死了。不管是在战场上也好，还是像我大哥这样，都是被敌人打死的，难道战死疆场的就是烈士，死在后方，就不是烈士？”

区长很吃惊，看了看叔叔，慈爱地抚摸叔叔的头：

“你说得对，我一定给你说法。”

区长跟爷爷说，一定会将大伯烈士称号的问题向上反映，以满足家属的心愿。

爷爷没想到叔叔的一句话那么管用，爷爷心想，领叔叔来这儿还真是对了，他为小儿子感到骄傲、欣慰。

出了区公署大门，爷爷给叔叔买了乡下少见的饼干，那是叔叔出生后头一次吃到的美味。

当年冬天，政府就授予了大伯烈士称号，我们成了烈属。我们失去了亲人，但地位和待遇却相应得到了提高，奶奶也拿到了抚恤金。逢年过节，包括区长在内的政府领导就来慰问。

4

一条蜿蜒的柏油路绕过五峰山，到了图们江畔，笔直地延伸开来。令人遗憾的是，这条路要穿过我们村子后面的公墓。按照政府的指示，要迁走公墓，听到这一消息，最为吃惊的是父亲。

“惹恼鬼神是要遭报应的，这是干什么呀？”

话虽是这么说，但党的政策必须无条件不折不扣地去贯彻执行。

听了父亲的话，叔叔苦笑了，同时不忘调侃父亲：

“大哥，鬼神也能受到惊吓？党的政策好，要把泥土路修成柏油路，你还有什么不满的？”

“不是不满，是怕惊着沉睡的魂灵， 殃及活着的人。”

父亲的脸沉了下来，但是，坟还是要迁的。

迁坟通知下达几天后，村里召集坟主家人，提议统一迁坟。对于无主坟，政府将自行处理。村后的公墓有30几座坟，密密麻麻地挨着，其中就有大伯的坟。

迁坟那一天，我不顾父亲的反对，也跟着参与了，叔叔笑着拍拍我的肩膀说：

“学着点吧，兴许今后能子承父业呢！”

而后，看看父亲，又看看我，微妙地笑了。

“了解这些礼数也没什么不好，父亲不在了，谁给叔叔办后事啊？还不得我来吗？”

“臭小子。”

叔叔没有恶意地踢了踢我的屁股，笑了。

出于好奇，我执意要亲眼目睹挖坟的场面。没什么可怕的，我又不是自己一个人，还有父亲和叔叔，我只是好奇被挖出来的遗骸会是什么样子。

父亲和叔叔，还有我，我们仨坐上牛车，来到村后的公墓。去之前，父亲让母亲备好包遗骨用的白纸和装殓时所用的布，以及七星板和祭祀用的烟酒。在这样的大事上，只要是父亲发了话，母亲就会无条件服从。父亲也觉得吩咐母亲去办这些事情是理所应当的，于是，事情顺顺当当地进行着。

一行人抵达了墓地，父亲突然变得严肃起来，明显看出很在意自己的一言一行。父亲面无表情地看着我，吩咐道：

“你妈准备的供品在哪里？”

我立即把放在牛车上的包袱拿下来，递给父亲。

父亲将包裹放到了墓旁，叔叔默默地看着父亲，没有出声，但是，眼角分明有某种嘲笑之意。

父亲祭拜山神后，在墓前放上了供品，并且让我们依次斟酒，磕了三次头。父亲还嘟嘟囔囔念叨着什么，虽然听不明白，但大致能猜到是什么意思。

祭拜过后，我们仨开始挖坟，就在开始挖坟的那一瞬间，不知为什么，我的心怦怦跳了起来，莫名地激动。当时，我年方十八，开始懂得人情世故，我认为，这是我人生中开始思考生死，履行人生义务的最为严肃最为庄严的时刻。

大家开始估摸着放棺材的位置，挖起坟来。叔叔的神情变得越来越紧张，就好像担心鬼怪突然会从坟里冒出来似的，叔叔不停地向父亲问这问那。突然，叔叔“哎呦”一声，从坟里爬了上来，叔叔的脸吓得煞白，两条腿直打哆嗦。

“怎么了？”

父亲看看叔叔，又看了看坟墓，简直哭笑不得。父亲从叔叔手里接过锹，开始接着挖。

“我还以为咱大哥诈尸了呢。你说你好歹也是当过兵的人，怎么那么胆小。”

“都怪你老提什么鬼怪！”

叔叔可能觉得没脸，急赤白脸地辩解起来。

“这是鬼怪吗？”

正在挖坟的父亲突然将什么东西拿出来放到叔叔脚下，那是块红布，叔叔吓得直往后躲，父亲和我忍不住笑了。

父亲提着碎成布条的红布走了出来，那是一面党旗，仔细想想，大伯是共产党员，给遗体覆盖了党旗。父亲将碎成布条的党旗平展在草地上，将刚才扔给叔叔的红布条拿过去，开始拼接起来。因为党旗是用化纤布做成的，因此，保持了原样。

“我们家族中，只有大伯一人是共产党员，还是烈士，的确是家族的光荣。”

看到党旗，我无法抑制内心的激动，同时，作为烈士侄子的自豪感油然而生。一直以来，我都没有过这种感觉，那对我的心灵无疑是巨大的冲击。

父亲从牛车上拿下七星板，放到了党旗旁，同时拿出白纸，铺到七星板上面，而后又下到坟里。稍后，父亲扔出来已经烂掉的木板。我无意中往坟里看了看，棺材已经打开，包裹大伯遗骸的布早已烂掉，只有大伯的遗骸静静地躺在那里。突然，有一种从没有闻到过的异味扑面而来，那是尸体腐烂的味道，也是“彼岸的味道” 。

“还好，遗骸没有受到水的侵袭，保存得还算好。”

父亲在自言自语，而后，从头盖骨开始，按照部位，依次递给叔叔。叔叔尽管皱着眉，但也只好用纸揩净沾到遗骸上的灰，然后依次放到了七星板上。把遗骸拣完后，父亲从坟里走了出来。父亲把我和叔叔叫过去，在我们面前把手摊开，父亲的手上有两块生锈的豆角那么大的金属块，仔细辨认，好像是子弹。

“这不是子弹吗？”

叔叔把眼睛瞪得老大，看着父亲。

“这就是杀害大哥的子弹。”

“你说什么？”

我也难掩惊讶与好奇，拿出其中的一枚，仔细端详起来。

“四十多年啊，大哥含冤而死，今天，把子弹取出来，大哥真的可以入土为安了。”

父亲把子弹放到石头上，用带来的斧头柄将其撬碎，扔到挖出遗骸的坟里。

父亲拍了拍双手，确认摆放遗骸的顺序后，用准备好的布开始装殓。就在这时，在一旁的叔叔问了一句：

“这个党旗怎么办？”

“再给覆盖上呗。”

我想，也许那面党旗是大伯唯一的，也是最后的荣誉和财产。

大伯的遗骸被移到爷爷的墓旁，后来，奶奶也被安葬在这里。父亲总说这里是难得的风水宝地，我不知道什么地方风水好，但是，既然父亲说是风水宝地，那就权当是风水宝地吧。

此后，每当我看到村子后山脚下烈士碑上刻着的大伯的名讳，我就会联想起被撕成碎片的党旗覆盖着的大伯的遗骸，那是我最后一次看到大伯。

5

在我还有两年结婚那一年的中秋节，不知为什么，一大早，乌鸦就令人心烦地叫个不停，拿上镰刀出门的父亲不禁嘟囔道：

“老鸹子叫，肯定没啥好事，今天，就给坟除草，简单祭拜后下山吧。”

“叔叔不去吗？”

我突然想到叔叔，就问道。毕竟，我只是孙子和侄子，而叔叔是儿子和弟弟，不管怎么说，叔叔也得排在前。我每年和父亲一起去上坟，感触最深的就是坟墓是连接生者和死者之间的纽带。为此，人类创造了坟墓，将自己的命运寄托于灵魂。当这种寄托堕落为欲望时，人类才会露出本来面目。

尽管我无从知道父亲带着多大的寄托，进行招魂，使得逝者安息，但我认为父亲是有信念的。

“听说民国去医院看病去了，真是鬼使神差，怎么就得精神病了呢？”

民国是叔叔的大儿子，高考落榜后，变得抑郁，有一天，突然就像丢了魂似的，把衣服全脱了，光着身子在村子里转悠，丢老人了。看到儿子精神异常，叔叔束手无策，而婶婶只会流泪。据说，精神病一旦得上，就不容易祛根，可想而知，这对叔叔的打击该有多大。

听了父亲的话，我不知该说些什么，我也为堂弟的病发愁。

我跟着父母来到了墓地，坟墓四周杂草丛生，爷爷、奶奶、大伯的坟墓静静地躺在那里。和父亲一起除完草，我早已是汗流浃背。

祭拜过后，父亲将剩下的酒倒到酒杯里，一饮而尽。而后，若无其事地说道：

“好像谁动了你奶奶的坟。”

听了父亲的话，我只觉得后背发凉，因为我根本没明白父亲在说什么。突然感到某种恐惧，产生了奶奶从坟里缓缓走出来的幻觉。

“我说，你说什么呢……”

母亲分明也受到了惊吓。

“除草的时候，我发现奶奶坟墓的一头有新土，草也不是春草，我的判断没错。”

父亲又一饮而尽，眉头紧锁。

“那您说是谁盗了奶奶的墓？这太过分了，我们也没仇家啊……”

“是啊，简直难以置信，也许我惹恼了鬼神吧。”

父亲低下头，一副垂头丧气的模样。稍后，父亲嘱咐我：

“守住这个秘密，家门不幸啊。”

母亲不说，我自然也不会说，也没跟叔叔说。

打那以后，父亲变得更加沉默寡言了，主持白事也越来越少了，也几乎不去叔叔家。偶尔，叔叔去市里买来猪肉开荤，父亲才不得不过去。

也许是看出了父亲的异常，这一天，叔叔把我叫过去，问道：

“龙国，你爸有点怪啊，是不是哪儿不舒服？”

“没啥不舒服的，可能是累了吧，你别想太多了。”

尽管我劝住了叔叔，可我也担心父亲，担心父亲身体真的有了异常。

但是，叔叔遭遇了飞来横祸，秋去冬来，寒风呼啸，这一天，叔叔着急忙慌地来到我们家，号啕大哭起来，我们全家都吓坏了，不知究竟发生了什么事情。

“永奎，你这是怎么了？”

坐在灶坑里的父亲愣愣地望着叔叔。

“民国……民国上吊了，大哥，我可怎么办啊……”

原来一大早，叔叔去给牛喂草时，发现民国在牛棚里上吊了，身子早已僵硬，可见是深夜瞒着家人自杀的。尽管儿子得了精神病，叔叔也想不到儿子会走上绝路，这打击实在是太大了。看到儿子的尸体，叔叔差点昏过去。叔叔找来镰刀，砍断绳子，将儿子放平后，就急急忙忙来找父亲。

我们来到叔叔家，看到了民国，尸首早已僵硬，脸色苍白，舌头吐了出来，太吓人了。直到我们去了，婶婶才知道发生了什么，冲出屋子，抱着儿子，放声痛哭起来。

“唉呀，我可怜的孩子，都怪这病，夺走了我的孩子，我可怜的孩子啊……”

婶婶昏了过去，大家忙活了好一阵子，婶婶才苏醒过来。她紧闭双眼，唠叨个不停：

“唉呀，我的孩子，我可怜的孩子啊……”

将民国的尸首抬进家里后，父亲给他脱了衣服，而后出了屋，摇晃着衣服，嘟嘟囔囔，开始招魂。那声音听起来就像唤自家孩子回家吃晚饭。

第二天，叔叔叫来殡仪馆的灵车，将民国的尸首进行火化。尽管老话说子女走在父母前面不能立碑，但也许叔叔这么做，是想彻底忘掉丧子之痛。

回到家里后，叔叔在整理儿子的遗物时，发现了民国留下的，夹在书中的奇怪的话，其大意如下：

“清醒的时候，感觉就像做了一场梦。梦中，感觉有人在向我要东西，让我还给他……记不起来是谁了，真不应该做这样的梦……但不知为什么，我总感到害怕，就好像谁要杀了我，不知是谁，总在怒视我，无法安睡……”

读了儿子的只言片语，叔叔认为儿子这是鬼缠身，叔叔拿着那信，背着父亲去市里算命。算命的看完后，只简短地说了一句：

“惹恼了鬼神。”

“如何破解？”

“原封不动地还回去，或者远走高飞。”

叔叔从市里回来后，和婶婶说了这事。叔叔决心搬走，婶婶受此打击后，也只好答应。要是再这样下去，不知又会有什么不好的事情发生？他们认为三十六计走为上，叔叔打算去婶婶的娘家黑龙江省的某个小镇。

“你认为背井离乡，就能安心过日子？”

父亲试着劝过，却无济于事。

“那你的意思是我们就该坐以待毙？”

“话可不能这么说，要想不后悔，就卸下负担吧。”

父亲望着叔叔，那眼神很复杂，既有期待，也有埋怨和恨铁不成钢。

听了父亲的话，叔叔的表情呆住了，渐渐地又红了，此后，叔叔更加坚定了离乡的想法，而父亲常常唉声叹气，整宿整宿地睡不着觉。

临走的那一天，叔叔对父亲说：

“哥，别再装神弄鬼了，没什么好处。”

叔叔不免埋怨起父亲来，就好像父亲做丧葬司仪，给自己带来了灾祸。

听了叔叔的话，父亲脸色一沉，但随即默默地点点头。但不知道父亲这是在答应还是什么，谁也无从知晓。叔叔就这样走了，却留下了许多哀怨。

6

叔叔自打搬走后，不管是清明还是中秋，都没回来上坟。那年中秋节，父亲花了一笔钱，给爷爷奶奶还有大伯的坟墓立了碑，而后，父亲蹲坐在石碑旁，点上一支烟，眯起眼睛，吐出烟圈。

“我做了标记，就算我死了，你也忘不了吧。”

父亲就好像已经完成了自己的使命，抚摸着稍显陌生的石碑。我感觉得到父亲话里有话，父亲在等着叔叔回来，回到祖祖辈辈生活的故乡。

“爸爸，原谅叔叔吧，叔叔也受了不少苦，能幡然醒悟也好，我已经给叔叔去信了，相信我结婚的时候，他会来。”

看我那么自信，父亲就像不认识似的看着我，脸上泛起了奇怪的笑。

“原来你也想到了那是叔叔干的。”

我只是默默地点点头，因为，我认为这事不宜张扬。父亲也点点头。父亲把叔叔送走，心里该承受多大的压力呀，这只有父亲自己知道了。

一个月后，叔叔来信了，叔叔在信中对自己的过去进行了反省，一个劲儿地说对不起，并且承诺携家带口来参加我的婚礼，还附上了电话号码。当时，我们村里电话还不普及，要打电话就得到村供销社，由于不方便，大家更愿意写信。

不过叔叔在信里终究没有提到那件事儿，肯定是说不出口。是啊，犯下那么大逆不道之事，怎么开得了口。

春暖花开，春姑娘跨过图们江，也来到了五峰山脚下。我的婚期临近，这是父亲又翻书又算卦给选的黄道吉日。

还有两天就该办喜事了，这天下午，叔叔领着一大家子人，回到了生于斯养于斯的故乡。可想而知，叔叔该下了多大的决心。世事难料，只一年多的光景，叔叔头发全白了，腰也弯了，只有机灵的双眼还在。

当晚，一大家子围坐在一起，父亲早就盼着这一天了，我看着父亲，不免感慨万千。一想起父亲用心良苦，我就难掩激动的心情。

晚饭过后，借着酒劲儿，叔叔打开了话匣子，父亲只说了一句，哪儿都没有这儿好。母亲向叔叔和婶婶打听他们这几年是怎么过来的？听起来，那里也不错，适宜人居，故乡原本不就是异乡吗？更何况还是婶婶的老家，肯定差不到哪里去。第二天，叔叔就要去上坟，父亲提出陪着去，可叔叔却说我陪着去就行了。

第二天，吃过早饭，母亲给叔叔准备了一些供品。叔叔好像要跟父亲说什么，但终究没有说出口，让我拿着母亲准备的供品，匆匆忙忙走向后山。

叔叔站到了爷爷奶奶和大伯的坟前，放下供品，开始嘟囔起来：

“爸，妈，还有大哥，我来晚了，别怨恨我。你们肯定没少骂我，应该，谁让我犯下十恶不赦的罪过呢？我觉得就那么埋到地下太可惜了，我想留作传家宝，我还回来了，您息怒，妈，还是您拿着吧，那是爸给您的礼物……”

叔叔泪流满面，站了一会儿，从怀里掏出用纸包好的金戒指，放到了供桌上，而后磕了三个响头。随即，徒手挖起石碑后面的泥土，挖了很深很深，再用纸将金戒指包好后，埋了进去，并且铺上了草。

直到此时，叔叔好像才意识到我的存在，直视着我，拽我的衣角，面对面坐了下去，说道：

“龙国，你不恨我这个叔叔吗？我都觉得没脸见你！”

叔叔的目光在躲着我，望向远处的田野，就像念经的和尚，开始忏悔起来。

“叔，你千万别这么想，父亲早已原谅你了。”

我往叔叔手里捧着的酒杯中斟了酒，我的声音也显得浑厚：

“我猜你父亲早就知道了一切，但是没想到后来出了那些事，唉，我真不是个东西。”

说完，叔叔将手中酒杯中的酒一饮而尽，眼圈一红，发出了呻吟，就像掉到沟里的人在挣扎。

“叔叔您毕竟是我的亲叔叔，是我父亲的亲弟弟，我们不会抛弃你，放下心中的羁绊吧！”

“听了你的话，我感觉轻松多了。”

叔叔的表情不再那么僵硬。

叔叔环顾了一下墓地，用手抚摸着奶奶的墓碑，艰难地开了口：

“哥真是有心人，还立了碑，花了不少钱吧。”

而后，自言自语地说道：

“唉，爸，妈，还有大哥，看在我哥的面子上，你们保佑孙子们一切顺利吧。”

叔叔边念叨边哭，大滴大滴的眼泪流了下来。叔叔把带去的白酒喝了有半瓶，然后撕下干明太鱼就着，扑了扑了身子，站了起来。而后，又把目光投向石碑后面，长叹一声，走了。那是叔叔最后一次给父母上坟。我结完婚，叔叔就走了，几天后，给村供销社打来电话，向我们报平安，再无二话。

一年后，我们村里也普及了电话，我们家也架了电话线，装了电话。电话通了，我赶紧给叔叔打电话，告诉他我们家的电话号码：

“叔，以后有事就打这个电话。”

又过了十多年，其间，叔叔打来三次电话，一次是告诉我们他的二儿子东国考上了重点大学；第二次是婶婶上韩国打工挣钱；第三次是告诉我们婶婶从韩国回来的话，一定再回来看看。我和父亲都盼着叔叔回来。

去年夏天，父亲被政府授予丧葬礼仪非物质文化遗产传承人的称号。父亲已是耄耋之年，像他这个岁数的传承人寥寥无几。但是，不过一介草民的父亲能够成为非物质文化遗产传承人也是幸事。父亲去开会，还上了电视，成为方圆几十里的名人。我把这事也告诉了叔叔，叔叔一个劲儿地笑着说，真是啥事都有啊。

“共产党好啊，大哥都成名人了，终归是好事，好好赡养你父亲，只有你父亲才会招魂，他是神仙，神仙。”

我把叔叔的话转达给父亲，父亲只是笑了笑，而后问了一句：

“你没问他改没改掉吃鲤鱼的习惯？”

“没有！”

“下次打电话，告诉他鲤鱼具有补身的作用。”

父亲布满皱纹的脸上泛起莫名的笑容。

但是，我从父亲的笑容里，读懂了深埋在他心中的那个结在慢慢解开。

注释：

①朝鲜族每个姓氏都讲究“本”，即本源，尹姓只有一个本，即“坡平”，所以称坡平尹氏。

责任编辑 安殿荣