白马
2016-05-14王樵夫
王樵夫
一
当我被一阵马叫声惊醒的时候，屋地上站着一个人，他是买马归来的父亲。
父亲是什么时候离家走的，我已经记不清楚了。有一天，我突然发现父亲不在家，妈妈告诉我，父亲去贡格尔草原买马了。这时候，贪玩的我才猛然发现，父亲已经走了好几天了。
母亲说，要去买匹蒙古马回来。
我家马上就要有一匹马了！想到这里，我想起隔壁的陈二子，他家也有一匹马。自从那次我俩打完架，他就再也不让我骑他家的马了！那次打架，我逼着他还我送给他的水果糖。这把他难为坏了，他家只有白糖，我坚决地说不行，必须还我水果糖，而且还是粉色的糖纸包裹的那种。陈二子咧开大嘴哭了，哭声招来了他的二叔，问明原因后，他二叔骂他说你他妈的太完蛋了，你们哥俩还打不过他一个吗？白白地任他这么欺负？
陈二子和他兄弟当然打不过我，村里同龄的男孩有十多个，他们都尝过我拳头的厉害。
从那后，陈二子和我彻底恼了。每当在干活回家的路上，陈二子骑着马，路过我身边时，他还总是故意用力抽马几鞭子，那马便奔跑起来，马蹄扬起一阵烟尘，把我丢得远远的。
会是一匹怎么样的蒙古马呢？
一阵“咴咴”的马叫声再次传进屋，我光着脚丫跑出去。院子里的大榆树上，拴着一匹白色的马。
马的全身都是白的，一根杂毛都没有。我第一次看到这么白的马，雪白雪白的，就像冬天盖在山上的雪。我有点担心，冬天下了雪，这匹马会融进雪野里，要靠感知雪的温度才能找到它。
我高兴极了，陈二子家的马是灰青色的。我家的马比他家的好看。
只不过这匹白马个头虽大，却显得有些瘦，甚至马的胯骨瘦得都突出来了。马腿上的骨节也粗大。
有骨头就不怕没肉，妈妈好像看出了我的心思。
父亲高兴地说，这马怀揣着驹，过了年，就会生一匹小白马出来。
这时，我才发现这匹白马肚子出奇地大，就像一只大肚子蝈蝈。
这匹大肚子白马仰着头，高声地叫着。不时地瞅着我们一家。
我好奇地凑过去，白马扭过头，警觉地看着我，摇晃着脑袋，不安地转着身子，还不时朝我打喷嚏。
我试图接近白马，走近了，它不安地掉过身子，把屁股对着我。白马的后蹄交替着在地上“啪啪”地踏着，我知道，再往前走一步，那对钉着铁掌的蹄子就会毫不犹豫地踢过来……
我被吓住了。
小时候我曾被马踢过。
在我七八岁时，每到冬天，村里的伙伴们都拿着用马尾搓成的套子套麻雀、山鸡，唯独我没有。
拥有一把马尾套子，成了我当时心中最大的渴望。
一天，有个媒人骑着马来我家，为大哥介绍媳妇。媒人把马拴在了大门外，淘气的我领上弟弟、妹妹，趁大人不注意，跑出去薅马尾，那匹马尥了一蹶子，我就昏在地上，什么都不知道了。
我醒来时，妈妈眼里含泪，说：“差点要了我儿子的命。”
弟弟趴在炕沿上，一看我睁开眼，马上咧开嘴笑了。
我被踢昏后，他一直趴在炕沿上目不转睛地瞅着我。
弟弟看我醒过来，比划着小手，兴奋地说，哥，马一蹄子，你就立马飞了起来，“啪唧”一下落在地上了。弟弟说“啪唧”的时候，小手还配合着往下面狠狠地按了一下。
我也咧开嘴笑了。为了表示我没事，我一骨碌翻过身，准备爬起来，我却“哎哟”了一声，马上又趴在了炕上。身上疼痛难忍。
我一连躺了好几天。
二
“你可以摸摸它……”有一天，父亲一只手牵着马缰绳，一只手拍着白马的脖子，笑着鼓励我。
我还是怯怯地，站在离马很远的地方，努力地伸出手，摸了摸马的前额。白马十分温顺，它只是摇了一下头，耳朵还配合地摆动了几下。我又摸了一下，一下，又一下……白马还是摇摇头，甩甩尾巴……不一会儿，我就敢摸它的脖子，耳朵，用手捋它的鬃毛了。
白马眼睛偶尔瞅我一下，温润地，好像里面浮着一层湿漉漉的水气，像极了一个温顺听话的女人。
我摸了一下白马的鼻子，突然它的嘴唇向外翻开，张开嘴，伸出舌头，马上有一团热气扑到我的手背上。我吓坏了，以为它要啃我，慌忙缩回手，跳到老远，我连连道歉：对不起对不起……其实，是我不小心，把手指捅到马的鼻孔里了，所以它才发脾气。
父亲哈哈大笑。他拍了拍马背，说：“马通人情，它就差说话了。”
可是我固执地认为，马是会说话的。
父亲每次往马槽里填草，白马站在马厩里，扬着头，朝着厩外的父亲“咴咴”地叫着。为了让白马胖起来，下崽奶水足，每天晚上都喂料。当父亲刚拿起料兜子，白马就在马厩里不停地走动着，朝外面“咴咴”地叫。还有父亲从外面回来，路过马厩的时候，白马也叫，无论早晚。
这些在我看来，分明就是白马“说话”呢。
父亲为白马梳理着鬃毛说，你喜欢不喜欢它，它心里都知道。
良马比君子，畜类也是人。这是中国人自古就有的仁爱观。指的是一匹好马，当马认定了自己的主人之后，就会一生一世跟着你！
三
白马又不见了。
沙尘暴停了几天了，还不见白马回来。
自从一开春，白马经常跑丢。它一不回来，我们弟兄几个就要漫山遍野地去找，找到了，就在后面拼命地追，绕着大圈子，追到它的前面，围追堵截，把它“圈”回村子里。
常常是它在前面跑着，腾起一阵阵烟尘，我在后面跌倒了，叽里咕噜地爬起来，又接着追。
白马一次次跑丢，一次次地被追回来。
这一天晚上，羊群回来了，白马又没回来。
第二天吃完早饭，父亲放下碗说，走，去找找……
父亲，我，兄弟，三个人向不同的方向出发了。
尽管是春天，依然很冷。
我吸了一下鼻子，沙尘暴刚过，空气有些混浊，满满的全是沙土的味道。
料峭的山风从棉袄的后身钻进来，冰凉的，打在我瘦弱的后背上。棉袄是哥哥穿剩下的，十分肥大。
我解下鞭子，勒紧了宽松的棉袄。
我从村子的后山爬了上去，一边爬，一边向四周张望。都没有。
这是我前几次找马的路。
山峁上，山风很硬。冷冷地，抽在我的脸上，就像被刀子划过一样。
一道道山，一道道坳。我累得气喘吁吁，筋疲力尽。
有马在山沟里，山坡上……黑色的，红色的，都不是我的白马。
我越走越远。远远地看到一个村子的上空飘起了炊烟，袅袅地，缠绕着，我仿佛闻到了饭香。
这个村子叫陈家沟。离我家有二十多公里，下到半山腰，就是农田。去年夏天，我曾经拿着一个白色的纤维袋子，大老远地来偷过地里的豌豆，回家烀着吃。
一想起香甜的烀豌豆，我更加饿得走不动了。
我一屁股坐在山峁上。
峁上的风更加凛冽。我蜷成一团，躲在一棵大杏树下面。
歇了一会儿，更觉得冷。我收拢四肢，蜷成紧紧的一团。
有一丛报春花在我的脸旁不拒严寒地摇曳着，头上举着几簇黄色的花朵。远望，山峁的阴坡里，有红红的山丹花在热烈地开着。我迷迷糊糊地想，白马不会是因为贪恋这些美景而忘了回家的路吧？
被冻醒时，有一只苍鹰在头顶上盘旋。我睁开眼睛，清冷的太阳斜斜地坠到了对面的山尖上。天黑了。
我惴惴不安地回到家，意外地发现白马拴在马厩里。
母亲说，父亲在去往牧区的路上追上了白马。
弟弟说，父亲把马撵回来，用笼头拴在马桩上，举起鞭子要打，可是举起了好几次，都放下了。
最后，父亲恨恨地把鞭子扔在地上。他蹲在马槽边，抱着头，剧烈地咳嗽起来。
父亲有个老毛病，一着急，一生气，就会莫名其妙地咳嗽。
妈妈说，老马识途，一到春天，被卖到外地的母马大多都往它的老家跑，因为老家里有它的儿女。
白马站在马槽边，浑身汗水淋漓，四蹄交替地踏着，头摇晃着，不甘心地四处张望。像个叛逆期明知做错了事，却不肯承认的孩子！
每次找回来都是这样。妈妈说，它回老家的心太急切了！
妈妈一边往白马料兜子里盛马料，一边生气地唠叨：你就跑吧！就算你跑回去，也是白忙乎，挨冻受饿不说，没准也见不到你的儿女了！估计，也叫人买走了……
妈妈把马料放到马槽上，摸摸白马的头，像面对一个不听话的孩子。无奈地叹口气，扭身回屋了。白马扭头瞅了瞅妈妈，闻了闻马料，打了一个响鼻，没吃。
白马的眼睛里湿漉漉的，像蒙了一层雾。
父亲沉默着，不说话。
妈妈在锅前一边盛菜，一边自言自语，又像是劝慰父亲：等白马下了马驹，有了牵挂，它就不跑了。我看到她转过身，用袖口擦着眼角。
锅台上，昏黄的煤油灯被风吹着，一会儿明，一会儿暗。
我守在饭桌旁，心中在暗暗地想，牧区有大片大片的草，如果我是白马，我也跑回去！
妈妈端起她的那碗粥，走进马厩里。
天气冷了下来，白马身上挂满了白霜。
妈妈摸着马头，又不紧不慢地唠叨起来……
白马在妈妈的自言自语中渐渐安静……
那天晚上，妈妈没有吃饭。
我记得妈妈曾经捡回一只被绑了腿、剪了翅膀的鸽子，给它松了绑，它已经不能飞了。渐渐地，和人熟悉了。妈妈在扫地的时候，鸽子站在凳子上，脑袋随着扫帚来回地转。妈妈说，来，让让……它就听话地跳到衣柜上。
妈妈说，要把这些动物当人养！
第二年开春，一匹青马驹在白马的身边撒着欢儿。
果然，白马再没跑丢。
四
青马驹已经一岁多了，长得快一人高了，但是身子纤细，比驴要小。
在牧区，像青马驹这样没被人骑过的马叫生个子。尤其是到了三岁的生个子，力气大，脾气最为倔烈，最难以驯服。
放寒假，我从学校回来，对弟弟说：“走，骑马去！”
“骑哪个马？”弟弟不解。
“好马都是骑出来的。我要把青马驹驯成一匹骑马。”我答。
白马和青马驹躲在一户人家的院墙处，避着风，晒着太阳。母子俩形影不离。
青马驹不心甘情愿让我骑。
我一次次尝试着抓住它。青马驹总是围着白马绕来绕去，不让我靠近。
我终于薅住了青马驹的鬃毛，一骗腿，骑上去了。青马驹驮着我绕着白马跑，还故意往墙上蹭，这小东西真够狡猾的，想把我蹭下来。
青马驹驮着我，绕来绕去。
我的腿蹭到了墙上，出血了。
突然，白马张开大嘴，在我的后背上狠狠地咬了一口。
我重重地摔在地上。
我忍着疼，从柴垛上抽出一根长长的棍子，气急败坏地把白马打跑，把青马驹撵到村头覆盖着厚厚积雪的田地里。这样青马驹跑不快，我掉下来又不会有什么大碍。弟弟在前面抓着马鬃，我骑着，一圈，两圈……突然，村头闪出一道白白的影子，原来是被打跑了无数次的白马又跑来了。它“咴咴”地向青马驹发出一声长叫，青马驹拼命地挣脱开弟弟，撒开四蹄，折身向村头狂奔，我被再次掀翻在雪地上……
雪尘飞舞处，母子会合，白马围着青马驹转了一圈，母子俩相互依傍着，向远方狂奔而去。
白马长长的鬃毛迎着凛冽的寒风，在冬天的雪野里飘扬起来，形成了一幅美丽的图画。
五
让父亲对白马产生深厚感情的，缘于一次事故。
我家承包的边地沟梁，是一块三十多亩的山地。尽管地广薄收，与土地打了一辈子交道的父亲仍旧固执地年年耕种。秋天，从梁上拉麦下来，必须经过一条狭长而陡峭的山路，车重路陡，有时驾车的牛收不住蹄，就会狂奔而下，车毁牛伤，后果不堪。
这次与以往不同的是，驾车的牛旁还套着已经对农活熟稔的白马。
夜间的一场秋雨，让本来陡峭的山路泥泞难行。一车湿漉漉的麦子，装在吱吱呀呀的牛车上，牛小心翼翼地往山下一步步地挪着，不时“哞”一声，求救似的。可是沉重的麦车产生的强大惯性，让车轮越来越快……牛不情愿地撒开四蹄，车声隆隆，泥点四溅。起初父亲紧贴着牛车跑，试图用他微弱的力量阻止一起即将到来的悲剧，可是车重路滑，最后父亲还是摔倒了，被车拖行了数十米。车可以毁，麦子可以翻，可是拉车的牛、马是全家人的命，父亲手中紧紧地攥着牛缰绳。在车轮的轰响中，在马嘶牛哞的杂乱中，翻滚在地的父亲隐约看到，他头顶上牛马翻飞的四蹄，看到飞快转动的车轮几乎就要轧在他的身上。这回真的完了，父亲绝望地闭上眼睛，他想起了早些年遭遇的那场车祸，虽幸免于难，却轧坏了尿道，时常小便堵塞，一次次地扩充手术，让他饱尝皮肉之苦。
突然父亲的身体轻了，脱离了地面，在空中飘了起来。这就是告别人世了！父亲想，他听说去往“那边”的路，人的肉身都是失去重量的……
父亲听到了妈妈遥远的哭喊声，强睁开眼睛……
妈妈说，拉麦的牛车翻在了山底的道下，跑得远远的，牛挣脱了绳套，身上、腿上皮开肉绽，不知是疼，还是受到惊吓，浑身哆嗦着，淌着血。而白马，仍旧站在父亲的跟前。
妈妈说，在生死之际，是白马叼住了父亲的棉袄。
白马救了父亲的命。
从此，父亲与白马形影不离了。出工干活，父亲都牵着白马，再累，也不骑；再气，也舍不得抽一鞭子。要催促白马，总是朝空中抽一鞭子，让白马听个响；而白马，也很认得这一声响，老朋友似的很听话。
春天，父亲用清冽的井水饮马，从不让白马喝脏污的雪水；夏天，父亲挥动着鞭子，驱赶白马身上的蚊虫；秋天，晚上割麦回家，总不忘给白马带一捆青草，这是白马的“夜餐”。父亲说：马无夜草不肥。
每有空闲，父亲用一把废弃的旧梳子，为白马梳毛。白马摇着尾巴，惬意地享受着特殊的待遇。一年四季，从春到夏，从秋到冬。
一年年就这样过去了。
白马的四蹄在村外的土路上，天天都在踏响。
白马老了。它那快捷有力的四蹄逃脱不了衰老的脚步。
在远离村庄的路上、山沟里，我时常遇见一堆一堆的马骨。马是累死的，还是老死的，我无从知晓。我曾经在一个大深沟里，看见了好多马的尸体。父亲说，那是枪杀的。是得了传染病的马。疾病没有让它们熬到自然死亡。
白马老了，在它人生的暮年，还生了一个小马驹。
白马瘦骨嶙峋，奶水也少。小马驹先天营养不足，后天没有充足的奶水，皮毛黯淡，瘦弱无力。
我回到家的时候，白马已经不吃草了。它瘦得骨架突出，肚子干瘪，眼睛无精打采地眯着，四蹄交替地抬起来，临风站着，一副摇摇欲倒的样子。
妈妈把装有谷子的盆举到白马的眼前，它慢慢地嗅了嗅，象征性地嚼两口，就不吃了。我看见有谷子伴着白马嘴里的黏液，掉在了地上。
妈妈含着眼泪，凄然地说，这回怕是真要不行了。
父亲一遍一遍地走出去，看马吃料了没有。
我着急了。让父亲抱住白马的脖子，我掰开马嘴，发现它的牙齿残缺不全，有的已经掉了，留下了一个个褐色的洞。洞里塞满了乱草渣子。牙龈的四周全溃烂了，散发出一股难闻的气味。
怪不得不吃草了。马老了，嚼不动草了，草把马的嘴扎烂了。
而我在专业学校里学的恰好是兽医。这会儿，派上用场了。
我让妈妈烧开了水，把玉米面沏得稀稀的，我把一根长长的胶皮管，从白马的鼻孔里插进去，一直插到马的胃里。然后在管子的外头插上漏斗，把玉米糊糊灌到马的胃里去。天天如此。
这样的事儿，需要的是技术。如果灌不好，会把马当场灌死。
然后用双氧水给白马嘴里的伤口消毒。
春天来了，草青了。白马逃脱了被饿死的厄运。
可是第二年，我回家过春节。正屋的墙上，挂着一把长长的、白色的马鬃毛。
妈妈说白马死了，一场无来由的病。临死前，邻居说它活不了了，捅一刀，还能吃肉。
父亲却任由它死在马厩里，只留下一把马鬃毛，挂在墙上……
责任编辑 陈 冲
