我们说的不是一回事

春树

牙

诊所里，俄罗斯裔的女牙医

同时也是女老板

戴着一副眼镜

认真地跟我说

要买副新的电动牙刷

让她的助手教我刷牙

否则不给我洗牙

下次，我手持新买的、她推荐的牙刷

乖乖出现

她的那位祖辈来自非洲大草原的

热情洋溢

黑得发亮的

女助手

教我刷完牙

咧嘴一笑

露出整排的牙

我定睛一看

果然洁白无瑕

跟假的似的

仪式感

在我妈来到柏林

照顾我生孩子、坐月子

整整三个月以后

她回北京的第一天

我系上围裙

像她说的

不套头

折叠一下

把带子从腰后

绕一圈

系在前面

我系着围裙做饭

又系着围裙

站着吃完了

刚刚做好的炒米饭

顺手把案板上的菜叶子

倒进了垃圾桶

我发现我是在模仿她

这一发现让我很温暖

有所悟，在产后

我不再喜欢安·兰德了

正是在她批判的人身上

我发现了那我不拥有的

小小的火苗

是啊，一条受伤的狗没有一个天才重要

但那又怎么样呢

我爱这条狗

不就行了吗

阿尔法狗和李世石

若你思考过死亡

你就知道

有些轻浮的问题不该问

有些

也不必回答

死亡总和

沉重联系在一起

它是黑色的

凝固的

巨大的

在我最孤独的时候

我认真观察过蟑螂的卵

猛一抬头

一只小小的蜘蛛

吊在半空

我犹豫也没有犹豫

站起来

伸出手

随即一股悔意向我涌来

在我看到它是蜘蛛以前

我以为这是只

死去的苍蝇

怪模怪样地

人类或许也会是

某种高级生物

眼中

不值一提的

物体

如果你思考过死亡

老照片上

眼神里的纯真

猝然

击中了你

捂着胸口

你想知道

怎么会有人愿意伤害

拥有那么纯真的眼神的人

以前那个小小的你还活着

你必须把她

保护好

织毛衣的女人

我一屁股坐下

在一个阿拉伯男人和一个女人之间

须臾，发现

我右边的女人

在织一件毛衣

这已经是第三个

我在地铁里见到的

织毛衣的女人了

我不知道她们为什么

要在地铁里织毛衣

她手下飞快

织着毛衣

不管冬天

其实已经过去

我们说的不是一回事

每次我发表一个

观点鲜明的个人观点

总是有几个朋友

非常认真地

在下面提出

不同意见

我尽量不与他们进行探讨

实在躲不过去了

就犹抱琵琶半遮面地

凑合说几句

总之，观点是鲜明的

气氛是友好的

能不辩论

就不辩论

我真的很怕这种辩论

毁了我们的友情

所以能推迟一点

是一点

阴唇

做爱过后几天

突然感觉有点痒

想起来

这痒已经存在几天了

它平时没有反应

上完厕所

痒才若隐若现

像春天的小草

要发出芽来

赶紧去看急诊

买回一盒药

分两步

一步是涂在痒的阴唇上

一步是

把药片

用注射器

发射进去

我更喜欢第一步

主要是我喜欢

说明书上提到“阴唇”时的坦然