随笔二题

姚正安

说说“无龄感”

第一次看到“无龄感”这个词，大约是一个月前一位七十多岁的朋友发给我的。凭着望文生义，我以为无龄感，就是没有年龄的概念，所指对象应该是老龄人。

后来到百度搜索，无龄感方面的内容很多。它源自一个丛书名。因为契合了一部分人的心理，故而流传很快，不长时间内，就成了网络热词。

所谓无龄感，是指老龄人不为年龄所累，心态年轻，心理健康，勇于进取，热爱生活。

无龄感是一种生活态度，是对自己保有信心的能力，也是超越自我、战胜自我的精神状态。

我曾见过两位年龄相同的男性教授。一位觉得自己已经老得不行了，懒得出行，懒得接触网络等新生事物，懒得从事一切有益有趣的活动，动作迟缓，语音沉闷，整天将头缩在脖子里。另一位教授精神勃发，活灵活现，说失去的时间太多太多了，要抓紧时间学习、娱乐，讲课、科研、旅游，整天像一条小鱼游弋在浩瀚的大海里。那一年他俩都是四十九岁。

人的年龄如同树之年轮、牛之牙口，表明的是动物生长的阶段，并不妨碍其生长。无垠大地，千年古树多的是。

什么样的态度，注定什么样的生活，什么样的生活注定什么样的人生。

拥有无龄感，不一定能成就轰轰烈烈、顶天立地的人生，但一定可能使老龄生活轻松、愉悦。

一位美国人说过，四十岁人生刚刚起步。这是典型的无龄感生活态度。从某个角度看，此言得矣。四十岁，有学历，有阅历，有失败的教训，也有成功的经验，而且大都过了结婚生子期，从事工作是不是更加精力充沛，得心应手啊。

一个月来，一再玩味，如同口含橄榄，余味不绝。

无龄感无疑是一个新词，但最早践行者，古已有之。在我的认知范围内，孔老夫子是最富无龄感的人。

有一天，叶公向子路了解孔子的情况，子路没有回答。孔子知道后，对子路说：你怎么不说，他的为人啊，发愤起来忘记了吃饭，欢乐起来忘记了忧愁，不知道衰老即将来临。

这可不是我在编故事，《论语》里有确切的记载。《论语·述而》云：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：‘女奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

孔子晚年，将全部精力投入到教育学生、整理文献上，哪还有时间感叹“齿牙摇落”之衰败。

想想也是，如果孔子有很强烈的年龄概念，而且将其摆在脸上，体现在行动上，一定整天唉声叹气，老气横秋，还能与他的学生相处甚欢，以至经常与不同年龄段的学生坐下来谈理想、论人生吗？他与学生的年龄差距太大了，最大的相差四十来岁，按说师生之间横亘着几条代沟了。正因为孔子心态年轻，积极作为，平等交流，所以跨越了年龄鸿沟，没有一个学生说老师老了，甚至嫌弃他老了。有一天，孔子与几个学生讨论人生志向，学生们都不开口。孔子启发说，虽然我的年龄比你们长些，但不要拘束，谈谈将来想做什么。子路、冉有、公西华先后发言，孔子或笑或默不作声，唯独曾晳言之一出，立即得到孔子的赞同。曾晳说，暮春三月，已经穿上了春装，邀上五六个成年人，带上六七个小孩子，在沂水里沐浴，到雩台上乘凉，唱着歌回家。可见，孔子的心态多么年轻，生活情趣何等高雅。

这个故事就是《论语·先进》里著名的《子路、曾晳、冉有、公西华侍坐》。

《论语》里的孔子始终是年轻的，阳光的，进取的也是率真可爱的。

孔子的经历是一个传奇，孔子思想的影响是一个传奇，孔子的寿命也是一个传奇。

史料显示，孔子生活的年代，人的平均寿命在30―40岁。《史记·世家》曰：“十六年壬戌四月己丑，孔子卒，年七十三，葬鲁城北泗上。”孔子的寿命差不多是一般人的两倍。现代医学研究表明，影响人寿命长短的主要有三个因素：遗传、保健、心理，而心理因素的影响几乎前两者之和。不排除孔子的遗传基因好，也不排除他老人讲究饮食在内的保健（孔子在饮食方面确是特别有讲究，另文再叙），但心理健康、心情愉快是至关重要的。这一点也不是本人的臆测，有史实作证。

孔子曾几度带着他的学生周游列国。有一次在陈蔡之间绝粮，跟随的学生们都病得起不来，性急的子路都发火了。可老人家很乐观，很从容，无忧无虑，保持着君子的品行。没有足够的心力，没有良好的心理素质，如何能做到。

《论语·卫灵公》是这样记载这个故事的：“在陈绝粮，从者病，莫能兴。子路愠见曰：‘君子亦有穷乎？子曰：‘君子固穷，小人穷斯滥矣。”

那一年，孔子已经六十三岁。

人有寿夭，草有枯荣，万物皆有生死，此乃自然之理也。一个人一味地将年轮套在脖上，只能越收越紧。倒不如，忘了年龄这个劳什子，行止有方乐生活，率性而为不逾矩。如果能做到像孔子那样“发愤忘食，乐而忘忧”就更好了。

不要太把年龄当回事，年龄只是一个时间概念，怎么活，活出怎样的人生，与年龄无头，是人自身的思想行为决定的。

故而，我非常认同“无龄感”。

沪飘之表弟

老舅的儿子，我的表弟，到底到上海打工多少年，还真的说不清楚。只粗略地知道，他在上海收过废品，修过摩托车，开过铲车，现在为一家超市开货车。

期间，他回家建过两次房。第一次是在十多年前，将老家的五架梁改建成七架梁。房屋面积是大了，但没有装修，灰老鼠似的，也没有像样的家具，是一所空荡荡的房子。

那时，他可能正在收废品，建房所用的钢筋都是从上海运回来的。

说到运钢筋，颇有故事性，事后，我们都为他捏了把汗。

他用一条五吨水泥船，运上足量的钢筋，凭着挂浆从江上运回来。用妈妈的话说，船帮子都下水了。

偏偏在航行过程中，挂浆掉了一只叶子，速度一定慢了许多，而且，又走错了路，在江中多走了几十里。

妈妈对他的侄子说，你这个不要命的，如果突然来一阵风，怎么办？说着，妈妈流泪了。妈妈为表弟怕啊。表弟是妈妈娘家唯一的香火，万一有个好歹，如何是好。

表弟却若如其事，说，不碍事，那几天江里都是风平浪静的，江里的小船多哩。如果不从上海运回来废旧钢筋，在家里拿钱买，哪砌得起房子。表弟流露出哀伤的神情。

表弟的老家离兴化城只十多里路，当时都是土路，一遇下雨天，很不好走。经济没能很好地发展，大家的住房条件都比较差。

我们为表弟担惊受怕，也很佩服表弟的胆量。那时，他不过二十多岁。

第二次建房是在前年。这一次大异于前。说要建一幢洋房，没有图纸，是照着上海浦东农村一户人家的样子复制的。

我们不同意他在老家建房。我们说，你儿子快二十岁了，要结婚成家，小青年哪肯在农村住啊。你不如多余些钱到城里买房子，或者在上海东郊买房子。

他回答，上海买不起，你们见过多少个打工的在上海深圳买房的？在兴化城里买房没意思，无亲无故，无产无业，孤零零的，买了也白买。还不如在老家砌房子，有个着落。村里不少人家都建了新房，我们家的房子落后了，矮扒扒的，不成样子。

表弟的面子思想是明摆的，但建房毕竟是他自己的事。

大半年时间，一幢很漂亮的三层楼房真的建起来了。面积很大很大，一楼大厅可摆十张台子。花费了五十多万元。

九十多岁的妈妈，看着娘家人终于建了“画纸似”的房子，高兴得了不得，硬是让我陪她到娘家看看。

老舅说，建房子的钱大都是你表弟夫妇余下的，借得很少。

我们为他高兴，凭打工建了这么高档次的房子，不容易，不简单。

更让我惊喜的是，表弟去年十月间，又买了一辆七座的哈弗车，白色的，外观挺好看。我不懂车，说不上是什么型号。表弟告诉我，上路十多万，是全自动的，连开门都不用动手。

我隐隐感到，现在在外打工的收入也是挺高的，十多年，除吃花用，能余下这么多钱，不错。农民工的待遇，经过多年的呐喊，终于见效了。

今年元旦小长假期间，我到上海东郊的南汇姨妈家出人情。

表弟去了，住在兴化老家的舅舅也去了。

表弟介绍，他们一家三口都工作在浦东，妻子在一个村里老龄活动中心开棋牌室，他和儿子分别在两家超市干活，他们的住处离这儿不远，而且说了村名。

吃了晚饭，表弟带着舅舅回住处了。我想想有点不对头，既然到了这里，表弟又离这儿不远，何不去看看呢，何况舅舅也在那里。

十点钟，叫上一辆出租车。照着表弟提供的村名一路奔过去。可是，开了半小时，还没到。我怀疑司机走错了，或者故意兜圈子。与表弟联系，手机开着没人接听。不停地打。好一会，他儿子接了，说他父亲酒喝多了，已经睡下。我问他怎么走。他告诉司机路线。车在乡间道路上行驶。说了你可能不信，说是上海郊区，其道路状况比我们乡下好不到哪去，也是窄窄的，不甚平坦。

又走了半小时，终于到了一块小空地上，车子没法向前了。表弟与他儿子将我领到他的住处。

在朦朦胧胧的灯光下，那些乡间房子，绝不比我们农村好，比起表弟的小洋房差多了。表弟告诉我，这些房子都是用来出租的，原住居民不住在这里。

走进表弟住的屋子，我大吃一惊。表弟一家就住在这里？

一间十来平方的房子，搁了两张床。家里乱七八糟，所有东西都裸露在一张桌子和几只纸箱里。外面还有一个小小的铁皮披子，作厨房。

表弟也许看出了我的惊讶与疑惑，解释道，平时一家人都不在家里吃，这里仅仅是睡个觉。

老人们说过，日求三餐，夜求一宿。这“一宿”，是人最基本的生活所需。

表弟住处的实际情况要比我写出来的还要糟糕，如今还有多少人会住在那样的环境里。

在表弟的住处呆了半小时，表弟用他的哈弗送我回宾馆。

车上，我一句话也没有说。我后悔自己到表弟的住处。如果不去，我可能还有多种美好的想像，去了，像肥皂泡一样，一切都破碎了，心里酸酸的。真如一句诗所言，见不如不见。

那一夜，我真的没有睡好，反反复复地想一个问题。表弟回到老家还是非常光鲜的，有房有车，衣服可能也比老家的一些同龄人穿得好些，说不定烟也抽得高档些。但有多少人会想到，他们在打工地过着怎样的生活。我算是真的体验到了，在外打工的，或者叫农民工，他们吃着比较差的食物，住在恶劣的环境里，干得最重最累的活。省吃俭用，要在老家建房，要供养老人，还要抚养小孩。表弟的房子和车子，哪来的，我看到了，我懂了。

我想，表弟之处境绝不是打工队伍里的个案，可以说是打工仔的缩影。一股悲怆之感涌上心头。

虽说，现在国家正实施户籍制度改革。不远的将来，长时间在某一地打工的，户口可落在某地，会成为现实。但他们能享受当地的医保、养老吗，能享受廉租房经济适用房待遇吗？能与当地人同工同酬吗？

这些当然不是我能回答的。但是，这些问题不解决，仅仅解决一个户口，怎能从根本上改善农民工的生活，又怎使他们安心放下农民、丢下承包地而做市民。现在顶层设计，以人为核心的城镇化，固然比起水泥丛林的城镇化，向前迈进了一大步，或者说找到了推进城镇化的内生动力，但如果人的城镇化停留在户口上，不解决工作生活之种种，即使城镇化了，对农民，对农民工有何益处？这样的人的城镇化又能有什么实际意义呢。

在上海打工时间已经不短的表弟，也只是沪飘。他的根在苏北，在乡下。

表弟恰似一株浮萍，飘荡在大上海的江湖上。

责任编辑◎青鸟