一把“钥匙”带来的惊喜

崔红伟

海明威的“冰山理论”是以“冰山”为喻，他认为作者只应描写“冰山”露出水面的部分，水下的部分应该通过文本的提示让读者去想像补充。他还说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为他只有八分之一在水面上。”文学作品中，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是所谓的“八分之七”。前两者是具体可见的，后两者是寓于前两者之中的。可见，作者善于把自己的感受和思想情绪最大限度地隐藏在文字背后，使情感充沛却含而不露，思想深沉却隐而不晦，从而将文学的可感性和可思性巧妙地结合起来。

在《外国小说欣赏》选修教材选用的篇目中，处处可以见到“冰山理论”运用的身影。大部分学生第一次集中地接触外国小说，怎么通过文字与形象的“八分之一”，去探寻隐藏其下的“八分之七”的情感和思想呢？

执教加西亚·马尔克斯的《礼拜二午睡时刻》时，我关注到有一处关于公墓钥匙的描写：神父又走到柜子跟前。在柜门里钉子上挂着两把大钥匙，上面长满了锈，在小女孩的想象中公墓的钥匙就是这个样子；女孩子的妈妈在小的时候也这么想过。神父本人大概也曾设想过圣彼得的钥匙就是这么个样子……如此集中笔墨写长满锈的钥匙有何用意？这些钥匙背后作者隐藏了什么？

细细分析，发现这段描写中的钥匙有两种：柜门里的钥匙和圣彼得的钥匙，柜门里的钥匙锈迹斑斑说明很少有人使用，很少有人去公墓祭扫，暗示此地的人情冷漠。小女孩这样想，暗示不仅此地如此人情冷漠，他们家乡也是这样；女孩子的妈妈在小时候也这样想过，暗示这种人情冷漠由来已久；两代人对钥匙的想象竟然神奇地一致，说明这种人情冷漠不仅地域广，并且时间恒久！

可神父想象的圣彼得的钥匙为何也是这样？圣彼得的钥匙和柜门里的钥匙又有何不同？

据查，彼得是耶稣12门徒中的大弟子，是个贫苦的犹太渔民，公元1世纪40年代、60年代两度到罗马传教，是耶稣的最早门徒，与西门一同皈依耶稣，跟随耶稣最久，是耶稣最得力的左右手。圣彼得的钥匙传说是基督给圣彼得的，象征把天上和地上的一切权力都交给他。并告诉彼得：你是彼得，我要把我的教会建立在这磐石上，阴间的权柄不能胜过它。我要把天国的钥匙给你，凡你在地上捆绑的，在天上也要捆绑；凡你在地上所释放的，在天上也要释放。钥匙共有金黄色和银白色两把，金色的那把是开启天堂大门的；银色的那把是开启地球圣殿的。原来圣彼得的两把钥匙可以通向天国的道路，象征着教宗在俗世的权力，寓含着上帝审判善恶的权柄。在神父的设想中，圣彼得的钥匙也是锈迹斑斑，暗示着上帝对人间善恶是非的审判的缺失，这种审判力缺失该有多久才会让一个神父有如此设想？！才会让神父——上帝旨意的传达者，竟然也开始怀疑上帝对公平的安排！

综合地看，母女眼中从钥匙的锈迹是真实可见的，其背后隐藏的是人情冷漠的普遍社会现实，教父设想的钥匙也是这样，原来，冰冷的现实使教父也开始怀疑上帝，借此传达的正是作者要表现浓黑的社会冷漠、人世悲凉！两把小小的钥匙竟透析出如此广阔的社会背景，难怪神父面对母子的到来呵欠连连，睡意朦胧！难怪本该午睡的时刻，神父家的周围却聚集着一群群的大人，神父的呵欠连连和小镇居民的冰冷麻木的目光汇在一起，像一把把利刃，刺痛着读者的心，却激起了这位母亲强烈的自尊心，所以，她夺过鲜花，挽着女儿的手毅然朝大街走去，原以为应该羞愧难当的“母亲”却在某种意义上成了审判官，她的一切举动都在告诉小镇上的人，他们无权对“小偷”判处死刑，更没有权利对他做出道德判断。此时，小说主人公的角色定位，“母亲”、“母亲”的小偷儿子和小镇人之间的关系被戏剧性地置换了过来，原来的被审判者转换为审判者，而审判者却变成了受审者。冷漠的人群站在了审判台上，这不正是作者想要表达的主题方向吗？

再说说故事发生的特定时间——礼拜二，这一天在基督教中也不是平凡的一天，基督教传说中这一天也叫教诲日，是耶稣来到耶路撒冷的第二天。这一天可谓是耶稣临终前给门徒和百姓们上的最后一课，与其说是上课，不如说是辩论，与意欲陷害他的法利赛人辩论，反击他们的无端挑衅，也教育和引导人们回归正路。所以，从宗教文化的角度看，这一天，是耶稣呼唤人性回归的一天，作者把故事发生设计在礼拜二，也是借这个特殊的日子向当时冷漠的社会环境发出爱的呼唤。

作者正是通过这些宗教文化符号，让我们体会到作者更深层的用意，作者希望20世纪60年代的拉丁美洲的人民从沉睡中醒来，关注自身，关注人性，表达了对拉丁美洲人民觉醒的渴盼。

通过这些宗教文化符号的解读，既激发了学生的学习兴趣，也多了一把解读外国小说主题的“钥匙”。虽然和中国小说一样，外国小说离不开情节人物环境三要素，但部分外国小说所要表达的主题，在外国宗教文化视角的观照下，才让我们体会得更加具体、深刻。试教外国小说，尝试把宗教文化当做解读文本的钥匙，去探寻隐藏语言表面之下的“八分之七”的情感和思想，这些宗教文化符号具有带动宏大的宗教背景和人生社会主题的功能。因此，这把特别的“钥匙”才具有了“冰山”露在海面上的八分之一的外形，更具有让学生理解海面下面的“八分之七”的内容。掌握了这把钥匙，在这个“八分之一”推动“八分之七”的过程中，我们的教学就进入了“沿波讨源、柳暗花明”的新境地。

作者单位：浙江宁波市北仑区明港中学。