诗人与诗的断想

阎晶明

每当参加诗人们的活动，难免会遥想，古代诗人雅集时会是什么情形。报国无门、怀才不遇几乎已成代代传承的“写作模式”，大家在一起喝酒倾诉扪虱而谈。由于个人“风度”已成“文坛”风尚，所以不管是不是抱有如此人生观，大家都得学做这样的样子。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中即有生动描述。比如魏晋时诗人们流行吃一种叫“五石散”的药，吃完药以后非走路不可，谓之“行散”，凡诗人都以“行散”二字入诗。古代中国的诗歌史，其实就暗含着这样的一代又一代的风尚。小诗人向大诗人的致敬方式，就是学做大诗人的风度和行为方式。鲁迅在同一篇演讲里说，“东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是‘散发以示阔气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他们刚写了很多字的样子。”不才明主弃、无人信高洁几乎是古代诗人们自动铺垫好的感情基调。屈原本来是官位不大的政治家，失意后成了诗人，尽管其诗读之不易，但其决绝离世的方式却成千古佳话，成为大众皆知的诗人。初唐里年轻的王勃，北宋时年长的范仲淹，或忧国忧民、或恨自己不被人认可，都是一种“小我”中有“大我”的情怀。中国古代诗歌的思想与艺术都是代代相传、有迹可寻的。

现代中国以来，从《女神》到《死水》，从《再别康桥》到《雨巷》，从冯至到卞之琳，从臧克家到贺敬之，现代诗歌的脉络是清晰可辨、值得入史评说的。新诗尽管在文体上从最初的《尝试集》开始，艺术创新上还有很长的路需要走，却一样留下许多经典名篇，中国新诗在现代文学史上是时代呐喊的先声。新时期以来，朦胧诗将中国新诗推向思想艺术的高度，佳篇名诗不但传唱不衰，而且高度社会化，是同时代中国文学的制高点。此后呢？我更多看到的是变成小说家、编剧、散文家、书画家的诗人。是乱“体”流行的诗歌风尚。想起苏童的小说《肉联厂故事》，写诗的青年冻死在肉联厂的冷冻室；余华的小说《战栗》，失落的诗人再也不能享受当年的风光。中国诗人集体性的对诗歌本身的失望是少见的。的确有一些优秀的诗人，但他们被淹没在庞杂的纷繁中，模糊了身影。诗人雷平阳把自己在一次诗会的发言定题为《有一条路，我打算一个人走下去》就颇有意味。诗人们行走在诗歌的道路上，却很难找到同行者，他们要么远离诗歌这条路，要么各人自认为自己可以独自走一条道路。这是网络时代无法逆转的趋势，也证明优秀的诗或诗人还没有组合成一种伟大的力量。诗人于是变成了一个个孤独的个体。在一定程度上讲，今天的诗人比以往任何时候都更加孤独，因此坚持选择诗歌就更加不易。中国诗歌何时能汇聚成一种集体的力量，一种可以影响时代的诗的力量，这是需要继续观察和期待的。