无旦不荀

张长英

荀慧生，字慧声，号留香，艺名白牡丹，中国著名京剧表演家。他功底深厚，戏路宽广，不仅将京剧青衣、花旦、闺门旦、刀马旦等演绎得炉火纯青，而且会小生、武生等行当的技艺，到上个世纪30年代逐渐形成了自己独特的风格，成为荀派艺术的创始人。他与梅兰芳、程砚秋和尚小云合称“中国四大名旦”。

逃亡生活

在荀慧生只有6、7岁的时候，父亲荀凤鸣被族人诬陷，扣上了“倒卖祖坟上的树木”的罪名。当时荀家族长向族里人宣布说会严惩荀凤鸣，而这个严惩就意味着他会被绞死。这时，那些平日里与荀凤鸣有过节的人就乘机到族长那儿挑拨离间，想要落井下石，要求族长实行满门抄斩。

对于这个建议，族长有些犹豫，他不知道该不该采纳，毕竟这关系到好几条人命的大事。俗话说，世上没有不透风的墙，这件事不知怎么就传到了荀凤鸣的耳朵里，他自然不会坐以待毙，等着别人来杀自己全家，于是就带着妻子和两个儿子偷偷地从家里逃了出来。

当时，对于年仅7岁的荀慧生来讲，最难忘的记忆除了挨饿、受冻和辛苦以外，还有屈辱。因为在此之前家里就已经没什么积蓄了，再经过这次的出逃，更是连饭都吃不饱。于是，小小年纪的荀慧生不得不去乞讨，当他向别人伸出那双稚嫩的小手时，内心是痛苦的。他除了要遭受旁人的指指点点外，还要忍受他自己内心深处自尊心的折磨。

经过一段时间的流浪生活后，荀慧生在父亲的带领下辗转到了天津，并从此结束了沿街乞讨、风餐露宿的日子。然而，生活依然十分艰难，因为父母辛辛苦苦所挣的钱根本就不足以维持一家人的生计。在荀慧生的童年记忆中，印象最深的应该是一个“穷”字和一个“饿”字。没错，无论身处何地，“穷”和“饿”这两个字就像是两个妖魔鬼怪一般，一直跟随着荀慧生，从来不曾被赶跑过。

在当时那个年代，穷苦人家一旦到了走投无路的地步，就会想到卖儿卖女。当然，这并不是父母为了自己享乐，才狠心要把子女卖掉的。这些卖儿卖女的父母之所以会这样做，一般有两方面的考虑：一是为了解决全家人的吃饭问题；二是为了给孩子创造一个新的环境，希望他们将来有个更好的出路。

两次被卖

就在荀凤鸣每日为了家里揭不开锅而挠心挠肺的时候，他得到了一个消息：有一个叫小桃红梆子戏班正在招徒弟。如果将孩子“卖”给他们的话，不仅可以解决孩子的吃饭问题，还可以另外得到一笔不少的钱。当时，荀凤鸣立即喜出望外，将两个儿子以50块大洋的价格一起卖给了梆子班。就这样，荀慧生在毫无思想准备的状态下，被硬生生地推进了唱戏的领域，并且一唱就是一辈子。

不过，荀慧生在小桃红戏班子并没有待几天，因为他的哥哥无法忍受班主的怒骂和毒打，偷偷地逃跑了。其实，在那个年代学唱戏的没有不挨打的，一方面是因为师傅希望徒弟尽快学会，另一方面则和这些徒弟都是师傅花钱买回来的原因有关。哥哥的逃跑让班主非常气愤，因为在此之前还从未有过敢私自逃跑的学徒。于是，班主就领着荀慧生找到他的父亲，要求连同荀慧生一起“退货”。

然而荀凤鸣早已将卖儿子的50块大洋用来还债了，根本就没有钱可退。所以，无奈的父亲再一次萌生了卖儿子的想法，就这样，荀慧生和哥哥又一次被卖到了另一个戏班。这次的买主是庞启发，他也是荀慧生真正意义上的启蒙老师。只不过这个老师教他的是棒子戏（一种汉族戏曲剧），而非京剧。庞师傅对待学徒的态度，与小桃红戏班的班主如出一辙，非打即骂。这一次，荀慧生的哥哥还是因为受不了唱戏的辛苦，再一次选择了逃跑，庞师傅自然是气得要命。不过庞师傅并没有将荀慧生“退货”，而是选择把他留了下来。

其实，当时荀慧生之所以没有像哥哥一样选择逃跑，是因为他觉得如果当时自己不学唱戏的话，日后的生活依然毫无着落，想要改变生活困境的唯一出路就是忍受住这一切，学到真本事。由此可见，荀慧生从小就是一个懂得顾全大局、吃苦耐劳的孩子。

在逃亡和被卖这两件事当中所受到的磨难和痛苦，就像是一个印记，深深地烙进了荀慧生幼小的心灵里，一辈子都无法忘怀。但是因为这样一段经历，让荀慧生从小就认识到了人性的善良与丑恶，并对他日后的戏剧人生有着不可磨灭的促进作用。