田野颂（9首）

熊曼

春日

持续数月

她每天往返于会议室两次

关好门窗

解开上衣纽扣

已是三月

空气里弥漫着花粉的甜香

一些虫子在空中嗡嗡乱飞

玉兰耀眼的白

令最庸常的女子也起了爱慕之心

哺乳期的女人

她的胭脂锁进了抽屉

现在，她穿宽松的衣裳

把乳汁挤进瓶子里

把睡眠别在眼袋上

现在，只需要一阵风吹过

她就要从枝头坠落了

意外

一棵树最好的样子

是在春天发芽，开花

香气是一种意外

从树下走过的人闻到了

是一种意外

闻到的人，萌生出一些念头

好的或者坏的，是一种意外

树不关心这些，它专心地开花

它开花的样子多么美

数花朵

出小区有两条路

一条平坦。一条曲折，杂树丛生

每天，我从第二条路走过

不久前这里还是光秃秃的

现在，玉兰和樱花相继开了

闲暇时，我数玉兰的花朵

数着数着，便眼花缭乱

数着数着，便越来越少

直到它们，被新叶代替

当树上全部长出新叶

春天就该结束了

嗯，没有什么可遗憾的

那些新叶会代替它们活下去

会活很久

田野颂

春笋、荠菜、香椿......

这些来自田野的馈赠

肥嫩，自生自灭，被粗暴的手采摘

是它们的

打量，挑选，讨价还价

是我们的

摊贩赔着笑脸

但不愿意贱卖

对于生活，我们都觉得委屈

暗中握紧的拳头

又松开

现在，它们被带回家

被水煮，被油焖，被爆炒

被端上餐桌

被我们吞下

仿佛吞下了雨水，惊蛰和清明

这多么好

我们拍着肚皮，发出了愉悦的叹息

喜悦

早春的一天

我从外面回来

细雨落在眉毛和裸露的脖颈上

冰凉冰凉

仿佛在敲打昨日死去的部分

有什么就要醒来了

一些紫色小花从地表钻出来

那样细微的喜悦，要走近才会发觉

另外一些，从黝黑的枝干上冒出来

一朵追着另一朵

一朵压在另一朵的身上

放浪形骸的样子

将喜悦又放大了一些

等雪

等待它落在家乡的田野上

在清晨，我的父亲搓着通红的双手

把萝卜和白菜连根拔起

等待它落在城市肮脏的街道上

我的儿子刚刚学会奔跑

还不敢松开我的手

雪越下越大，我带他来到楼下

堆一个胖胖的雪人。我们绕着它跳啊，笑啊

把寒冷推远

如果雪下得更大，从湖北到湖南

再落到江西，福建

天空下，我们共享无边无际的白

妈妈——

不会再有一个人

半夜醒来，替小家伙

拉上踢掉的被子

不会再有一个人

清晨起床，咳嗽

顶着憔悴的脸色去买菜

鸟鸣悦耳，我祈愿它们安静一点

阳光温暖，我祈愿它们晚一点

照耀到房间

不会再有一个人

当我从她身边离开

心情像玉兰一样洁白

当我回来

便回到了世界的中心

安宁像暮色一样

将我包围

没人能忍受永久的寂静

那会儿

我每天要翻过一座山去对面

有时候是一群人

有时候是一个人

山上植物繁茂

在春夏，油茶开白色的花

野蔷薇开粉色的花

它们都有好闻的香气

我不能忘记那一片土包

从远处看

它们像牛粪，又像帽子

多么寂静啊

我不敢唱歌

更不敢高声讲话

我的小学时光

就这么提心吊胆地过去了

出太阳了，去田野走走

我指给他看

低处的油菜，小麦，菠菜，萝卜

高处的泡桐，香樟，苦楝，桂树

我牵着他，走在绵软的泥土上

他还不能讲一句完整的话

但已学会张开双臂表达愉悦

一只艳丽的公鸡出现在远处

他挣脱我的手去追赶

多么熟悉的场景

寂静的田野，灰蒙蒙的田野

从前，我经常走过

现在，我们重新走一遍

责任编辑 吴佳燕