草原来信（6首）

叶舟

向晚时分

有一匹马，迟迟未归。

倒也不急，因为它叫银子，

总爱去月光下，炫耀自己。

磨坊内，一些青稞和玉米，

跟鸽子论法。关于秋天，

关于爱和酥油，了无新意。

这个时刻，鹰其实是盲人，

羊皮

用一卷发烫的羊皮，

送别落日的猩红；

在角羚、雪豹、鹰

和佛陀的尾部，拾取

今日的徽章。用一卷

黯淡下来的羊皮，

包扎经书，让颤抖的秋天，

支撑起流徙的星群；

并指认敦煌，说出

那些飞渡的芳名。

用一卷逐渐冰凉的

羊皮，摆下酒、神祇

与悲伤的远方；眼望

庄严的母亲，

在寂灭的尘埃中，一步步

老去。用一卷

喑哑的羊皮，走进

私塾，写下最初的

光和字母；

如果大地蜿蜒，河川

盛开，就让一朵莲花代替，

走上讲台。用一卷

心灵的羊皮，

接引黑夜，保证篝火；

让一块持续的酥油，

去澄清风车，以及流言。

且看，在嶙峋的早上，

一些曙色，

一些来日的羊群，走出了

隐忍的谷地。

惊讶

有一场暴雪，

从我们身边划过，下在了

对面的山上。一场暴雪，

胡子眉毛一把抓，

足足有半尺厚，像一个

浪荡的酒鬼，

说了半晚上的知心话。

不出意外，华姆家的

帐篷塌了；

次仁和尕藏家里的狗，

已经丢了魂。

这一场惊讶的暴雪，

下在了对面的山上，偏偏

漏掉了我们

和身后的寺院。那一刻，

佛前的油灯，

还在毕剥；

一碗净水，深不可测。

早起时，对面山上的羊群，

深一脚浅一脚，

纷至沓来。我们点起了

灶火，开始款待

这些哭哑了的

穷亲戚。

深山里

深山里，传来了消息，

说一座寺院，已经

被豹子和熊，秘密砌毕。

深山之中，一位菩萨

端坐鸟巢，哺育着

两只鹰孤儿，不舍不弃。

深山不远，芍药和牡丹

点起了一堆篝火，

悄然诵经，以此取暖。

深山的右边，埋伏着

秋天的土豆，带着人世上

的疲倦，而左边则靠近天堂。

深山的头上是一片雾，

雾上面是天空，有人在擦拭

玻璃，更多的人在捡拾钻石。

深山深处，有一匹

野马已被驯服，而大群的

仙鹤止住哭泣，削发为尼。

深山叫扎尕那，意思

是“石匣子”。——多少恩情，

多少慈悲，一直秘而不宣。

银子或马

马叫银子。银子的马，

被成吨的夜色捶打。

银子亮了，亮在山岗上，

一时间披头散发。

银子是康熙年间丢的，

如果不是月光慈悲，就不会

失而复得。银子的马，

在月亮下，如同哑巴。

这么说的意思是，一块

银子，和月光下的白马，

没有两样。一个在供养，

另一个的身上，坐着菩萨。

这些鹤

这些鹤，身披

蓑衣，头戴红冠；

踩着秋天的羽毛，

栖落于理塘一带。

这些远路上的

穷亲戚，开始

梳妆打扮，收拾狼狈；

只不过驻锡几天。

我们和往日一样，

收割秋田，搬运

青稞；顺手留下一把

口粮，算是招待。

这些鹤，将飞往

印度，要么取经，

要么弘法；惟有天空

知道南下的使命。

这些僧人，来自苏联，

哦，不，应该是俄罗斯；

一切有为法，如梦幻

泡影，如露亦如电。

我们让出了河湾，

让出跑道和风，去过

白雪的冬天；事实上，

谁的一生，都是一面之缘。

无视地上的旱獭、土拨鼠

和倒影。据说，佛搀扶着老鹰。

三年前，寺里走了一个小僧。

今天，弹三弦的艺人讲，他在

《格萨尔》的说唱里见过他。

夕光落在大金瓦殿上，一些

护法，一些度母，正在粉墨

一气，开始巡视黑下来的人世。

哦，阿妈在喊我，一锅羊骨头

米汤，和昨晚上一样。如果那边

出现了星星，一定是有人馋了。