子弹飞哪儿去了

光盘

陈宇四岁那年，母亲带着他嫁给养父。养父有一个三岁的儿子，叫林亚洲。兄弟俩相处得不好，老打架。不管谁对，母亲一律护着陈宇。长大后，两人基本不说话，林亚洲早陈宇结婚，一结婚就搬出去了，不再来往。林亚洲对陈宇母亲一向不好，从未叫过一声妈，就连阿姨也不叫。陈宇理解。母亲对林亚洲也不好么？那是一个几乎没有温暖的家。

养父林收明几天前去世了。这些个晚上，陈宇脑子里老闪出生父的形象。生父是模糊的。生父像天上的云，不断地变幻。陈宇最后离开生父那年还是懵懵懂懂的。生父没有给陈宇留下太深印象。生父给他留下来的只有一句话：“子弹飞哪儿去了？”那天生父带他去电影院看电影，是场什么电影陈宇记不得了。电影里的一群军人朝天空开枪。生父突然大声问，子弹飞哪儿去了？观众聚精会神地观看影片，没人回答父亲这个愚蠢的问题。电影散场，回家路上生父还在自言自语，子弹飞哪儿去了？许多年后，陈宇也思考过生父的这个问题，朝天鸣枪，子弹飞哪儿了？它不可能像烟雾一样消散，它飞得再高，最后还得落到地面。那么，在人口密集的街上，子弹最终会不会砸到人的头上？

几十年来，陈宇未见过生父一面。陈宇隐隐约约知道，父母离婚了，生父跟另外一个女人过去了。子弹飞哪儿去了？子弹飞到生父脑袋上，打得生父脑袋开花了！小时候陈宇脑子里埋下的是这种仇恨的种子。这些天，他老想生父，做梦也想，陈宇被折腾得脾气暴躁。也许这是某种预兆或者一种信号。按民间的说法，是一种心灵感应。

关于生父的现在，陈宇一无所知。他曾经试着向母亲打听，母亲总是装聋作哑，要不就是警告说，不许提起他！生父姓甚名谁，陈宇不知道，陈宇随母亲姓。离开母亲的帮忙，陈宇无从打听。生父那边的亲戚，陈宇也一个不知道。其实，生父就像从来没存在过一样。着魔一般，现在陈宇竟悄悄打听起生父的消息来。搜索儿时的记忆，陈宇应该有一个姑妈，姑妈家住城南一带。陈宇来到城南，儿时的影子不复存在，高楼大厦替代了过去的一切。他甚至连过去的方位都寻不到了。

星期天，陈宇回到母亲的家。母亲早养父半年去世。母亲去世后陈宇没再回过那个家。养父是在医院病逝的。养父住院多年，他在医院里度过了最后的岁月。陈宇婚后搬出那个家，有一种逃离的快感。他相信林亚洲更是如此。

你在寻找亲生父亲吗？有一天夜深，陈宇耳边竟然响起母亲的声音。这自然是幻觉。

陈宇极力否定，没有，根本没有的事。那个没人性的家伙！离婚虽是大人的错，但离婚就该抛弃自己的骨肉吗？陈宇根本无法想象生父那种无情无义的铁石心肠。陈宇是母亲一手带大的，四岁以前也是。印象中，生父老是不在家，不是出差就是在单位开会，没完没了。陈宇对生父的仇恨压在心底许多年了，眼下生父从心底浮上来，仇恨成倍放大。

陈宇在整理母亲的遗物时，于箱底翻出一本土里土气的离婚证书。陈宇打开来。这是母亲跟一位叫黄志强的人的离婚证。他们离婚于1980年1月3日。不用怀疑，生父名字就叫黄志强。离婚证上没有照片，当年也许不需要照片。就算有照片也没用，几十年后人的变化该有多大。离婚证上有黄志强的工作单位（由离婚证上记录的住址推测出来的），是林业机械厂。陈宇一打听，林业机械厂早倒闭了，当年的档案材料都存放到国资委。有人告诉他，黄志强应该在厂子倒闭前调离了。几十年时间里，黄志强有可能换好几个单位，也许从单位里下海做生意，早成为社会人。看似简单，调查起来并不容易。

调查了两三个月，陈宇终于找到一点线索。但此时陈宇开始怀疑寻找生父的目的和意义。这段时间的傍晚，他爱去附近的广场散步，是因为有线索说，黄志强时常出现在这里。

广场不算太大，四周绿地却很大，天气好的黄昏，周边的市民们都来休闲，大妈和少量大爷们随着音乐跳广场舞。环境很吵，陈宇心里却很安静。他注意到那对一老一壮年，是因为他们已经沿着广场散步三圈了。老的腿脚不便，像是中风后遗症。壮年伴在老者左边，半扶着。最后这对男子坐在陈宇旁边休息。陈宇对这对男子发出善意的微笑。壮年男子友好地递给陈宇一支香烟。陈宇不吸烟，但壮年男子的热情陈宇不好拒绝。壮年男子帮陈宇点上香烟。

你父亲？陈宇说。壮年男子说，是啊，前年中的风，恢复得还不错。陈宇说，儿子孝顺，老人心情愉快，康复得就快。聊不到几句，陈宇借口离开。他不习惯这种场合，两个不认识的人没话找话说他受不了。陈宇沿着广场边缘散步。太阳落山有一段时间了，天还没黑。广场四周的绿化地带布满了人。这个广场建成前，这一片是些建于上世纪六七十年代的低矮楼房，不止这一片，整个一大片方圆几十公里都很破旧荒凉。陈宇家的商品房买得早，赶上了好时机，正好是商品房价格的拐点。那时，房价低，缘于房地产热还没到来，缘于偏僻。陈宇买房是被迫的，单位没分上房，租人家房子处处受限制，一咬牙就东凑西借弄了个首付。那时候人的观念还没有改变，都想等着单位分房，更无贷款的意识。陈宇买房没向养父要过一分钱，他不想欠养父的，而且一旦林亚洲知晓，问题会弄得很复杂。母亲倒是偷偷塞过些钱，陈宇没要，老婆王荫私下要了。好几年后陈宇才晓得的。王荫并没因此感谢母亲，两人关系始终无法改善。

陈宇老是与这对父子不期而遇。因为那支烟的关系，碰上了都要打招呼。那壮年自称姓张。陈宇就称他为老张。老张称陈宇为老陈。有一天陈宇带来一些食品请他们父子吃。陈宇对老人说，张伯你身体越来越棒了。老张打断说，我父亲不姓张姓黄。陈宇说，你跟母亲姓？老张说是的，确切说，他不是我亲生父亲，是我的养父。他拿我当亲生儿子养，他比我的亲生父亲还亲。母亲说，我生父因公牺牲的，那时我才一岁多，什么都不懂。三年后换了个父亲也仍然不懂，那时候以为他就是我的生父，是从远方回来了。

你父亲叫黄志强吗？陈宇冷不丁说。

是啊，你怎么知道？老张兴奋起来。

黄志强对陈宇点头笑着。黄志强的语言表达能力还不行，嘴里含混不清地说着什么。陈宇沉吟了一会儿回答老张说，名叫黄志强的人非常多，我是脱口而出的，因为我认识好几个黄志强。黄伯没有亲生孩子吗？老张说，应该没有。长这么大，从来没听他和我母亲说起过。

他应该有亲生孩子的。

为什么？

叫黄志强的都有自己的亲生孩子。

什么逻辑？老张笑着说。也对，我就是他的亲生儿子。

陈宇百感交集，他靠近黄志强，左手做成一把手枪，朝天空啪啪啪地连“放”数“枪”。子弹飞哪儿去了？陈宇接着说。黄志强顺陈宇的“手枪”看天空。黄志强傻笑着，双手比比划划，呜里哇啦地说话。

初步判定，那个中风后的黄志强正是自己的生父黄志强。陈宇从黄志强身上看到了自己的影子。老张也不经意说过，陈宇跟他家老爷子长得有几分像，真有缘分。陈宇对黄志强嗤之以鼻，私下，陈宇已经用“手枪”将黄志强枪毙过好几回了。黄志强真不是人，自己亲生儿子不管不顾，却去倾力抚养别人的孩子。老张抢走了陈宇的父爱，陈宇也讨厌他。他不想再见到那对父子。随着寻找生父工作的完结，他不再去广场。

第二天晚上有个饭局。饭局结束，还不到九点。陈宇决定从饭馆步行回家，他走得慢，一路观风景看美女。可是，走到家附近的广场，也才十点半，陈宇在广场坐下来。步行了一个多小时，也该坐下休息了。广场上有一丝风，停下来时，空气凉爽许多。广场上人员稀少，相当安静。留下来的大部分人坐着，无语或者轻轻说话。夜幕往往让人的声音得到控制。

老陈。陈宇不经意间坐在老张父子旁边。陈宇闷声闷气地回应一句。老张自我解释说，我父亲年纪大了，睡眠少，与其在床上折腾，不如陪他到室外走走。

陈宇说，你天天陪吗？

老张说，也不是天天，有时候我儿子陪，有时候我老婆陪。但大部分时间是我陪。

陈宇说，你妈呢？

老张说，去世多年了。

陈宇说，黄志强不是你亲生父亲，你的孝顺过头了。

老张笑起来，说，你说话可真有意思。

陈宇说，你应该把他交给养老院，或者抛弃。

老张说，你这就大错特错了。我有条件赡养老人，为什么要送到养老院？抛弃？杀我三遍，我也不会这么做。

陈宇向另一端走去。他在一张椅子上坐下来。他能看到老张父子。灯光下，那对父子面容模糊，轮廓却分明。黄志强大半个身子靠在老张身上，像儿子躺在父亲温暖的怀中。陈宇看不下去了，他朝那对父子走过去。接近他们时，陈宇说，黄志强根本不配享受亲情，老张你不该享用别人的父爱。

陈宇回到宿舍小区，他坐在亭子里，发现脸上有泪。时间过零点后，他回到家。王荫已入睡。陈宇有意把声音弄得很响，王荫一句责怪的话都没有。陈宇气不过，他用力拍打枕头。王荫笑起来，说，魔鬼附身了么？

单位里又来了个新领导，一把手。铁打的“衙门”流水的官。陈宇经历过好几任一把手了。新领导与众不同，他来的第一把火是想把“企业文化”烧旺，企业文化建设的第一步是在全单位全系统搞征文比赛。陈宇他们单位是差额拨款的事业单位，事业不像事业企业不像企业，既然是差额，当然就允许经营创收。差额也有差额的好，弄到钱可以发奖金，不像机关或者全额事业单位，只有死工资。陈宇他们这样的单位，各县区也有相应的单位，共同组成一个庞大的系统。单位大了，抓企业文化建设真的很重要。征文的主题是“我的父亲”，要求真人真事，情感真挚，字数最低不少于三千，最长可达一两万。单位里的人大部分是高中写作文那点底子，别说三千，就是三百字，能完整写下来的也没几个。同事们有说法有议论有反对，但都无效，一个月后，必须人人交文章，并与奖励目标挂钩。不交的扣发奖金，如果是敷衍的，当缺失处理。征文设特等奖一名，一等奖三名，二等奖十二名，三等奖二十名，优秀奖若干。奖金丰厚，特等奖二万，一等奖一万，然后是六千二千。陈宇去找新来的一把手，他说双手拥护征文，但主题应该改为“我的母亲”。领导否定了，说一个连父亲都不关心的员工不是好员工。陈宇说，我没有父亲，只有养父。领导说，养父不是父亲？你没有父亲，难道是石头缝里蹦出来的？母亲主题，也是要写的，但那是下一步。

没有商量的余地。同事们就硬着头皮写了。还有规定说，一旦发现抄袭，取消资格，并且严厉处分。大部分同事是写不出的，尽管都有父亲。都说自己的父亲太普通了，找不到亮点。为了让大家对写作父亲有一个思路，办公室人员汇编了一本描写“父亲”的经典范文。通过泛读和精读，一部分人摸到了一点写作的门道，有所开窍；但也有一部分人理解不到经典的精髓。他们私下里找作协会员代笔，找报纸记者编辑代笔。但这条路早已让领导封堵。领导早料到这一招，他跟各报社领导通了气，坚决杜绝代笔。领导还主动要求给报社一笔钱当作形象宣传。报社召开了大会，规定了纪律。编辑记者们都忙，犯不着为了蝇头小利而受处分出丑。陈宇单位领导是个文学爱好者，据说还是市作协理事，因为当官的缘故，下届有可能当副主席甚至主席。为了帮助大家提高，单位领导以作家的身份给员工们上辅导课。还别说，读了，听了，员工们写作真的有了一定提高。一时间，单位以及全系统读书写作热情高涨。

陈宇当年的作文一般，要硬写作文也能应付。他所纠结的是，到底以哪个父亲为原型？他跟养父若即若离，这种状态他把握不了，况且写这个题材风险大。通常写父亲都是赞美的，写一种游离的感情，写一种相互掩盖和演戏的父子之情，显然不合主流。重要的是领导那里根本通不过。黄志强呢？难道写对他的仇恨？

王荫提醒他说，你就不知道虚构？陈宇说，征文要求完全真实。王荫说，谁知道你虚构了？他们拿什么来证明你是虚构的，只要不离谱，怎么虚构都行。陈宇说，我写哪个父亲呢？虚构不是不可以，但是，我写哪一个父亲都下不了笔。我脑子里无论闪出哪一个父亲，都会全身难受。

同事们都在议论征文的事。有一些传闻说，有人花钱找本地作家代笔，还有人通过网络与外面的写手勾结上了。还有传闻说，特等奖一等奖早就内定，一般人写得再好也夺不了。陈宇认真听着同事们的议论。末了，他们问陈宇写得怎么样了？陈宇说，还没动笔呢。同事们不信。他们都在放烟幕弹，自认文笔差的不求夺奖，只求过关。想起征文的事，陈宇心里堵得慌。

趁王荫还没起床，陈宇下楼来到广场。这时候还很早，天都还没亮，属于黎明前的黑暗。广场上锻炼的人少，绕圈跑步的以中青年居多。广场西北角有三五个人在舞枪弄棒。陈宇承认来早了点，这时候难以碰上黄志强父子。刚这么认为，那对父子竟然就出现了。陈宇举起“手枪”啪啪啪地放，子弹飞哪儿去了？陈宇声音刚落，黄志强手舞足蹈起来。他的话别人听不懂，他很着急，却不气恼。老张说，我父亲肢体活动恢复得快，语言慢，这可能与性别有关。你为什么喜欢做那样的动作？这个，对我父亲来说太复杂了，他表达不了自己的看法。黄志强嗯嗯啊啊地点头。他的意识可能是清楚的。

陈宇说，你写过父亲的文章吗？

老张说，好像没有。我学的是工科，从没写过作文，没有写作的冲动，也不写博客。但对我父亲，我有写不完的话。

陈宇说，你能写你的父亲吗？

老张说，行啊，但这几天不行，我得出差。

陈宇说，二十六号之前写好行吗？

老张想了想，说，应该可以。

陈宇说，你随便写，多长都行。

老张说，可能长不了，我没那水平。你要我写父亲的文章干什么？

陈宇说，实不相瞒，我单位搞征文比赛，必须交。

老张说，你自己写呀，我写我的父亲跟你不是一回事。如果你想让我的父亲冒充你的父亲，这不行。

有一个妇女过来，是老张的老婆。她来替老张。老张要出差，赶早班飞机。老张走了，就没什么可说的了。陈宇又朝天空放了数枪，然后“枪口”对准黄志强脑袋，啪！老张老婆生气了，说，你不能这样拿我家老爷子开玩笑！你必须向我们道歉。

陈宇消失在人群中。

陈宇琢磨征文如何写。想了一会儿，一个标题突然跳进他的脑海：我曾有个父亲。是啊，陈宇确实曾有一个父亲，一个四岁前的父亲。陈宇打开手机写字板，记下这个标题。

母亲跟养父没有举行婚礼。好像是突然一天，他跟着母亲去了养父家。母亲给大家介绍陈宇小名时，母亲说叫小宇。从此他的小名就改为小宇。以前他不是叫小宇的，叫什么来着，现在陈宇已经记不清。养父家里大人对陈宇母子表示了欢迎，林亚洲却是敌视的目光。在养父的父亲家住过一段时间，他们就搬到养父单位的房子去了。养父父亲家是一个大家庭，房子小，很拥挤。陈宇与林亚洲挤在一张小床上，为了争床位，两人你推我踢互掐脖子。养父单位的房子是三间平房，陈宇跟林亚洲总算有一间房了。他们的床是上下铺。陈宇被分配在上铺，因为他年长。林亚洲给陈宇上床设置多种障碍，比如把垫脚给削掉，用布条捆着伪装。陈宇不知，脚踏上去时，人就坠了下来。陈宇没有告状，他设想告状的后果，他害怕牛高马大的养父。陈宇便往林亚洲被窝里塞死老鼠。两人的争斗，被母亲发现了，她先是打林亚洲巴掌，然后破口大骂，末了还添盐加醋地向养父告状。养父却当众批评林亚洲，做出要揍的样子。而事后，养父私下恶狠狠地对陈宇说，你也不是什么好东西！林亚洲仗着有父亲，总是得意洋洋。陈宇说，我也有父亲，我父亲还有枪，他时常朝天空开枪，子弹满天飞。林亚洲说，我不怕，我父亲也能搞到枪。那时候，陈宇天天站在街头盼望着父亲出现，最好把他接走。可是，他一天天一年年地失望，直到埋下仇恨的种子。他不再跟林亚洲比父亲，他没有资格了。后面的年月，养父对陈宇表面上更好了，母亲是知道的，养父并没有真心。母亲时常以恶行对待林亚洲，以此对养父的虚伪进行报复。

陈宇在手机写字板上写着：我曾有个父亲，他叫黄志强，他在我四岁那年抛弃我们母子，去别人家帮人养孩子。他现在还活着，但是中了风，行动不便，说话含糊不清。不知道为什么他在我再次见到他的时候仍然活着，他应该让我永远见不着。他的养子自称老张，老张有一个长得富态的老婆，她不允许我“枪毙”她家老爷子，很可恶。老张夺走了我的父爱。那对父子欠我很多很多，大海都盛不下，宇宙都装不了。黄志强是我的仇人，老张也是，他们全家都是。我恨他们，恨，恨，恨……

写到这里，陈宇写不下去了。这才不到二百字，即便可以这么写，也离三千字相差甚远。除非在后面加上两千八百个字的“恨”。

王荫发现他在写文章，不解地说，你写他干吗？都四十多年了，你亲生父亲不值得你写，就是批斗都弄脏了你的嘴。

陈宇没说话。陈宇后悔找黄志强。其实他已经放弃寻找了的，可上天就是要安排他见到黄志强。找到黄志强，没有任何好处，倒是把深埋的仇恨挖出来再承受，是愚蠢行为。黄志强养子的出现，更增加了陈宇对黄志强的仇恨。

征文离交稿时间越来越近，大部分同事都胸有成竹，陈宇除了那二百来字，没再写出过一个字。两个父亲都不好写，一个禽兽不如，一个虚无缥缈，他们都无法落到陈宇的纸上。他心里着急。王荫嘴上说得好，实际操作起来也是狗屁不通。她倒是帮陈宇写了两千六百字，按理再加点废话就能凑够三千。可是，这是什么文章，假大空，不着边际，与征文要求相差甚远。王荫不服气，但她答应重写。陈宇对王荫不抱希望。搞这种征文真是强人所难。陈宇又把希望寄托在老张身上。黄志强是他养父，陈宇也有个养父，老张的文章可以拿来替代。黄昏时，陈宇来到广场。他行走差不多一圈后发现了黄志强父子。

你别过来！老张伸出手阻止说。

陈宇并没有停下来，而是继续走过去。他说，为什么？

你对我父亲不恭，你居然对他老人家“放枪”！老张大声地指责说。

陈宇说，我没有呀，我哪来的枪！我手做动作，是逗老爷子开心。陈宇说着，对准自己脑袋放了几“枪”。

老张说，你毙你自己我不管，你不能把“枪”对着我父亲。

陈宇说，我错了还不行吗？

陈宇说了一大堆好话，最后得到老张的原谅。陈宇为了求得文章，居然对黄志强也道了歉，心里直骂自己贱。老张让陈宇坐下，他们三人坐在圆形石桌上。陈宇得以近距离地长时间地观看黄志强。陈宇想，黄志强人皮包着颗兽心。双方聊开心了，时机已成熟，陈宇问老张，那篇父亲的文章写好了吗？老张说，写是写了个初稿，有一万多字，但是不一定好。陈宇说，能让我拜读吗？老张说，我没带在身上，明天我给你行吗？陈宇说，就别等到明天啦，等下我就去你家取。老张想了想，说，这样吧，我叫我老婆打印好，送下来。

半个小时后，老张那个富态老婆下来了。怎么是他？老张老婆说，对我家老爷子不恭的就是他！

老张说，我知道，他已经道歉了，我也原谅他了。

还有三天就是征文截稿时间。同事们都还没交，他们谁都不愿第一个交。交早了，“天机”就泄露了。单位办公室的人他们信不过，评委会成员他们也信不过。为了体现公平公正，打消大家的顾虑，领导决定三天后中午十二点准时收稿。这就像考试一样，铃声一响，全体起立。这下大家没意见了。陈宇决定铤而走险，剽窃老张的文章。老张的文章，陈宇很满意。同样作为养子，老张的经历，换成陈宇的，单位同事完全相信。文章质朴感人，如果不是亲历，很难这么抓人。老张不是在写文章，是在回忆自己的幸福生活。陈宇嫉妒老张。陈宇偷偷在街上请人打成电子文档。陈宇守着打字员打的，打字员打得快，一万多字不到一个小时就打完并且校对好了。原稿陈宇收回了，文档他亲眼见打字员删除并从回收站清理掉。这文稿不可能外泄。陈宇把文稿拷贝进办公室电脑里，改头换面，署上自己的名。他把U盘带回家，请王荫指点。王荫看后，惊奇不已，说，你真能写出这么好的文章？而且还这么长！陈宇说，当然，要是怀疑我是抄袭的，你可以上网查。王荫说，天下写父亲的文章多如牛毛，我查得过来吗？陈宇说，既然天下文章那么多，单位领导查得过来吗？我是说，肯定还有别的同事抄袭。王荫哈哈大笑。陈宇意识到说漏嘴，就承认了。但他说文章是一个朋友代劳的。王荫说，这文章要改。我来改。王荫花了一个晚上帮他删改好。陈宇重读时，觉得确实更好了。第二天早晨，他去会黄志强父子。他直接向老张提出，买下老张文章的版权。老张说，我把文章卖给你？写我父亲的文章你也买？陈宇说了实话。既然只是应付单位里的征文，又能卖钱，老张就答应了。多少钱呢？陈宇打听过现在的稿费行情，就说，现在稿费通常是千字五十到一百元，那就一口价，一千吧。陈宇想这么好的文章，不得个奖才怪。就算得优秀奖，也有二千元，净赚一千。哪怕不得奖，过了征文关，年终目标奖保住了。总之，是很划算的事。由于事情顺利，陈宇对黄志强笑了笑，举起“手枪”。黄志强跟着伸起手掌，做了一把变形的“手枪”，朝天空“啪啪”开了两枪。老张感慨地说，家父跟你学会了这个无聊的游戏。

单位“我的父亲”征文大赛收稿十天后，评选结果出来了。全局上下一片哗然。陈宇一万多字的文章荣获特等奖。

老张写的与黄志强的情感文章，陈宇看了多遍，他从中了解了黄志强部分的过去。老张把黄志强写成一个旷世好父亲，陈宇不知道该不该相信。这么好的一个父亲为什么会抛弃妻儿？如果不是一个好父亲，他跟老张的父子情为什么又那么深？陈宇想不明白。

冬天到来之前，有一位拄着拐杖的老太太来找陈宇。她说她是陈宇的姑妈。说得明白点，她就是黄志强的姐姐。姑妈身体每况愈下，她预感到留在这个世界上的时间不多了，她要把陈宇的东西交还给他。陈宇开车随姑妈去到她的家。姑妈翻出陈宇小时候的照片，黑白的，有个人照，也有跟姑妈和黄志强合影的。无论是姑妈还是黄志强，现在的相貌都与照片相差甚远。看到姑妈和黄志强以前的照片，陈宇脑子里那些模糊的记忆有的慢慢清晰起来。那时候他们住在姑妈家隔壁，姑妈的家就是陈宇的家。是平房，大门半夜也不会上锁。有一天母亲骂了他，他赌气去找姑妈，推开门就进姑妈家了。姑妈热情地接纳了他。那些无忧无虑的日子不久就终结。突然有一天，母亲就带着他离开这里，嫁给了养父林收明。之前父母之间没有惊动邻居和亲朋的争吵，母亲离开得顺利而且平静。他只记得姑妈骂他母亲，骂她太不像话。姑妈过来抱陈宇，母亲紧紧护住。好像姑妈说了句，你可以走，孩子留下。黄志强过来劝开姑妈，他说，姐，这事你就别管了，我们之间的事你不知道的。姑妈说，什么叫不知道，你太软弱啦。陈宇的记忆仍然不太清晰，这些话和场景都是他合理地“还原”的。不过当年那个紧张的场景，陈宇记忆非常深刻，姑妈对母亲凶恶的样子成为陈宇童年的阴影，后来只要见到人跟母亲吵架，他就非常害怕。姑妈应该有个女儿。表姐比陈宇大两到三岁，那时候他总是跟在表姐屁股后头。表姐的相貌，他同样也想不起来了。姑妈家里的墙上有一张成年女子的照片，姑妈说，那是你的表姐。陈宇仔细看了，他根本辨别不出来。这是表姐35岁时的照片，那年，表姐当上了全市劳模。很光荣的事。姑妈把表姐的照片放大挂在家里，供亲友分享。

姑妈说，你母亲不是人。姑妈拐杖咚咚咚地敲着地板。你母亲生活作风很不好。你别见怪，你不爱听我也要说。你还那么小，她就跟林收明好上了，执意要跟黄志强离婚。你离开后我时常想你。你们住的地方远，我去一趟不容易，可是你母亲硬是不让我见你，她总是把我挡在门外，我只能在外面听听你的笑声或者哭声或者调皮捣蛋的声音。儿童节时，黄志强给你送礼物，第一回你妈替你收下了。以后就再也不收了。自从你离开，黄志强一次也没能见到你。不管你母亲收不收，黄志强总是在你过生日及儿童节时给你礼物。礼物无法送到你手上，他就把礼物寄存在我这里，希望我能替他送出去。他的礼物一直送到你十八岁。

陈宇随姑妈进到一间小客房，里面有各种玩具和衣服，还有学习用具。陈宇蹲下去，一件件地拿起来观看。

几十年来，你见不到亲生父亲，不是你父亲的错。姑妈补充说。

我是他的亲生儿子，他要看望我，谁能拦得住？陈宇怀疑地说。

理论上是这样，可是，硬是让人拦住了。姑妈说。

陈宇看着姑妈。姑妈说，你母亲贪图金钱权势，林收明那时候就已经当了副科长，最后当上了局长。东西都在这里了，你都拿走吧。

陈宇只选择了那把玩具手枪。他说，剩下的，你处理吧，我不要了。

姑妈给他描述了另一个母亲和黄志强，颠覆了他对母亲和生父固有的印象。陈宇脑子混乱不堪，分不清孰是孰非。

确切说已经不是黄昏，因为天已经黑下来，路灯已经点亮。黄志强在老张的陪同下正走在回家的路上。黄志强步子仍然不够稳健，身子似乎比从前晃得更厉害。陈宇手持那把玩具仿真手枪，拦住黄志强父子俩的去路。陈宇举起“手枪”，啪啪朝天空放枪。

子弹飞哪儿去了？陈宇大声叫喊。

陈宇的喊叫惊扰了路人，所有人随着陈宇的喊声举头仰望天空。

天空黑麻麻的，什么也看不见。

责任编辑 吴佳燕