秋风秋雨愁煞人

熊广琴

秋瑾是一个传奇。秋瑾和吴芝瑛、徐自华的友谊同样是一段传奇。她们的奇闻轶事幼读时已知道不少；多少年后，当我细读吴芝瑛致徐自华信札时，内心还是感到深深地震撼。吴芝瑛的书法原来是那样的好，此其一；其二是信的内容，特别是字里行间交代的一些细节，读来尤其令人感怀。

吴芝瑛（1868—1933），女，安徽桐城人，字紫英，号万柳夫人。徐自华（1873—1935），女，浙江桐乡人，字忏慧，号寄尘。秋瑾（1875—1907），女，浙江绍兴人，字璿卿，又字竞雄，号鉴湖女侠，在仨人中年龄最小，与吴、徐两位情深义挚，皆结金兰之交。吴芝瑛和徐自华缘于秋瑾而相识，俩人开始是信函神交，真正见面是1908年3月15日吴芝瑛来西泠秋瑾墓凭吊时。

吴芝瑛和徐自华是对秋瑾有过重要帮助和影响、也是深受秋瑾影响之人。秋瑾本着独立自主、男女平权、教育救国的梦想拟赴日本留学，在吴芝瑛的切实帮助下，1904年6月得以成行。在日本留学和假期回国期间，秋瑾结识了冯自由、陶成章、黄兴、孙中山、蔡元培、徐锡麟等民主革命人士，加入了光复会和同盟会，并被选为同盟会浙江省主盟人。秋瑾由家庭革命走向社会革命，由女权主义者成长为民主革命家。在日本期间接受了黄兴组织的制造炸弹的训练，随时准备为革命牺牲；故1906年3月与徐自华游西湖至岳坟时心生感慨，俩人遂有“埋骨西泠”的约定。徐锡麟与秋瑾相约1907年7月在皖、浙同时起义。5月，秋瑾来到浔溪筹集起义经费并作别徐自华，告知不久将起义，再嘱“埋骨西泠”，并褪赠翠手钏作永久纪念，徐自华回赠金表链，两人痛别。

1907年7月13日，秋瑾受徐锡麟案影响被捕，受酷刑，但供词只有“秋风秋雨愁煞人”七字。在无证据、供词，罪无所定的情况下，清廷于7月15日凌晨匆忙将秋瑾斩首于古轩亭口。

噩耗传来，吴、徐痛绝。她们俩之间的通信有很多，中国国家博物馆收藏的吴芝瑛致徐自华的几封信，内容主要是关于如何葬秋瑾以实现其“埋骨西泠”之愿的。

“寄尘吾姊，英鉴！顷闻刑名家言，秋妹之匶未经家族认领，则此时发封厝壇尚在地方官权力之下，他人不得移动。昨已托志成先生函商乃兄秋兰绩先生，在该县具禀领匶，以便吾姊前往即可扶之而行。买地以吴氏出名者，妹拟自营生圹于其中，使众周知一无所疑。一井葬吾妹于其旁，如此则吾姊妹生死不离亦一快事。异日发表后，官场见在吾生圹界内或碍难干涉。区区苦心望姊再函达兰绩，预将妹匶领出为幸。”此信写于1907年12月6日，距秋瑾就义四个多月。秋瑾遇害令吴芝瑛、徐自华悲愤不已。吴芝瑛致信徐自华，认为当务之急还是先领出灵柩安葬秋瑾，实现其“埋骨西泠”的夙愿。吴芝瑛一直病重不能外出，在信中请徐自华赴绍兴与秋家商谈扶柩之事。徐自华接信后即赶到上海，寓开泰客栈，准备去曹家渡的吴芝瑛小万柳堂商量葬秋的诸项事宜；不料突然接家信，告知其爱女患白喉症病危，遂匆忙离沪赶回浙江石门，另派其妹徐蕴华去吴府商谈。

徐自华强忍失去爱女的悲痛，一个月后来到绍兴和善堂秋家。秋瑾之弟秋宗章在《记徐寄尘女士》一文中记述了当时情景：“女士忽于暮冬之月，风雪渡江，枉过寒舍，具言已约桐城吴芝瑛女士购地西泠桥畔，为营兆域。漆灯留待，抔土以书，庶几赵氏冬青，勿伤暴露。先兄诺之，克日遂发。女士与余家初无渊源，即与先大姊谊同骨肉，家人亦茫然不知。今兹充寒跋涉，孜孜焉惟宿诺是践。凡有人心，自无不怆然。”这是徐自华首次过钱塘至绍兴，后又数度辗转。光复以后，徐前去绍兴召集悼念秋瑾就义大会，面斥告密者，并往府衙把秋瑾档案从兵科案取出，在报上公布后带回秋社保存。

秋瑾是在绍兴大通学堂被捕的。清兵围捕大通学堂时，和秋瑾有关系的许多人已躲避外乡。秋瑾是不顾家人与同人的再三劝说、催促而坚定留守的。故秋瑾被杀以后，一度无人敢来收尸。最后还是大通学堂的洗衣工与善堂一起草草收殓，藁葬于卧龙山麓。秋瑾之兄秋誉章心痛不忍，以重金雇了几个役夫，乘黑夜偷偷将秋瑾的灵柩运至常禧门外严家潭丙舍暂厝，准备等形势缓和以后埋葬在自家祖茔。吴芝瑛和徐自华在当时的局面下，实施葬秋瑾这样的“政治犯”于西湖，其危险和难度可以想见。一方面“谋逆”是滔天大罪，株连九族，虽说清廷当时已内外交困，风雨飘摇，但只要有人告发，还是会追究严惩。事实上，秋瑾的被捕也是因为有人告密所致。另一方面，吴、徐皆为弱女子。吴芝瑛虽然托庇其夫廉泉和家族的影响，刚毅坚韧，勇于担承，但她身体不好，其时更是重病缠身不能出户。徐自华生性胆小文弱，身为嫠妇，又逢丧女之悲，走出家门，到社会中去做成那样一件事，何其难也！但徐自华不仅不怕事畏难，更是辗转跋涉，锲而不舍，感天动地，硬是超越了自身原来的格局；吴芝瑛见高识广，虑事周到，于具体事物又是那样精于审度，细致入微。吴芝瑛和徐自华皆以学林中人自居，她们的行为不禁让人遥想千古学林奇观——蔡琰跣足路跪曹操，李清照驾牛车万里南追。

吴芝瑛迫于形势，本想以自营生圹的名义埋葬秋瑾。但徐自华在和秋家商谈时，秋瑾之兄秋誉章等人提出不同意见，认为这样做与秋瑾追求独立之品格不符，建议应单独营造秋瑾墓为宜。徐自华表示认同，离开绍兴赴杭州为秋瑾购墓地。买毕，致信吴芝瑛：“妹女丧甫毕，即于廿五渡江赴绍兴会葬，同人决议此事，咸谓秋女士在日，独立性格，不肯附丽于人，此其一生最末之结果，若竟附葬，不独有违其平生之志，吾辈同人亦有憾焉！故妹偕同人亲赴西湖相地，已得。在西湖中心点苏小墓左近，与郑节妇墓相连，即苏堤春晓处。美人、节妇、侠女，三坟鼎足，真令千古西湖生色”。吴、徐二人前有约定，两人共同完成秋瑾夙愿，即一人负责买地，另一人负责建墓。吴芝瑛自己在病中，便派丈夫廉泉赴杭操办建墓之事。

1908年1月27日，秋瑾灵柩由秋誉章秘密迁运杭州，与廉泉一起负责葬于西泠桥畔。2月5日，徐自华收到秋家来信，得知秋瑾已下葬西泠，立即写信和吴芝瑛商量会祭秋瑾的日期。俩人约定在上海《时报》发表公祭秋瑾的通告：“鉴湖之柩一日不葬，余与芝瑛女士一日不安。幸得地西泠，已于去腊廿二日草草入土。因时岁暮，且又风雪。芝瑛清恙未愈，余复喉疾，故未布告同人。今择月之二十四日至坟前会祭。凡我男女同胞，如痛鉴湖之冤者，届时务请降临。于一点钟，赴西湖凤林寺集议，四点钟散会。此亦我同人义不容辞之举也。”

吴芝瑛致信徐自华说：“廿四会祭只好偏劳吾姊一行略尽招待之谊。妹病甫愈，家中又到有远客，至早须二月初方得来西泠一恸也。妹因葬秋事，无识之亲友群相疑忌恐有不测之祸；平日缓急相恃者皆一变而为债主；至有挟洋势来迫债者，客臈几至不能卒岁。世情如此可为一叹。今将上海住宅抵出，而西湖新筑拟草草了事。为移家之计不知能如愿否？秋坟种树立碑等事已函托刘庄马先生赶办，恐月内尚难竣工；以后如何布置容妹移家后随时量力为之。墓表刻成乞拓数十份见惠，妹急欲一读。大著能否录示，俾得先睹为快乎？墓碑刻成已拓二百份，因有人议称‘山阴女子为大方，改重刻之，此时恐尚未得。前拓本在刘庄马卓群先生处，如尚未寄沪，请持此片去索若干份，先分赠会祭诸君也。妹欲为一文，至今未脱稿，恐不能成矣。会祭时请嘱二我轩摄景寄示以为纪念，片底请索回交刘庄马君收好，妹拟来时手制邮片也。”吴芝瑛因痛恨清廷腐败，之前已劝丈夫廉泉辞官从京城归隐上海曹家渡，现又准备明年移家西湖的南湖，那里“离秋坟不远，可岁时祭扫”，便于墓园绿化。

1908年2月25日，徐自华、陈去病、褚辅成等人假凤林寺召开追悼秋瑾大会并谒墓致祭，与会者四百余人。会后成立了“秋社”，徐自华为秋社主任。

“顷间令妹过谭并读秋社同人惠函，敬承一一，惜妹因病不获躬兴盛会，至为歉怅。同人发起成立秋社，此诚豪举。初意只吾姊妹以个人之力为之，不复在外募款，故墓工不敢求备，容妹移家湖上，随时量力布置。今既得同人之协助，则盖亭建坊等事可一气踵成。四面围以铁栏，多植花木尤足以壮观瞻。先托马君先种两丈外之松树廿四株，余俟妹到后再添种。今须扩充墓工则种树似宜从缓理有碍工作也。墓工照此办去约须二千元外，不审一时能募足否？妹近为债主所困，有‘一钱逼死英雄之慨，急欲将住宅鬻以抵债。倘得善价于偿债外略有余资，当再尽绵力相助也。墓碑原题‘鉴湖女侠，因千秋之事不敢轻率，就正有道，佥曰题‘山阴女子为大方，故去冬碑成又复重刻。今同人主用旧碑。当日四五百人之大会一体赞成，自以从众为宜。请致意社中选石另刻，因原碑已磨过一次，石薄不堪用矣。惟既用‘鉴湖自号，于例不应书名，此碑大名欲垂示万祀，似又不可不大书特书，鄙意又欲定为西泠十字碑，于圣湖中添一故实，则必凑足十字。妹于金石体例素未研求，请姊与同人细考之，勿为识者所议，便得妹无不唯命也。妹本拟月初来湖上，因尚畏寒，医戒远行，以此一时尚难定期。墓工扩充与改处，前议恐有须改动处，请姊介绍同人与刘庄马卓群君一见，以便酌改，若前工已，成则以此为一结束。前帐概由妹处核算，已函托马君如数照付。”此信写于1908年3月1日，吴在信尾还叮嘱徐：“摄景底版寄到，当为精制铜版，以便多刷广传也。”可谓细微中寓爱诚。

信前“令妹”系指徐自华之妹徐蕴华。1906年3月，秋瑾从日本留学回到绍兴，经陶成章、褚辅成等友人绍荐，被吴兴浔溪女校聘为教员，义务任教两个月，得以和徐氏姐妹相识。徐自华天性聪慧、纯挚，十岁解咏，诗词擅绝，其时也在此任教，后来执掌该校。柳亚子有词言徐自华：“漱玉新词，断肠旧恨，谁变今和古？蛾眉绝世，人间脂粉如土。”赞其风华绝代，才情媲美李易安。

徐蕴华，字小淑，生于1884年，天生敏慧，才智过人，亦工诗词，与大姐自华堪称双骄。其时蕴华在该女校就读，师事秋瑾，十分仰慕。经秋瑾介绍，徐氏姐妹加入了同盟会和光复会，从此走上民主革命之路。秋瑾在上海创办《中国女报》，徐自华和徐蕴华不仅出资相助而且襄助做了大量工作。后徐蕴华遵照秋瑾指示转入上海爱国女校。为秋瑾事，徐蕴华亦奔驰操劳，诚心可嘉可泣。姐妹俩对秋瑾不止于品貌才华的欣赏，更倾慕敬佩其人格精神，认为她不止为个人为女界争自由，更为四万万人。

不久吴芝瑛又写信道：“寄尘吾姊如见！昨奉手示并秋坟景片……墓工美好。吾姊与秋社诸君子血忱当同兹不朽矣。妹久病未愈，终年不治笔砚，联语写上手震目眩，颇自恧不成笔画，不知可用否？傥得良工抚刻或稍能增色也。墓表如已刻成，乞嘱精拓百份，该值当照缴至。”秋瑾墓由徐自华撰墓表，吴芝瑛书丹。墓碑亦吴芝瑛所书，初题为“山阴女士秋瑾之墓”，由刻石名手蒋品三镌镂，弃置未用。别书“呜呼鉴湖女侠秋瑾之墓”，立诸墓门。此事最触清廷之忌，不到一年而祸发。1908年8月，清御史常徽游览西湖见到秋瑾墓，心怀恨意，上报。10月清廷下令平毁秋墓，缉拿秋案余党，欲严惩吴芝瑛和徐自华。吴芝瑛毫不退缩，且上书两江总督端方，谓“彭越头下，尚有哭人；李固尸身，犹闻收葬”，进行抗议，“是非纵有公论，处理则在朝廷。芝瑛不敢逃罪，只求尚书密商固帅，勿将秋氏遗骸暴露于野，以示圣朝宽大之惠，于公泽及枯骨之政”。吴芝瑛还公开发表署名文章《祭秋女士瑾文》，对杀害秋瑾的浙江巡抚张曾敭进行嘲讽痛骂。

光复以后，秋社征集秋瑾遗物，准备五周年祭，吴芝瑛致信徐自华说：“寄尘吾姊英鉴！顷闻报纸知贵社访求，秋烈士遗物将陈列会场以示纪念。芝瑛于甲辰正月为烈士筹划学费以便东游，烈士于人日写盟书一通以来曰：‘吾欲与姊结为兄弟。芝瑛亦写盟书一通应之。烈士次日作男子装过我并赠诗一首，以自用之補袿一裙一见贻，曰‘此吾嫁时衣，因改装无用，今以贻姊姊，不欲则售之他人；否则，留为别后相思之资可乎？遂相与痛饮。烈士时寓北京丞相胡同，同吾寓北半截胡同，相距咫尺，从此无一日不相见。见辙呼酒，不醉不休。此八年前事也。烈士自改装后即摈满清礼服不御。今此物尚存，足为烈士脱满人羁勒之纪念。盟书一通、赠诗一首为吾悲秋阁之纪念品。今交卜松林先生一并奉上，届时陈列会场，可藉知烈士之家世，不独其墨妙令人望而生敬也。烈士原名闺瑾，自东渡后改用单名，删去闺字，此亦足资考证。芝瑛病甚不能前来观礼，敬乞吾姊将此函所述在会场代为宣布。”吴并于信尾嘱徐：“盟书横镜事后仍交卜君带回，妹病起拟识数语其上，置之悲秋阁中也。”吴芝瑛在自己寓所南湖小万柳堂辟“悲秋阁”。

秋瑾与吴芝瑛相处主要是在第二次随夫赴京生活，到离京赴日前这段时间，即1902年夏至1904年夏。秋瑾丈夫王子芳捐了个工部主事。因王子芳与吴芝瑛的丈夫廉泉是同事，两家又是近邻，秋、吴得以密切交往，“两情爱好，不啻同怀，过从酬唱无虚日”。吴芝瑛的堂叔、晚清桐城派大家吴汝纶时任京师大学堂总教习，吴汝纶是进步教育家，曾赴日本考察日本教育。

秋瑾正是在邻居吴芝瑛家才有机会看到一些进步书刊，得以了解国内外的新闻和局势。时代风云的召唤，使秋瑾蒙发走出家庭独立自强争取“男女平权”的新思想。秋瑾1896年5月由父亲秋寿南做主嫁湖南王子芳，王家系曾国藩表亲，很富有。王子芳之父王黻臣系“方正仁厚”的良绅，与时在常德、湘潭一带做官的秋寿南为莫逆之交。王子芳比秋瑾小四岁，是典型的纨绔子弟。从志趣不投到夫妻反目，使秋瑾倍感孤独心伤，自叹“可怜谢道韫，不嫁鲍参军”。吴芝瑛不仅给予秋瑾许多安慰和帮助，而且资助秋瑾到日本留学。

上引诸信件谈的主要是“一度葬秋”的一些情节。秋墓建成后，引起轩然大波，1908年10月，清廷平毁秋瑾墓。1912年，辛亥革命胜利，南京政府成立以后，遂有吴芝瑛、徐自华发起的“二度葬秋”。

秋瑾墓被清廷平毁前夕，秋瑾之兄秋誉章（秋案后远避东北）闻讯悲愤不已，间关南下，仍偷偷移柩严家潭丙舍，后被运去湖南，暂厝王家义冢地。光复以后，1912年3月，徐自华又买下秋墓原址后的一块桑地，使墓地面积扩大，并发起迎还秋瑾灵柩的倡议，遂出现浙人争葬西湖，湘人争葬岳麓的局面。7月29日，陈去病与秋瑾之妹秋珵赴湘，经黄兴转商湘督谭延闿，后经谭批示，发还秋瑾灵柩。陈去病、秋珵等人劝说秋瑾之子王沅德尊其生母意愿，归葬西湖。

为重建风雨亭，徐自华上书孙中山。孙中山被聘为秋社名誉社长。1912年12月9日，吴芝瑛、徐自华、徐蕴华陪同孙中山、黄兴等赴秋瑾墓凭吊，孙中山挥毫题词“巾帼英雄”，并写下对联：“江户矢丹忱，感君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。”秋瑾与孙中山相识于1905年8月，“中国同盟会”在日本东京召开成立大会期间，秋瑾经冯自由介绍结识黄兴，又由黄引见与当选为同盟会总理的孙中山见面，倾谈之下，对孙的革命主张及方略深为信服；随后，秋瑾至黄兴寓所举行入盟仪式，成为最初的同盟会员之一，并被选为浙江省的主盟人。1916年8月16日，孙中山再度至秋墓凭吊，“可痛者，最好的同志秋女侠一瞑不视”，令孙文无限惋叹。

精诚所至，夙诺得践，成立秋社，建风雨亭、秋祠、秋心楼、悲秋阁，于上海创建竞雄女学。吴芝瑛、徐自华还撰写了大量悲秋、悼秋、颂秋的诗文公开发表，秋瑾遗稿也赖其整理刊发。徐自华1912年在孙中山示下接管上海竞雄女学，直到1927年转交秋瑾之女王灿芝执掌。

“剧怜革命成功日，立马吴山少一人”。吴芝瑛和徐自华常以唱和、悄吟的方式怀念秋瑾，守护秋瑾，直到终老（吴芝瑛1933年在无锡去世，徐自华1935年在西湖秋社去世）。

吴芝瑛《戊申花朝西泠吊鉴湖四首》：“大樽放饮尔如何，回首江亭老泪多。今日西泠拼一恸，不堪重唱《宝刀歌》”；“忍忆麻衣话别时，天涯游子泪如丝。独看落日下孤塚，别有伤心人未知”；“独荐寒泉证旧盟，可堪生死论交情。罪名莫更王涯问，党祸中原尚未平”；“不幸传奇演碧血，居然埋骨有青山。南湖新筑悲秋阁，风雨英灵倘一还。”

徐自华《西泠吊秋和吴芝瑛女士原韵（四章）》：“莫谈时局近如何，赢得年来涕泪多。怕听风琴声断续，更谁重谱女权歌”；“酒后挑灯共话时，捧心忽咯血如丝。数聊遗笔犹存筪，今日招魂君可知”；“几个人还忆旧盟，延龄挂剑感高情。预知此后西泠水，流到桥边激不平”；“惨惨斯人流血死，故乡幸有好湖山。孤坟他日邻君右，明月松楸共往还。”

以上是1908年3月花朝日吴芝瑛扶病初来西泠祭吊时与徐自华的唱和诗。长歌当哭，花雨飘零，借以怀念同一个人。此次西泠之行，也是她们首度相见。

秋瑾一生虽短，却阅人无数，曾对徐自华坦言：“我最喜广交，闻女界有名者无不往访，岂知皆沽名钓誉，徒托空言。屡次扫兴，故心灰意冷矣。”又为何独于吴、徐二位成生死莫逆呢？秋、吴、徐三女性不止于文学修养、胸次才华卓异，且都深得优秀传统文化脉气的意蕴，曹雪芹“正邪两赋论”有言：“清明灵秀，天地之正气，仁者之所秉也。”她们正是清明灵秀，秉天地正气而生，又不枉天赋其秉之人，故高蹈行事，悲天悯人，等量齐观，彼此引为千古知己。

谭嗣同言：“自古变法尚未有流血者，请自我始。”慷慨悲歌“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。徐锡麟临别战友：“法国革命八十年始成，其间不知流过多少血，以灌溉革命花枝。我这次到安徽去，就是预备流血的，诸位切不可引以为惨而存退缩的念头才好。”秋瑾言：“古来中国之革命尚未有妇女断头流血，请从我始——拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”秋瑾和谭嗣同、徐锡麟等烈士一样，都属应运而生天降大任之人。

精神时代成就英雄。吴芝瑛、徐自华即是天赋使命成就英雄之人；正是在这种成全中，其天才识力得以发挥极致，从而不负自己所处之群星辉耀的大时代。