寻乡启示

杜雨欣

我常在寻找我的故乡。我曾张贴了满城的寻乡启示打听她的消息，上面这样写着：寻找我的故乡，姓名21连，地址不详，详细线索——有小卖部，晒粮的场院；沙路的尽头是能捉泥鳅的水库和无尽的稻香。

这之后我收到了种种反馈的消息。有人写信说，江浙一带有许多坐拥场院和小卖部的乡村，有人则寄给我照片，反复强调八百里秦川土窑的土色土香。人们提供的线索固然多，我却只能一一回绝：我的故乡似乎不仅仅是地标的集合，她非空白。而她是怎样生机勃勃的，依恋她的人又是怎样地喜怒哀乐却不曾为生活所限的，我却无法说清楚。

或许，我找不到我的故乡了。

我还没出生，我的故乡就已经三十而立了。它最早的居民都是孔夫子的后代，在毛主席的振臂一呼下从闹饥荒的青山齐鲁，跟着部队到祖国的公鸡角上满腔热血的开垦北大荒。好几年过去，人们和这块地方有了感情，甚至于能吹得人脸蛋干裂的江风都舍不得，干脆就以团部为中心，连队在几里地外的树林里陆陆续续建了村庄。21连的连长是个小二黑一样机灵的后生，指着地图上乌苏里江支流边，说咱搁这儿生产——21连就这样诞生。

小村子初生的年头里，中国南方和华北在经历的十年浩荡，不为这群人熟悉。城市里如何粮食告急，以致于老百姓把花生米当饭吃的，也跟他们没多大的关系。应当种田的人是如何晨起披霜露的，应当放牛的人又是如何穷乡牛羊归的，统统不曾改变过。倘若一定要说生活波动，最不过是老人的离去亦或过年了；春节前，21连的男人们去乌苏里江捕野鱼，常常有幸运的人能打上来一米多长的大马哈，这家人会当做丰年的好兆头跟大伙儿一起分了，如同传统的习俗一般，不曾有例外。

快乐的节日也是21连不可缺少的部分。每月到赶集的日子，人们急匆匆地挤早车去团部，等到晌午才挎着热腾腾的猪肘子和新鲜的蜂蜜蛋糕赶回来。奶油，肉的香味溢了一车，偶尔还夹着某个贪嘴而被数落了的孩子的哭声。

我生活在21连那会儿，小二黑一般的老连长早就化成尘土离去了，家里炕壁上糊的报纸也都旧得支离破碎，四周泛着黄边。时间的新陈代谢让老物件长出皱纹甚至消逝，却也带给了21连新的东西；当我穿梭在琳琅满布的小卖部时，一旁坐在麻将桌休息的后姥姥，就这样冲我感慨，“以前哪有这么多的水果罐头啊！想买也只有过年的时候…”。

我管这和气而多愁善感的老太太叫后姥姥，是因为她和我姥姥一样年纪，又听说在十几年前，她的家是在姨妈家后面的。后来儿女进城后她搬到了另个地儿，但并不妨碍后姥姥的称呼。我常爱到她家玩；从自家牛棚边的铁门出去，转角过了石桥，就是栽了两棵细弱扶柳的后姥姥家。她不喜欢养狗，嫌那畜生会咬人，却养了几只大肥鹅来看门。进了她家院里，肥鹅摇晃地冲过来，嘎嘎的大叫。接着就见她从木框的玻璃窗里探头，招呼我进屋吃水果罐头。可能是年轻的时候没吃够，后姥姥从姨妈的小卖部里买了许多口味的罐头放在灶台上，足有六七个那么多。有时候我问她：“后姥姥，罐头过没过期啊？”她装作恼火的样子，轻轻地拍一下我脑门；“说啥呢！你可真是个小北京儿！我能让你吃过期的罐头吗？”。

夏天的时候，姨妈家的小卖部与21连都处在最活奋的时期。清早院里的沙土刚泛起鹅黄的阳光时，隔壁家的小女孩就噔噔噔地跑过来了。我正蹲在门槛上刷牙，她却不理会，只顾笑嘻嘻地问：“哎小北京！开店没？快给我拿带洗发液来！”。我翻出洗发液递给她，又在记赊账的本上写：隔壁——洗发液1元。她凑过头来看，黑眼珠滴溜溜地一转，狡黠地说：“你搞错啦！我不叫隔壁，我叫李红！”。看着我重写完后，她才离开，兴高采烈地跑回自己家后院的小木棚，一窜又一窜到木棚顶上，拍着干瘪的水袋喊：“水晒热了！可以洗澡了！”。她妈妈在屋里骂道：“大清早水是热的？扯犊子你！等中午再洗！昨天叫你洗你不洗…，偏要早起折腾！”。

等傍晚白桦林下的场院回归空荡荡的模样时，这边阡陌交通的连队中心却热闹起来了。21连的人们挨过了日里劳累的农活，得以在凉爽的晚风里出门溜达。女人们会拿着蒲扇悠悠达达地步到小卖部旁的十字路口，把露出地面的水泥柱当椅子坐，在矮柳条底下互相聊些家常事，一伸胳膊就够到了翠绿鲜嫩的柳枝。男人们彼此都是几十年的牌友、麻友，全聚在小卖部里的两张大桌子上玩牌，打麻将。挤不下的人就倚着窗框伸直脖子凑热闹，没那么热情的则点根烟踱到门外休息。至于小孩子，通常淹没在小卖部的柜台里玩捉迷藏，还不时地召唤我，“小北京你快点吃啊！我们等着你呢！”。我瞟一眼姨妈的脸色，一边回绝“我还没吃完饭呢！”，一边赶快巴拉巴拉几口就加入了他们的阵营。

一局结束，闲下来的人们说要帮我梳理账本，又装作不好意思的样子掐掐我脸蛋：“不好，小北京！我还欠你姨钱呢！可我钱都输光了，咋办啊？”。我糊里糊涂的回答，常引得他们一阵善意而愉快的大笑。我记得守场院的魏老五眼睛极尖，粗声粗气地对我说：“这小家伙，记账记得蛮清楚！咋地，连自己家人买东西也要赊账啊！”。我顺着他手指的地方一看“李红——洗发液1元”，就辩解道：“这是隔壁家的李红，不是我姨！”。守场院的人听了，大力地刮了下我鼻子，笑着说：“21连就你姨妈一个李红！哪儿来的隔壁李红？我说糊涂蛋——你想要几个姨妈？！”。我这才知道自己中了隔壁家小女孩的圈套。那小滑头的真名叫“胜楠”，意在女孩更比男孩强。

21连一入九月，空气就开始萧瑟起来，之前打牌溜达的人也随之变少了。但守场院的魏老五是照来不误的。他有时骑着摩托从团部回来，疲惫的坐在麻将桌边抽烟。我拉着他：“大大，场院有什么好玩的！你留下来，和我们一起吃晚饭再回去！”。他便又突然很快乐了，低头对我讲：“小家伙！场院可以滑轮滑，还能烤玉米！你说场院好不好？”。我点头说好，他却话锋一转：“那你去守场院，我来这儿待着，咱俩换一下，成不？”。

“咱俩都在这儿待着…，我是不能去的…，我…我姨妈舍不得我的”。

守场院的人脖子梗了一下，嘴角僵在那里。但过了会儿，他慢慢地，用一副很轻松得意的口气——我就知道你胆小不肯换，说：“得勒！快回屋吃饭去吧！小家伙！”。我还没回答，他就拧起发动机，逃似的离开了。

魏大大有亲人没？那之后，我曾这样问过些温和的大人。没有哪个答案是直截了当的。人们全玩笑似的反问我，“你不是他干闺女吗？”，而既然是的话，那么有没有别的亲人也就无关紧要了。我曾厌烦这样的解释，却直到谜底揭晓后才觉得，孩子的世界里不需要太多的真实。这是后话了。总之，21连孕育出的每一代，童年都会比别的孩子过得更漫长些。

初秋开学，21连的孩子就去团部住宿了。只有胜楠和另几个，因为家里缺人手而每周末再回来。这时候我俩更亲近起来。平日她来我家玩时，不愿意陪我一块读《基督山伯爵》，讲起故事来却兴高采烈。有一回，我问她什么叫“牛涨肚”。“这你都不知道啊？”，她起初还有点得意洋洋的看着我，“开春那会儿，不能早起放牛！早上露水还没退下去，你拿手往上一呼噜，全是水！牛吃了湿草啊，肚子会越涨越大…”。说到这儿，她突然停住了，像想起什么来了一样，两眼开始雾蒙蒙的，“最后救不活…，偶尔运气好，拿刀捅破肚子，把气放出来，再涂灰止血，能活。可不是都管用。我家阿黄就是涨死的”。胜楠在我的催促下说完，就没了兴趣再讲故事。等过了一两天，她才活灵活现起来，冲进我屋里朝我摆了个鬼脸，问：“嘿！你去不去水库玩？”。

我曾听大人们谈过水库。听说离连队好几里地，挨着老毛子的地盘。当我问守场院的魏老五，水库是什么样的时候，他紧张的盯着我：“想什么呢？水库可不是你能去的地方，里面全是大虫子！一口给你吞了！”。

这种悚然而思的话确实起了作用，起码我在去往水库的路上心里不住地在打退堂鼓；胜楠照走不误。走到一半时，她把我拉到身旁，低声说：“哎你知道不，咱去水库可以捉泥鳅…，啥？有虫子？”。她像意料之中地直撇嘴，葡萄似的眼睛朝我直眨巴，“他糊弄你呢！魏大大啊就是个老狐狸。他是怕咱把泥鳅捉光了！你可别跟别人说啊…”。胜楠把脸附在我耳边，“他可稀罕泥鳅了…，天天自己偷摸炒泥鳅吃，就在场院那儿…，一股香味”。

我问胜楠她怎么知道的。胜楠只抿嘴笑不说话，过了会儿才回答：“我去他家吃过啊！”。

于是我彻底相信胜楠了。后来当我玩的正尽兴，却发觉一只大肉虫吸附在自己小腿上时，我是哭天喊地地叫了声：“泥鳅咬人啊！”。

最终还是胜楠这狡猾的“小狐狸”把我从顽固的水蚂蝗嘴里救了下来。她从兜里摸出打火机，把火苗对着肉虫头点燃，等听见“嗞”地一响，虫子黑扁的身躯蜷成了一团，再小心翼翼地拿木棍把它挑起来。这回她没再炫耀，却是一面偷偷瞟着我，一面凶狠地批斗了恶虫：“敢随便咬人？！看我不回家削死你！”。

我听了这话，心中慢慢升起一种强烈的敬意，也就宽恕了胜楠有意不告诉我水库里泥鳅，恶虫并存的罪行。这之后我发现，她除了满肚的故事和灭虫的能力，还会许多不可思议的东西。对于菜园里有怎样独特的生物，她能一一形容；夜晚星空上的猎户座在哪儿，她即刻就会指给你看。至于写作业，她最讨厌我受了大人指令去辅导她，“用不着你，小北京！我学习也杠杠的，不要咋地献殷勤！”。她也只有生气的时候会叫我小北京了。

大雪一降，21连的冬季就到了。这里的雪比冬天来得早，不由分说的连下好几天，于是这片地区像说好了一样，陷入一段漫长而宁静的等待中；我却要离开了。

我没来得及找守场院的人告别，也没来得及向终于去了团部住宿的胜楠要新故事。在黑乎乎的早上，整个21连基本上都沉睡着，唯有守场院的人的小屋亮着灯时，我告别了它。

再回去是七年后。我早听说21连被拆迁，连队的人全搬进了团部的小区；小区周围增添了百货大楼和菜市场。人们不必再担忧定期的赶集和农活。21连的人终于，可以活在自己的时间里了。

听说了这些，我很惶恐，却又觉得理应高兴。还在手足无措的时候，我已经进了守场院的人住的单元门。他家的门在几个冰冷的铁门中独自敞着，而他正走在门槛上抽烟。见了陌生人，他掐了烟，问：“找谁啊你？”。

“魏老…，魏大大？我是…我是小北京…”。

他眯着眼打量我一遍，脸上逐渐露出惊愕的神色，慢慢抽起身说：“呵…是你！小家伙！快进来…，不用拖鞋的，不用…”。他有点不好意思的环视自己空荡的屋子，眼神又飞快地从我身上掠去，自言自语：“小时候跟男孩一样…，长大了，倒像是个大姑娘了…”。我忍不住笑；我记得他以前嘴是极灵活的，个子也是极高壮的。现在面对面看时，却觉得他矮了一大截，笨手笨脚得只会喃喃，目光也控制不住地涣散。守场院的人因为什么也守不了而变老了，我想。当年他没了妻女，还可以守着21连。如今却只剩一个小屋子，没有电冰箱的小屋子。这以后，我已不愿再去找胜楠。

谁想到，胜楠却主动请我吃饭。因为有窗外细碎的小雪下饭，她兴致很高，跟我聊起了旧事，说因连队所在的地方要盖蔬菜大棚，所以房屋统统得拆。别人为屋子太小跟拆迁部门叫板的时候，魏老五却说自己住啥都能习惯，后来被分配到最靠后的单元楼；至于争抢的人无论怎样地无理，到头来竟能住到大房子里去。我自觉得这话题有点不妥，便向她打听起后姥姥来。她一愣，慢吞吞地说：“你没听说？几年前就死了…，幸好儿女最后赶回来，不然人就臭了…”。

过了好长一会儿，俩人似乎才有话可讲，“团部比连队大多了”。胜楠低头扒饭，嘟囔着“应有尽有！但是都一个样。每个小卖部，都是我不熟悉的人，没见过的东西…，邻居是见过的，但也不能往来。我刚到的时候去隔壁家借书，被像小偷一样的盯着。在商店里要赊账，嘿…，还被骂了一顿。以后就觉得要少说话，学着周围人才成…”。又不知怎地谈到她的学校，“哼！老师与宿管一直不待见团部来的学生，觉得我不聪明，不爱班集体——大扫除我哪留的下呢？赶着回家做饭…，后来我们就整宿管老师，把卤蛋汁洒了一地…”。讲到粗俗的地方，她抬眼望望我，似乎苦笑了一下，转口道：“其实21连拆了也好，上学，吃喝都方便。最重要的是冬天不咋冷了…，你不知道，冬天的炕要是烧不热，可愁死人了…”。末了，胜楠朝我摆了个开玩笑的鬼脸，可能是天太冷，这表情里全是生涩，有一点发僵。

两个人吃完饭，外面的积雪已经有一尺多深。我们站在结冰的路边，跺着脚等车。胜楠本来跟我商量着去看电影，突然问我：

“我说，你要不要回21连瞅瞅？”

没等我张口，她自己紧了紧围脖，像是回答一样的补充道：“其实也没啥可看了…”。

胜楠说这句话的时候，雪花正在细密的降落在我的脸上，即将入站的车打出了橙色的灯光，仿佛整个世界都在安静的等待着，向前行驶着。

我知道，我确实找不回我的故乡了。