恋恋不舍的年代

詹文格，中国作家协会会员。曾在《小说月报》《青年文学》《北京文学》《长城》《天涯》《美文》《天津文学》《广西文学》《啄木鸟》《作品》《福建文学》《北方文学》《创作与评论》《当代小说》《散文百家》《地火》《黄河文学》《鸭绿江》《北京日报》《北京青年报》《南方日报》《羊城晚报》《南方都市报 》等报刊发表散文、小说、纪实文章等各类作品200万字

那把吉他是前女友留下的遗物，它像一根尖利的鱼刺，曾一度封锁了我的喉咙。打心眼里说，我曾喜欢过这把吉他，也憎恨过这把吉他，后来甚至恐惧过这把吉他。由此它在我心里有了一种魔幻色彩，无论行走多远，它都能巫术一般将我控制。如今它虽然以尘封的面目在老宅里装聋作哑，一言不发。但每当目光触及，它就会猛然苏醒，像一枚隐形的子弹，瞬间将我的身体洞穿。

木质的琴身，如女友白里透红的肌肤，闪烁着惹眼的光泽。回想她展臂轻抚，蝶影蹁跹，指尖轻轻划过琴弦，流淌出时髦的深情，传递出莫名的忧伤。

女友出事后，这把吉他成了无处安放的灵魂，险些被埋进坟墓。后来幸亏有一方阁楼宽厚地接纳，才使它免遭遗弃。

回想那个恋恋不舍的20世纪80年代，一切如梦似幻。光影里，女友一脸酷态，怀抱吉他，舞步轻摇，边弹边唱。

当时我们对流行音乐的认知极为幼稚，很多人对这种癫狂的音乐抱有偏见。一些上穿花格衫、下穿喇叭裤、手抱吉他的青年，成为遭人诋毁、严加防范的对象。他们走街串巷，独自享受内心的风光，可随时随地都将遭遇冰冷的面孔。

基于这种现实，有人把吉他定义为“流氓乐器”。在县城以下的小镇，出现手抱吉他的女孩，几乎就是天外来客，成为变态似的叛逆者。可以想象，当年女友因为迷恋吉他，承受了多大的压力！

家里人见我交上一个如此另类的女友，既担忧，又叹息，人前人后颇有微词。好在女友并不在乎这些，只顾埋头学艺，热衷音乐，对周围的议论充耳不闻，视而不见。

事后我才明白，她坚守的内力来自偶像的召唤，她的偶像是吉他女神，正闪耀着漫天的光彩。作为那个年代的过来人，对于她的偶像，其实大家都不陌生，那就是后来给我们塑造了经典形象的歌手——成方圆。

从女友的言谈举止中可以看出，她对成方圆的崇拜到了五体投地、无以复加的地步。她认为成方圆重塑了女性的风范，推动了轻松自由的唱法。回过头去审视，成方圆的确有引领风潮的意义。当人们还不知道罗大佑为何方神圣的时候，她已经把《童年》唱进了千家万户；当摇滚乐还在遭受白眼时，她已带着崔健的《一无所有》走上了电视荧屏。

由于她的执着，最终把这种音乐形式搬上了春晚舞台，打造了中国内地20世纪80年代最经典的女文艺青年形象。她的很多经典歌曲，比如《童年》《游子吟》《什锦菜》《雪绒花》等一直传唱不衰，时至今日，她的演唱形式仍没有过时。

女友分享着成方圆的成功，把她的成功当作自己的成功，从别人的成功中收获喜悦和快乐。这种情绪与当下的球迷多么相似！带着明显的狂热色彩和个人情感。

女友对偶像高度关注，在歌声里，在电视上，暗自神交。可是这种时尚高蹈的文艺青年，在凡尘俗世的小县城里只能孤芳自赏，接不上地气。平时很难找到交流探讨的对象，烦闷至极，她就找几位写诗作画的朋友一起交流。

当时的诗坛风起云涌，深受西方诗学影响，一批带着先锋趋势的青年诗人，敢爱敢恨，独领风潮。活跃在小城里的诗人，身穿奇装异服，戴墨镜、留长发，与现代音乐崇拜者互相欣赏，一拍即合。女友与狂放的诗人们惺惺相惜，大家分别陶醉在不同的艺术王国里，神仙一样自由高傲。

成方圆在演唱自己的歌曲时，从英文歌曲到台湾民谣，表演类型和风格十分宽泛，在改革开放之初的中国通俗歌坛，树立了先锋姿态。女友凭她的特殊感悟，细心领会着成方圆的演唱方式，从她演唱的歌曲中，听出了民族音乐、西方民谣音乐和港台流行音乐的多重组合。

先锋是一个冒险的词语，凡是热爱它的人，几乎注定会付出代价。我国的流行音乐从模仿起步，最初的流行歌曲没有原创概念，大部分都是通过翻唱的方式传播，后来才逐渐被内地人熟知。

老一辈的通俗歌手，几乎都是无可避免地扮演过“二传手”的角色。在人们还对“流行音乐”这个新名词一知半解的年代里，成方圆已完成了个人演唱会。那个时候不为人知的歌手通过成功模仿某位港台歌星，可以在重要场合获得惊鸿一瞥的机会，由此，有些幸运者就这样在歌坛上功成名就，一夜蹿红。

第一次随女友听邓丽君的唱片，便有震撼之感，听得人热血沸腾！无论唱片还是盒带，一遍一遍地听。那时候女友几乎学会了邓丽君所有传唱的歌曲，全身心投入之后，她的演奏技巧有了明显的提高。事实证明，想摆脱从小受革命样板戏深度影响的惯性，只能去借助外力转型，从港台流行音乐、西方流行音乐中吸取营养，那才是正确的选择。后来的事实也充分证明，像毛阿敏、田震、那英、赵莉等一批歌手都翻唱过邓丽君的歌曲。

为了能更逼真传神地模仿港台歌曲，女友四处搜集盒带和唱片。那个三层的自制书架，当时光环四射，颇具小资情调，成为黑胶唱片、盒带、画册的陈列柜。

1986年春天，傍晚的赣西北小镇春风荡漾，嫩绿的草尖拱出了泥土，溪水的声响也活泛起来。山路游蛇般紧贴坟场，从墓地擦身而过，树丛里偶尔会有磷火跳跃，会有怪鸟尖叫。

最边缘的坡道上有一处新坟，那是村里逝去的乐师。乐师吹弹歌唱样样能行，其中最拿手的要数唢呐，无论独奏还是伴奏，其声调出神入化。丧葬时悲恸哀伤，如泣如诉，惹人眼泪；婚庆时鹊舞凤鸣，喜上眉梢。同样是一管唢呐，那调调却因情而异，因时而变，万千形态，匪夷所思。

乐师是女友的老父，乐感独特，天赋甚高。他对音乐有着超常的理解，这一点父女身上流淌着共同的基因。可作为一名乡野乐师，他的声音只局限在山寨狭小的空间里，一辈子没有走出过大山。

女儿觉得那是一种遗憾，父亲用生命中的喜怒哀乐抚慰孤寂的亡灵，可现在乐师随着音符埋入地底。于是只有等待一场雨水的到来，才有希望看见漫山遍野的枯草冒出翠绿的声音，让一个逝去的乐师，从另一个歌者身上复活。

这是流传了千百年的乡土音乐，是一种无法篡改修饰的天籁之音。作为传递声音的乐师，他虽读不懂蝌蚪似的五线谱，也不懂从e小调到E大调的变奏，但他在劳作之余，用生命的动感奏出了乡村永恒的乐章。

女友决定赴省城进修，脚板踩着乡道，山间几株桃花正在绽开。一路上她并未提起半句吉他的话题，只是默默地走着，静听满山鸟鸣，溪涧淙淙。

在进修的课程里，女友知道了吉他的起源，知道了近代吉他音乐之父泰雷加。在时光的隧道中，泰雷加的作品弥漫着玉石般的光泽，他在19世纪谱写弹奏了伟大的吉他小品。他和肖邦、罗伯特·舒曼是音乐上最亲近的兄弟，他们深爱着世界上一切美好事物。可女友却在经典乐曲中染上了多愁善感的心病，身上的每一个细胞都忧郁丛生。

女友对音乐的热爱，对吉他的痴迷让我感动。她是众多音乐爱好者中的一位，对我来说却是唯一的一位。在娱乐方式并不丰富的年代，在偏远的赣西北小镇，她用一把吉他陪伴我度过了许多个不眠之夜。闪烁着泛音的琴弦，用抒情与柔美深深地打动了我，让我感到肉体不再空洞，精神不再赤贫，心性不再急躁。

然而我万万没有料到，女友看似进城寻找音乐的高度，实则直抵生命的终点。进城的路虽然不长，但城乡的差异却让她无所适从，如坠黑洞。我无法知晓，一段并不漫长的时光，在她内心掀起过怎样的波澜！我只能想象她如一只受惊的小鹿，在城市的丛林中急切地奔突。我隔着琴弦的流水，无能为力地惦记她，看着她像一只夜莺朝天边飞走，一眨眼，再也没有回来。

那个时候通信落后，平台稀缺，一个草根想从歌坛上冒出来，比续写神话还要艰难。我们相距不到三百公里，但联络沟通极其不便，书信往来成为唯一的通道。从最后一封短信中，我没能读出任何厌世轻生的玄机。

女友消失在一个漫天飘雪的冬夜，她倒在一辆大型卡车的巨轮下。她的生命戛然而止，我没能听到最后一个尖叫的音符。噩耗传来，我瞬间被击倒！死讯像一根隐形的绳索，紧紧勒住了我的脖子，我在窒息中轰然倒地。醒来后悲伤就像一块巨石，沉沉地压在胸口，让我透不过气来。世界已成虚无，天地如我的脸色一样惨白。

我悲鸣着冲向门外，在雪地上疯狂奔跑。积雪被踩得吱咯作响，像老妖在念诵咒语。风从耳边呜呜刮过，我听到女友在惨痛中挣扎……

低泣的哀叹，撞击着心房，世界凝固，万物停止了生长，所有的音符都降到了冰点。眩晕、迷乱、喘息，头脑变成雪野，一片死白，天穹不再高远，尘世与我一同低矮下来。

睁大眼睛，我努力着，想看清远方的道路，可那条路已被雪雾阻断，很快就将在草木中销声匿迹。女友越走越远，舞姿僵硬，乐曲凝固，吉他永远挂在墙上。我吃惊地打量着那些生命幻象，不由呼吸急迫，颤抖的手指与心一同破碎。

没有谁能让我掩饰彻骨的悲伤，每一个音符都化作一颗雪粒，劈头盖脸地砸来。雪粒砸在脸上，痛在心里，留下无法抹去的痕迹。积雪覆盖了冰凉的泪水，我希望一场大雪把所有的声音埋葬，连同我内心空洞的怀想。

音乐把肉体融化，灵魂收进了黑色的匣子，对一个鲜活的世界来说，一包骨灰轻如鸿毛。我无法接受，一个青春奔放的女孩，转瞬化作一缕尘烟，人活着还有什么意义？！

我不顾家人的反对，执意把早殇的女友带回山高水长的故乡，葬进了僻静的墓地。我相信她只要回到故乡，就能听到自然的乐曲，只要拥有乐曲的陪伴，她就能留住梦想和青春。

小镇空荡，炊烟四散。路旁有野菊盛开，一株苍老的大树遮阴蔽日，成群的牛羊从树下走过，奔向饮水的池塘。池塘映出天空的倒影，倒影在水里不停荡漾。

湿漉漉的雨季泡软了每一根骨头，是风轻轻擦干了天空的眼泪。向上抬头，天依然那么蓝，云依然那么白，我看到橙红色的脚印湮没了群山。我停下，风也停下，泥土也跟着停下，它们都在等我振作起来。

我必须在乡道上走下去，不能停步，从今往后，我只好在心里一遍又一遍念叨女友的名字。

时间在缓慢中结茧，道路把她的名字分隔到另一个世界，阻隔在杂草丛生的墓地，思念如蚂蚁日夜撕咬着我的内心。无人再去抚摸那把吉他了，声音剥离了肉体留下的真实。音符疲倦，节奏干枯，风靡一时的乐曲只留下散落的残骸，一切重归旷古的寂静。

若干年后，往事尘封，我已娶妻生子，过上了与众人一样的平淡生活。可是某一天，孩子在老师的引导下，对乐器产生了浓厚兴趣，特别对弦乐，情有独钟，一见如故，那一刻我感到了深深的恐惧！

我说不清是为什么，是生者的回眸，还是对死者的追恋？抑或是艺术的轮回？秘密深埋心底，我无处言说。夜晚耳畔响起了当年的乐声，不由鼻酸眼涩，伸手一摸，满脸泪水。

那段日子我辗转难眠，曾经塞满小巷的肥硕身体，刀削一样瘦弱下来。在寒冷的季节里想着、看着、忍着，在死去活来的状态中，世界又慢慢安静下来。

我熬过了雨打残荷的凌厉，听到了雪落大地的轻盈。我闭上双眼，感知枕边有梦里遗失的碎珠，那是泪水泡出的浆果。一场雪让所有的梦安然死去，而一场雨又让草木青绿、万物复苏。我无法阻止孩子热爱音乐的天性，我害怕额头的雨滴流进孩子的眼角，成为苦涩的泪珠。

每当走过学校的琴房，我就小心翼翼，如履薄冰。我看到自己的血脉在抵达前方的海岛，帆影随跳动的音符长出洁白的羽毛，呵护着她稚嫩的身体。我担心不经意间的一个举动，一个眼神，就会弄疼它们的神经！

音乐是对生命的补偿，也是对灵魂的抚慰，我渴望伤痛不留痕迹，所有的愿景都沿着琴弦往前流动。让孩子的心灵在乐声里变得宽厚丰盈，变得柔软洁净，从此，所有的苦痛都在旋律中消解，所有的梦想都在音乐中实现！

学校的音乐课具有开放的氛围，孩子们围着琴，手拉着手，或唱或跳。琴声悠扬，伴着她们一起一伏的脊背，黑亮的眼睛像成熟的果核，不停转悠。蓝色的音符飘向天空，洒向大地，在天地间流淌……

书架搬下了阁楼，吉他落满尘埃。回首往事，泪湿盈眶。音乐是真情的流动，容不得半点虚假和做作，时至今日，我仍为她哼唱的蓝调而莫名伤感。回想她长发遮面，风舞裙裾，哼唱着《童年》；回想着她低抚琴弦，眼含忧伤，仿佛时光已经倒流。大伙或蹲或坐，聚在一块儿，轻轻唱和，用手打着节拍，那是生命过往，青春印痕，岁月见证。即使时光怆然老去，它也会以一种特殊的念想存储于记忆深处，留驻我不老的心房。

责任编辑 卢悦宁