让我们学会礼仪

作者/【葡萄牙】若泽·萨拉马戈

翻译/孙成敖

把花缎般的餐巾摆放在亲上，

从花因采来最新鲜的玫瑰，

把英涸倒入杯中，把面包

用银制的餐刀切开。

育人前来坐在你的亲边。

你看不见但能感觉到他的存在，

请你双于交叉牧在膝盖上，不要挞问，

因为提问中你会说出谎言。

然后请品尝英酒，吃掉面包，

用于掌抓住尖利的花茎，

把玫瑰举到颧前速位双眼。

你完成了礼仪和明白了一切。

荐诗|匙河

玫瑰、美酒与面包，花缎般的餐巾、银制的餐刀……我们难以抵御这文明的诱惑，便等待着精细、考究地咬开自然的伤口（当然，那切开的面包用它的伤口来成就我们）。我们习惯于这既定的礼仪，欣悦于拔去刺的玫瑰，小心翼翼却似无活力，至少再无曾经身处荒野的粗爽与自在：

在枝干粗壮的树下，一卷诗抄，

一大杯葡萄美酒，加一个面包——

你也在我身旁，在荒野中歌唱——

啊，在荒野中，这天堂已够美好！

——奥马尔·哈亚姆《鲁拜集12》，黄果炘译

一个失落的天堂又能允诺给我们什么？不，不只是装模作样拿腔捏调的礼仪，它只是偶尔糊弄一下人。真正的威胁来自那个一言不发却会让你撒谎甚至发狂的隐身人。若你不愿惊扰他，你就要懂得封闭自己，哪怕是用无用的礼仪。但那样岂不也是在臣服于他——沉默有时也是无用的，因为你无法真诚地提问。

最后，“用手掌抓住尖利的花茎，把玫瑰举到额前遮住双眼”呈现了一种看似突兀实则意料之中的美，残酷的美。好像很宁静，甚至看不见玫瑰花茎微微的颤动，我却感受到一种嘴里衔着带露的玫瑰去屠戮一座空城的悲伤，而那个“看不见但能感觉到”的“他”始终注视着这一切。他的沉默，比玫瑰的刺还要尖峭。

“你完成了礼仪和明白了一切。”什么是一切？我突然像手指扎到花刺一样战栗着，想起马丁·瓦尔泽的《致一个本地的女儿》：

不要随意躺在这里，孩子，

否则会有人来到此地，

装扮成漫游者或风，

陈述他的苦难，

于是你变得软弱，继而温柔，

继而脱去衣服，继而双目失明，

最终被人开膛剖肚。

或许，一切就是在无知中被滥用甚或践踏的天真。而在一个失落的花园里，我们故作镇定地以安全的礼仪来掩饰自己无力承受天真的软弱。endprint