且听牧歌轻吟

王伊妮

如题，“牧歌”一词似乎是不恰当的。谈起田园牧歌式作品，我们多会想起《德伯家的苔丝》之类英伦作品，而《边城》之美，却如六朝烟水，清澈淡雅。然两者之间，那份安宁闲适却是相通罢。

初读《边城》，也许是在小学，具体些的都已记不清了，只是脑海中常浮起那个“风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶”的女孩模样。“翠翠”…那时我已是大孩子，自以为世事已通，对于乡村风土人情很是不屑，兼之沈老的语言质朴， 不同于平日接触的，因此也就离开了，离开那个极简单极静默的世界。

再拾起书来，大约是在和“翠翠”一般大的年纪了。十四五岁，虽只有苍白寂静的青春，可也只能任凭少女心思百转千回如茶峒白水。那个川、湘、黔交界处的临水小城的风物。人情显得那样纯，那样美。正如沈从文自己所言“一切充满了善”，《边城》着眼于普通人、善良人的命运变迁，“然而处处是不凑巧，因之素朴的善也难免产生悲剧”。这时的我，有叹惋，有惆怅，会牵动于翠翠的情窦初开，会感动于翠翠与老船夫之间祖孙的脉脉温情，会哀伤落寞于“那个让她的灵魂在梦里轻轻浮起的人，也许明天就回来，也许永远都不回来”。彼时的我，续《边城》，如身临桃花源，眼中溢满人间仙境的美好，却浑然忘了，作者的妻子也曾对其产生怀疑，“这写的到底真不真？”“你怎么不问它美不美？”，作者心里，亦存着一份犹疑与无奈罢。

近来，又重温经典，读了沈从文与他的《边城》。沈从文，湘西作家，较之其情书出名的，是他身上深深烙印的湘西印迹，我曾后悔未去过凤凰，却也心中庆幸，想此“凤凰”非彼“边城”倒大扫我兴。湘西之于从文，是故土，是梦境，是其灵魂永远的归宿。他自己亦如是说，“我前半生活在湘西，后半生活在对于湘西美好的依恋中”，由是可见，他浓郁得比解不开的乡愁了。正如孩童对于母乳的依恋，男子对于情人的难舍，沈从文于上世纪四五十年代饱受政治迫害神志不清之时口中仍喃喃“我要回湘西去，我要回湘西去”，此番深情，写出《边城》这种作品也不足为奇了。

而沈从文其人又表现出十分理想化的一面。其笔下的《湘西》《湘行散记》《边城》等无不呈现“君子田”样貌。而其作品中无一例外的黝黑皮肤，清澈的眸的姑娘，实则是其妻为原型。课堂一瞥后的穷追不舍，“请乡下人来喝杯甜酒”的甜蜜清新，“ 我一生行过许多的路，看过许多的云，喝过许多不同的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人”的情深款款，旁人看来自是恩爱美满，可其中情状，那些摩擦、苦闷、隔阂又有谁解？一心让翠翠等待归人的作者，何尝不是呢也活在孤寂与等待中？等待着，被信任，被理解，被包容，等待一份平等的爱。他的“三三”张兆和也这样说：“从文与我这一生，究竟是幸还是不幸……他死后我整理他的文稿，才算是真正理解了他一些。”

理想化的爱情，年轻时以为活在云端，可生活的磨砺，学识、出身的差异却使两人渐行渐远。较之张家四姐妹中其他张元和、允和、充和夫妇，又或比之钱钟书杨绛夫妇，沈张二人显然没有那么幸福。一个人的痴心不悔终究抵不过两个人的情投意合。

沈从文写《边城》，写自己对故土的乡愁与羁绊 。同时期的作家，巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》以青年形象从故乡出走，试图挣脱封建礼教的禁锢；鲁迅同样执笔描故乡，可他笔下的不是翠翠、傩送、大佬、爷爷等朴实善良乡下人，而充斥着孔乙己、比老栓、假洋鬼子、赵七爷等病怏怏的活物。沈从文坚定，鲁迅彷徨；沈从文理想、浪漫；鲁迅清醒、焦灼；沈从文是相当单纯的文学家，鲁迅还兼着最为沉重的思想家。

萧红不是思想家，她是自己口中“丢了故乡”如云漂泊的离人，她笔下的呼兰河风物人情亦甚是动人。那个与祖父在菜园子笑闹的小女孩，却也只是她客居香港孤苦无依时回忆童年的美好幻象。满篇尽是萧索，满纸俱是离情，终比不得从文的边城简单美好。

我爱极这份质朴，爱极从文对故乡“盲目”深切的爱。细细品来，“星斗其文，赤子其人”，如一支牧歌，且听且吟。