腊月炭火红

张懿鸣

“活在青山细叶朵，死在凡间土里躲；将红染黑长街卖，将黑染红永不来。”这是一个谜语，谜底是一件生活用品——木炭。以前，木炭是过年必需品，家家户户过年招待客人时，都会生起一炉烧得火红的炭火，大家围坐在一起，其乐融融。如今，木炭也只在一些偏僻的山村里生产，慢慢沦落为稀罕物了。

小时候，大年三十要“守岁”，家里总会早早地将火盆里的木炭添得满满的，木炭烧得红彤彤的，预示着来年的日子红红火火。炭火能暖人，然而烧炭人却异常辛苦。

世人多半只看到炭火燃烧时的红火，却不大了解生产木炭的艰辛。要想生产木炭，首先得在斜坡上打一孔炭窑：一般选择山麓靠近水源且地势平缓的地方建造，容量大小根据实际需要来定，以一次烧制300斤木炭为例，窑坑面积为1.5平方米。常用木炭窑为喇叭形，在底部中心挖一条通火道，一端连接点火门，一端连接烟囱，用于排烟。窑坑四壁用和着食盐或者猪毛的黄泥土堆砌，窑坑口则用石头垒砌而成。

烧制木炭需要大量的木材，这与当下生态环保相悖，当地政府曾广泛宣传，提高民众保护林业资源意识。制炭的窑工们一般砍伐荒山、荒坡上的槠树、荆树、小叶栗树等硬柴，砍伐一片，植树造林一片，不让山林剃“光头”。木柴砍回来之后，将其锯成五六十公分长的小木棍。炭窑在烧窑之前，要暖窑，就是烧上几把干柴火，让窑洞里面收一下湿气。之后就是装窑了：将木材竖着依次码放整齐，严实牢靠不能坍塌。装好窑后，就是封窑顶。窑顶用粗圆木架好，上面覆一层土，中间加茅草覆盖，再加一层黄土，并用水淋湿，确保不漏气。做好这些后，就可以开始烧窑了。

老练的烧炭师傅们对烧制炭窑各有各的经验，这个过程用“察烟观色”这四个字形容再恰当不过了。炭刚开始烧的时候烟囱里冒出的烟是冷的，不会飘上天空，只是铺在地上，四处散开去。一个窑不是那么容易就能烧得着的，要烧一天一夜。难烧的窑，比如窑基水分很大的，要烧更长的时间。烧到一半的时候，制炭的窑工就会在窑顶上进行观察，通过察看窑烟的方式来判断炭窑里面的情况。

杨师傅告诉笔者，烧炭时最开始冒的是黑烟，后来开始变白烟，白烟再变成蓝烟，就表明炭差不多烧好了。总之，通过综合情况来判断是否可以闭窑，闭窑关系到整窑木炭的成败，封闭得过早，不是留下太长的炭头，就是半截没有烧过的柴，影响产炭品质和出炭量；封得过迟则木炭完全烧“熔”掉了，前功尽弃。

没有经验的人烧不出好炭，主要原因就是封窑技术不到家。就像农村人说的“编筐编篓，全在收口”，烧炭也是一样，封窑就是烧炭的最后一道关键工序。封上一天一夜时间后，就可以出窑了。上好的木炭拿在手中沉甸甸的，轻轻敲打，会发出清脆的声响。两头能清晰地看见木头纹路的木炭不但耐烧，而且火力也很猛。将烧好的木炭装进竹篓里，就可以出售了。

如今虽然家家户户有电火锅、电取暖器，但上了年纪的人容易怀旧，喜欢在冬天用小炭炉煮火锅吃。那热气腾腾的火锅里菜肴飘香，让人不由得想起白居易的那首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”如今，随处可见农家小院里一家人偎着炭火，喝着米酒，展示着“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”的和谐景象。