灵堂琴声（节选）

终日作画，音响常开着。八九年冬初，是在迟午，纽约第104频道古典音乐台正播放肖邦。曲毕，照例的报告曲目之后，是一条新闻：“演奏者，弗拉基米尔·霍罗维茨，今晨在纽约寓所逝世，享年八十六岁。”

霍罗维茨！国中的爱乐者想必知道他。此间说起这名字，可谓“如雷贯耳”。唱片行每年推出他的新磁碟，我也藏有好几枚。琴艺不论，单看封面上的照片，老头真是仪表非凡，便是在本世纪初，这样的人物也不多见：他兼有士绅、贵族和演奏大家的风度，当代各国演奏明星的卖相，比他可嫩得多了。

一位大师，得活到这份岁数，上帝才会给他如此生动的老脸。看他早岁的照片，头发紧紧向后梳拢，斯拉夫人的修长鼻梁，顶光照下来，风流倜傥。如今老了，嘴唇像老太太那样抿着，似笑非笑。莫扎特协奏曲的慢乐章被他弹错一句，指挥叫停，重来，老头嘟哝着，一脸委屈。在下一章乐队行进时，他闲出双手，侧耳倾听，忽而笑起来，举起左臂在空中打一响指。制片人去他家拍片，老头就像个孩子，听任摄影师摆布，然后开始弹奏，渐渐忘记正在拍摄：“下一支么？”他自言自语，“我还会弹舒伯特！”

他访问莫斯科的那部影片，诸位真该看看。开头是他坐在家里，朗读俄国表妹的来信，接着是工人托运他的钢琴。镜头一转，红场、涅瓦河、音乐厅，掌声雷动，老人出台。弹到舒曼，座中俄国佬流下泪来……

老霍弹琴的姿势如何？去看一位行将打盹的老人便是。脑袋低垂，稳坐后，他周身极少摆动。手掌巨大肥厚，每个指端微微上翘。他并不由上而下地“弹”，十指只是轮番向键盘伸缩撩拨，状如飞快地抚摸。奇怪，他的著名的左手的力度，那排雷轰鸣般的低音，即处于如此这般。镜头移近了，移向他皮肉垂挂的老脸——一滴鼻涕，正凝在他巨大的、西方人才有的鼻孔边缘。全场肃静。那一曲是弹奏李斯特，曲罢，他欠身取过琴面上的白手绢，笑吟吟拂拭了，这才起身蹒跚走到疯狂叫喊的观众面前。

讣告过后，电台又播出他弹奏的斯卡拉蒂，正是我最心仪的一首，由老霍弹来，是散漫游荡、停停走走的语气。

收音机就在我右侧，连他的喘息换气都听得清清楚楚：今晨老先生不是去世了么？随即我想起这是他生前录制的访谈。接着，播音员换成女性：“曼哈顿，上东城麦迪逊大道，八十一街街口，某号，小教堂，周五周六，下午四至八时，霍罗维茨告别仪式向公众开放。”

那么，我去看他去。路是熟的，就在大都会美术馆附近。

入口处人不多，内厅亮堂。我移步进入，猛听得老霍在弹琴。他不是死了么？我诧异，随即一眼望见厅堂尽头围满玫瑰花的他的棺木，棺的两侧，是一对扬声器，叮咚琴声就从那儿送出来。

人们排成一线，依次缓缓移向棺木。当我贴近棺木俯看这位钢琴家时，他平躺着。一具尸体。化装过的尸体都是相似的，此外还能怎样？他的大鼻孔干涸了，那双大手照例被人安放在礼服上，交叠着。

三年来，第104频道又分别报告了几位音乐名流的死讯，他们先后是乔治·布莱，伦纳德·伯恩斯坦，还有今春辞世的克劳迪亚·阿劳。

（选自《陈丹青音乐笔记》，有改动）