草舍雀白（外一篇）

2016-05-06孔建华

北京文学 2016年5期

关键词：稻谷稻草母亲

孔建华

一

这一处不起眼的草舍，坐落在田野间的土墩上，舍是住所，草是稻草，就地取自杭州乡下的稻田。

晨起，草舍醒来。晴天，太阳从东侧打光，一点一点，调整到直角，再摆渡过去，从西侧打光，万年不变，不多不少180度。雨天，水汽凝聚在大陆上空，化云作雨，倾盆倒下，冲冲洗洗，想刷多久刷多久。

日照雨淋，虫咬鼠啮，草舍经年，稻草由绵软金黄，糜腐蚀烂，转作灰白，间杂棕褐色。麻雀钻进穿出，共草舍一色，教人难以分辨。我把这种颜色叫雀白。

雀白，是古中国文明的遗产，它使鸟类的至少一个物种，将它作了保护色。雀白之下，庇护先民，繁衍种族，承传文化。这雀白，是这片大陆的本色。

母亲生我，在这雀白草舍。我的兄弟，降生在雀白草舍。这雀白草舍，是童年的摇篮、金贵的家园。

二

草舍骨架所用毛竹，取自外婆家后山。山上石头多、墓地多，往上走，毛竹乘势拔节成林，把山包抄起来，浅山沙土冲刷堆积，爬满蔓枝繁叶，叠堆成杂本篷林，遮天蔽日、郁郁葱葱。

竹林清幽，百鸟鸣声此起彼伏。认准一棵碗口粗的竹子，看好倒的方向，抡起柴刀，猛砍几刀，毛竹抖几抖，喊一嗓子，就顺势往地上躺。削枝去梢，光光的一枝毛竹，沿着山坡，就势往下顺。

春分之后、清明之前，竹鞭钻石挖土蓄满竹能，漫山潜行拱土露脸，一枝枝彪悍有力地扬起来。母亲摸摸这枝，拍拍那根，挑嫩的，相好的，拿起锄头，一镐下去，毛笋跳起来，圆嘟嘟的，像初生婴儿的小屁股。

山上涧涧急流，湍了万年，合了脾性，涓涓叮咚，圆润动听。攀急了，歇一歇，掬第一捧水洗手，掬第二捧水解渴。水清冽而甜，从喉咙到胃底，仿佛冰刀划过，惊起一个寒战。舅舅将细竹劈两半，敲掉竹肚，贯通上下，一片搭一片，把一泓山泉引入大水缸。

砍一通毛竹，趁间歇时，母亲攀到远处，揪下几枝映山红。石墓村后山上的映山红，野得像一头狼，饿极了，死死地盯着你，你的心一下被它抓住了，你的魂早飞上了花萼，去闻映山红的清香。

我抱一把红花小蛮枝，带着欢畅，往下滑，往下蹚，鸟儿扑棱飞扬起来。顺到山脚的毛竹，也已积了十来根。我们往身上斜搭了绳套，抬起板车杠，拉着、推着、护着毛竹，往袁浦吱吱呀呀欢笑着欢实地出发了。

三

母亲是山民，也是力士，能扛起谷袋，一袋120到140斤。

读中学前，我做母亲的助手，揪住谷袋两头，半蹲以膝顶袋，拔起麻袋，借腰和肩的力量抱起。母亲把身子弯下，我把谷袋架母亲背上。6亩地、40多袋稻谷，一麻袋一麻袋往路口背，装上板车。母亲是大牛，我是小牛，拖着板车往家迈。

我第一次自个儿背起谷袋，是1986年秋天。这一天，母亲笑得多么不同，她就这样，坐在收割后青黄相间的稻草堆上，笑呀笑，背着谷袋笑，拉着板车笑，只是笑。这一天，天空是湛蓝的，云彩就像抽出的一团一团棉絮。南下的雁阵，瞰着这片收获的稻田，摆出一个人字。

稻子晒干装袋，交公粮的时候到了。一麻袋一麻袋的稻谷，往板车上垒，压力作用下，芒尖轻屑从麻袋里激扬出来，甩起一阵稻谷香尘，在阳光下飞舞，钻进你的脖子、你的鼻子、你的眼晴。

谷袋垒好码齐，拿两根粗绳，压住抽紧，抬起车杠，把重心调校到轮上，受力均匀了，两根绳左归左右归右，牢牢系紧车杠。母亲轻抬车杠，往前头拉，我在后头推。

我抬得起、压得住车杠的时侯，母亲斜拉一根绳，一手护杠，一手用肩膀的力量拉车。满载稻谷的车，一路扭荡着往粮站走。从农舍中、泥路上拖出的稻谷车，三三两两接入大路，车与车相接，人与人相引，甩出去几里地。地舞谷浪，路飘谷香，杭州乡下沉浸在繁荣的欢笑里。

粮站，站一群连绵的大谷仓，仓壁刷了字——深挖洞广积粮。解粮的车一到，先验粮，着公家制服的操一根铁扦，任性一刺，抽拉出一索稻谷，我的心悬起。验粮官摸出两枚稻谷来，往嘴里抛，舌尖接了，推给门牙，咔嘣两下，眉头一展，验过了。我的心垂直落进深井，欢实像一股暖流从井里紧着逸出。

把谷袋拖将过去，一袋一袋码起来，全部力气，也都化掉了。从谷袋山上跳下来，汗珠从背脊渗出，连成一串珠，沿脊柱滑过，就像一缕清泉，洒出的水雾，遇到山岩，化作一汩凉水不经意地淌下来。撑实稻谷的麻袋，在谷仓里山一样竖立着，稻势宏伟，不同谷响。

领了数目字，就往粮站会计室跑，取出早先备下的户主章，哈口气，对准窄而长的框，竖直戳下去，一笔零而整的钱从窗口伸将出来。赶紧抽出两手在裤上蹭一蹭，在欢喜中接下来，和母亲对着点一遍，数目席整，对着窗口举起钱扬一扬，喊一声——粮钱席（齐结）得！

交够公粮，余下是自已的。地头收成好，谷柜盛满，草舍一角再起一个谷堆。有了粮，家境慢慢殷实了。

四

水稻收起，脱粒分家，稻与草各奔前程。稻草一草多能，做牧草，收了去，成了牛马的食料。做垫料，踩烂了；做燃料、烧成灰，都回归田野成了肥料。

柴锅炒菜做饭，用的是稻草。母亲抽出一束稻草，手腕般粗，拧一圈压紧了，两头一拗成椭圆，头尾相架，拿两根稻草绕几圈，拧一拧，别住了，一条“稻草鱼”就卷好了。

把“稻草鱼”塞进灶肚，温暖的火苗，轻轻抚摸稻草，炊烟升起来，起初是一团灰烟，然后是一朵朵泡泡云，漫无边际地接起来，给晚霞挂上了一帘轻纱。

田野换完衣裳，乡民们由农忙转农闲，母亲从地里腾出手。

杭州乡下时兴织草包。草包十八道麻筋、三十六个麻陀，架在双杠上，双杠间距两厘米，对刻十八道坎，杠头各缚一绳，挂将起来。其实是秋千的变种，荡秋千供人娱情，织草包却是拴人劳作。

母亲抽出一小束稻草，三两根，左手摁稻草，右手翻麻陀，翻一隔一，连翻三个。又抽一束草，再抽一束草，照例各翻三个。从左到右翻过的，从右到左隔过。左来右去，一边抽稻草，往草包架上嵌；一边翻麻陀，架子下垂直吐出齐整密匝的稻草席。

陀线短了，提起放一段。线陀是杂木做的，拍打新生草席，就像朋友见面轻拍你肩。如同长程远行用耳塞填实耳、用被子蒙住头，你听到的火车行进声。这连绵不绝、一韵到底的声音，是草舍不眠的夜曲。

五

劳动的手生出金子。乡下头脑活络的，相中这一点，从城里包了活，转给乡民做，按件付酬。

母亲学起编织，端坐着，把藤、木、竹合制的框架，调至入手处，左手握架，摁住藤篾的一头，抽紧了一圈一圈扣紧了绕，上半身弓着，像是给孩子洗澡。用完一根藤篾，三两下扣紧，和下一根接上，这是力气活，也是技巧活。母亲做藤艺，每个动作都使了实劲，出来时像是女孩穿上旗袍，小清新，讨人喜。

母亲起早拖黑，活不多时，又进了“线厂”（棉纺厂）上班，接起一个又一个棉线头。大纱锭架上织机，分流到线陀，成千上万个永动陀转起来，母亲和她的姐妹们三班倒，守在织机前，用线头拼出新世界，标准名称是中国制造。

我给母亲送饭，站在车间门口，连喊带比画，找到母亲。母亲照例笑一笑，接过饭盒，擦把脸，坐一纱箱上，大口吃起来。放眼看去，纱厂里地上堆的，织机上转的，都是白色的纱线圈，隆隆的织机声充满耳朵，淡淡的机油味渗透鼻孔.我震撼了，文明工业将席卷草舍、摧毁菜园，把我们丢进同一个村。

母亲把空空的饭盒递给我，在100瓦的炽灯下，我第一次注意到母亲的手。

母亲的手，是乡下常见的劳作的手，厚实有力，手指张扬开来，每一根潮润饱绽，带着麻绒蟹腿的泽芒。老茧密布在掌和指的接合处，不规则的划痕，经了年，是雀白的；新添的，是赭红的；还有一些黑的纹，是沾了机油之类褪不掉。

这些时尚之纹和初始掌纹一起，进了高中作文。叶老师在语文课上，念了我的一段话，至今记得皲裂二字。杭州高级中学（贡院），在我少年时代，肯定了我母亲的双手，热烈地拥抱了我一下。这一天，我和新伙伴们近了，因为母亲的手。

六

雀白草舍，何时立舍，其间翻新，已不确记了。

我住草舍也不长，如雀儿钻进穿出，五六年光景。我素以为草舍顶上有一块玻璃，光就从这里透射开来。母亲说，她二十二岁遇到父亲，舍内白天也是昏暗的，屋顶没有玻璃，是我的想象吧。

从外婆家后山伐的一车毛竹抵达，木工上手，立起骨架，外围用碎稻草拌黄泥夯墙，舍内用竹篾编的立壁隔出房间，草栅自墙顶到屋顶层层覆上。

新屋立起，柴锅点火，欢庆上梁。一个灶炒瓜子、花生、番薯片，一个灶豆泡炖猪肉，盛桶自酿米酒，开坛封泥老酒。站屋顶上，把舅舅挑的“担角”——苹果、橘子、荔枝、大枣、桂圆、甘蔗、水果糖、馒头——往人群中扔，大家抢着、笑着，在春暖花开的土墩上。

我把这说给母亲听，母亲却这样说：

三间草舍，父亲、堂哥、堂姐各一间。爷爷奶奶、父亲母亲、我和弟弟共用一间。前半间，一张桌子一张床，后半间置爷爷奶奶的床。前后间用络麻秆隔开。草舍后身，搭一小草篷，用泥坯垒起一杠杠架，把柴锅搁上头，这便是我印象里的三间草舍，其实为一间。

杭州乡下雨水多，草舍是泥地，雨连绵三日，生起苔藓，地湿而滑。草舍墙下部是泥墙，上部是络麻秆，透风，雨常飘进来，直洒倒漏。没有像样的鞋穿，更没有套（雨）鞋，多数时候穿脚叉（草鞋），脚上手上冻疮不少。洋油灯芯是棉纱，火势微弱时，拿剪刀铰住拔出一节，这光明瞬间照亮稻草屋。

母亲说，草舍到了我心里，是一个童话。童话里的情节，也都是发生了的，我见过，母亲见过，就在袁浦，在杭州乡下，把印象串起来，这就是故乡了。

新近三十年，文明中兴、材料革新，这片大陆模样一新。草舍在杭州乡下，近乎绝迹了。但雀白草舍，念念想想常在心里。

田野父亲

东方第一缕阳光出地平线，杭州乡下种田人已干完活。

种田人清晨踏进田畈，公鸡还在昏睡。起得大早，把秧子从秧板起出，浣洗干净，苗青根白，握拢缚紧，像敦实的孩子，背起手，呆笑着，成群站起。

太阳举起来，光线射在水田里，映出父亲身影。我的父亲，高我一头，发黑而密，额高而宽，颧骨突起，鼻子朗挺，面颊清癯。翻连环画时，我曾想，父亲刚毅，可做古代将军帐中的持戈军士。

父亲教我中规中矩，做个专注的种田人。父亲不在了，我想做杭州乡下的种田人。每逢清明，长跪坟头，想想淘气和顽皮，把错认了。

一

杭州乡下分田，父亲不要菜地要水田。人均八分，一家六口，两块号子田，四亩八分。一亩杂地，父亲把表土铲了，蓄水做水田，这样置地五亩八分，号称六亩田。

拥有土地，就是这片大陆纯正的农民家庭，父亲是户主。龙生龙，凤生凤，农民生农民。填身份表，我虔诚地写下农民二字。

六亩地，种两季稻、一季麦。农忙时节，刻不得息。

长腿红冠高头大公鸡，向东方肃立，拖一口南宋王朝官腔，用五言、二二一结构，悠长地咯五声，太阳抖擞精神慢慢升起。这个时候，秧子拔起，落脚水田，离它抽苗劲长的窝不远了。

秧子终其一生，只此一次壮丽的旅行。这一段出走，秧板到水田，通常在人们晨起前完成。父亲担着秧，一脚一脚踩实了，郑重迈出小腿，脚趾抓地，一手护扁担，一手抓秧捆，对准了抛出去，秧子井然而立。抛的动作划过半空，优美的秧姿拉起一道水帘，激射到水田，溅起一阵鼓点雨，这便是谷物世界的成年礼。

插好秧，拢绳线，蓄水、耘田、除草，就等开花结谷了。

稻谷长成，黄灿灿、沉甸甸、颤巍巍，令我想起南朝后宫妃子的步摇。抽穗、孕育、饱绽、坚壳，嫰翠青转琉璃黄，同太阳轻舞，同月亮吟唱，由一个灿烂走向另一个灿烂。

父亲弯腰，左肩高耸，体侧右前倾，耕牛般雍容沉静前行。左手反抓两窝稻，右手用新磨镰刃一扫，稻子齐茬下挫，往左形成倒势，不待稻头贴上下一窝，左手轻轻一拢，稻脚并拢，镰刀补紧一勾。重复这一动作，左手腕旋转下压90度，手和小臂形成侧弧弯，呈耙状，将这六窝稻勾至左前侧，冲外码齐，两串动作行云流水，两行十二窝稻安然落位。在这浑厚稠密的稻海里，辟出笔直的稻带线，水青透金黄，父亲背影从右到左，轻轻摇摆着，匀而坚定地挺进。

父亲带我们早四时起，菜泡饭填肚，连续割8小时，中间略歇，吃饭喝水，两块号子田的稻谷，把这个生命的季节收起。

公鸡唱诗前，父亲布完电缆，架好稻机，支起机篷，合闸开机，稻辊散布筷子粗、铁冂字，自下而上、由近向远，飞转起来、欢叫开去。

公鸡们被这热闹声响惊醒，找不见太阳，不知谁家鸡清一下嗓子，东西南北鸡鸣一片，牵引出更大嗓门的犬吠声。太阳初升，露水睁开眼，田野晶晶亮，天空的清澄，远处的朝霞，一起呼应起来，把乡下动物世界唤醒了。小青蛙揉揉眼，把了方向，飞跃而起，劲射出去。蚂蚱一蹦老高，像个皮球，连弹几下，终于停住。菜花蛇动动脑袋，吐下舌头，昂首伸颈，找好去路，一溜小跑，游荡开去。老鼠拍拍手，东跑西颠，闻这闻那，自己吓自己，吱的一声闪没影了。一众生灵，各持己见，竞相发声，碌碌有为起来。

稻辊的震荡声，动物世界的欢腾，用暖色渲染双抢大忙。每人抱一大拢、约摸八九窝稻，压住捏紧，往稻辊扣，稻谷欢跳起来，弹射到机篷上、机柜里，集满一袋，连拔带推将稻机往前送。

新收稻子润而潮，寻平整透气见光处，把篾席卷推展开来，摊了稻谷来晒，一块块谷子地，面向天空，绽放纯美笑颜。

父亲持一大竹耙，待表层稻谷稍干一些，给谷子地一遍遍梳头，见得阳光、让风吹到，稻叶逐渐抽水变枯，再持大笤帚扫，去大长叶。架起风车，鼓起风轮，残叶和芒尖由风洞呼啸而去，稻粒轻轻下落，收入谷袋。

一年三季粮，季季得筹谋。天时、地利、人和，一样不齐整，一年不畅快。秧子拔晚，日头一高就蔫，种下活不好；秧子拔多，不落根活不成。抽穗、绽浆时雨水多，不成谷，稻秆不硬，倒伏了，或是得了纹枯病之类，都会影响收成。最愁收割后太阳不举、雨水滔天，稻谷发热生霉，粮站不收。

我的父亲，小心地伺他心爱的禾苗，每天到地头转，看看稻势，摸摸稻头，点药放水，维持了好收成。天有不时，地有不测，人有不虞，着急过、忧虑过，也终于做了一个本色地道的种田人。

二

家中有谷，心也欢起。收起两季稻，就到种麦时。父亲大步地在田沟里走着，左肩扛布袋，右手抓麦种，且走且撒。麦粒接了地气，找好位子，赶紧钻被窝、扎下根、深呼吸，等待严冬和冷雪的到来。

霜冷袁浦，年糕冒蒸汽。糕姓了年，就是盛事。打年糕须壮劳力，父亲唤上小弟兄家，蒸熟稻米粉，端放石臼，高举木槌，一下一下夯，一刻钟工夫，一蒸年糕打出来摊平、压齐，像放大的孩子的笑脸。

年糕气味，由草舍间隙浮游出去，升腾起来，这是粗壮的木头和禾苗的贡果热烈相拥，石头作证，千年欢爱的体香。

切一小块，扭一扭，玩一会儿，才舍得放嘴里，慢慢地嚼动，米香和稻乳一起甜蜜了舌、撑暖了胃。我家大黄狗，睁着两眼看我，想说，给我咬一口！

谷仓满满，抢一簸箕，近处稻谷失了靠背，一顺跑过来，把仓抹平了。我想起猪，有猪在圈里跑，世界是圆的。

喂猪不难，难的是从小到大养成一头猪。父亲抱两头小猪，一手一个，猪婴儿般你啼我唤。猪一日三餐，和人一样。人吃米，猪食糠，共享一枚稻谷。人吃，猪饿，就叫。人吃，猪吃，还叫。和猪处熟了，猪会逗你，用眼直勾勾眺你，不时甩过耳朵遮了眼，一下两下三五下，你就乐了。猪把你当朋友，就有了犬的精神，你一出现，猪就起立，走拢来拱身子蹭木栏，蹭几下看看你，和气地、痴痴地看着你，和你一起打发这有涯之生。

父亲把喂猪这事交给我。上小学，一日三餐，我喂它，列学生守则第一条。把糠放木桶加开水，糠出谷壳，与米一室，营养丰富，浇了开水，相当于煮咖啡、泡藕粉，逸出浓烈谷壳香，和蒸饭香，我便有一种舀一勺喝的冲动。

放学回家，挎一竹篮割草去。杭州乡下的青草，种类繁多，把篮放下，一手捏草茎，一手拿镰刀，由外而内一抄，一株株青草完美落篮。一篮青草拎一程，歇一歇，回到猪栏，一把一把递给猪。猪咬草，我不放；猪用力拉，我才放。猪很开心地玩着吃着哼着。

我家的猪，是我童年、少年的伴。到年关，卖一头、宰一头。卖猪时，猪头挨尾、尾接头，挤在一角打转，谁也不肯走。两个壮年，一把猪耳，一提猪尾，推推搡搡上了路。杀猪的上门来，我总是站屋里，不忍看这猪的下场。猪被生提起来，架俩长凳上，大声地嚎叫着，把年根也叫醒了。

三

我六七岁离开雀白草舍，迁离土墩3公里。新辟瓦房地基130平，西侧开一条浦（河），对接钱江水，横承田沟水。挖出浦土，垫高做了路。雨或雪天，泥泞成湾，水汪塘连片，深一脚、浅一脚，不小心摔一跤，成了浆泥人。

红星大队社员，陆续往六号浦两岸集结。父亲想法造房子，走进瓦房时代。夯地镇宅，砍树伐竹，架梁起墙，木匠、泥水匠上阵，隔出三间两弄。正面和主隔用沙灰垒长城砖（黑色煤渣砖）。东西下墙用黄泥拌纸襟（碎稻草段）的厚墙，上身垒鹅卵石和杂色石块。北墙夹板套夯黄泥，抹了石灰，窗两个一大一小，西窗略大，厨房需要大光明。瓦房阁层木头架，堆放稻草用。

北身三间，东间贴墙摆大谷柜，近北墙放我和弟弟的床。中间爷爷奶奶的床。西间厨房，铁锅两口，水锅两头，大水缸一只，碗橱一个，盆架一个，搭了毛巾。南身三间，左间贴墙搁一具棺材，兼作工作间。中间堂屋，方桌一张，长凳四条，方凳两个，正中贴虎啸松林图，满堂正气。右间是父亲和母亲的卧室。

屋顶盖灰泥瓦，安了一块玻璃，透过美妙的光，我们有了亮而大的房子。

瓦房正面居中两开大门，左右齐腰高各一木框，框里装十根钢笔粗的圆木棍，外开式窗门，钉了塑料布。

盖房时从地基跑出一只大鳖来，教父亲逮个正着，专进了趟城，换回些糖果。

瓦房是我中学和大学的家，挡风避雨十三年，爷爷奶奶均故于此。南墙厨房一侧墙根浸水，台风天，喂完猪临进门，后脚刚收回屋里，墙轰一声摊倒出去，我躲过一劫。

瓦房正门，我每日开合，是最熟悉的了。时隔三十年，问起时，母亲告，原是钱塘江上游发洪水漂下，小弟兄家们捞起无主的棺材板。

我的父亲，一个杭州乡下的种田人，三十年前营屋匠意，竟是使尽了全部的气力。

四

子曰：父母在，不远游，游必有方。有一年十一月，我从东半球颠到西半球，跑得匆忙，未禀告父亲，远在万里知悉父亲病危。一路惶恐不安，坐大巴从柏林到巴黎，坐出租由戴高乐机场乘机回京转杭，重症监护室见到父亲。两天后，父亲在杭州乡下的家逝世。

雾锁冬浦，父亲七时出殡。六号浦两岸水杉植有二十年，三层楼高，是日雾浓不见枝叶，没有阳光。

站在斑痕大地，我听见父亲的心跳，强壮而有力的，响彻在出丧路上。

我在左一杠，弟在右一杠，纸棺八人抬。表哥赴云举幡，只见手握一节长竹，不见幡动。撒纸钱，只见手臂挥舞，不见钱飘。经事长者，喊起号子，我跟着吼。只记了脚踏实地这四字。