诺坎普

当红球星梅西与退役球星菲戈在诺坎普旁的咖啡厅邂逅，他们的对话直指忠诚与背叛这个令人困惑的严肃主题。是做诺坎普之王？还是做诺坎普犹大？看似简单，实则是个艰难的选择。

上周五，西班牙《马卡报》记者乔万尼飞抵北京采访足协主席蔡振华，当晚向我披露了知情者不超过十人的“梅西事件”。乔万尼是信得过的朋友，他于2015年6月1日对此作了记录。我们在北四环一家小酒吧待到凌晨，乔万尼向我展示了他写在手工笔记本上（而非电脑上）的这篇永远不会发表的作品，它读起来真像一部小说。他这么做，大概是为了感谢我辗转通过当年武汉体院同学，帮他找到体育总局领导，最终敲定蔡振华专访的缘故吧。何况，他知道我是巴萨拥趸，更是梅西的粉丝。

嗯，这是一只浅绿封皮、纯手工红丝绒番石榴花勾勒的笔记本，页码不算厚，很多地方出现磨损。乔万尼小心翼翼交给我，被人偷看的担忧大可不必，我敢保证这家小酒吧只有我和他说西班牙语，当然也就无人能读懂他潦草的记录。下面，我将把“梅西事件”重写一遍。不过，我可不能确定我写下的东西与乔万尼的记述百分之百吻合，时间、地点和少量细节都有改动。毕竟我使用的是中文，并且距离乔万尼向我展示笔记本的9月9日，都过去了这么久。

那就开始吧。

2015年5月24日晚，最后一个走出更衣室的梅西被人拦在诺坎普（巴塞罗那队的主场）的弧形阴影中。他以为是苦等他的球迷。此人凑近了，竟是鲁伊斯·菲戈——葡萄牙黄金一代的7号队长。诺坎普之王。诺坎普犹大。

梅西的心怦怦跳。差不多每年都碰见菲戈，最近一次是2014年世界杯决赛，他们在马拉卡纳球员通道打了照面。作为应邀观战的嘉宾，菲戈大声祝福他，还拍了拍他的脸。

现在，菲戈面带微笑：“你好，小子。”

“鲁伊斯，你怎么会在这里？”

“来见证奇迹。诺坎普奇迹。”

“哈维？”

“哈维和你。你又进两个。”

梅西羞赧地摇头：“哈维邀请你来的？”

菲戈没说话。

对，不可能。菲戈极少返回诺坎普。2001年他突然转投皇马，从此成为诺坎普犹大，加泰罗尼亚叛徒，一辈子别想摆脱了。当年的菲戈多牛啊，右路过人如麻，梅西无数次坐在巴萨青训营的诺坎普C区目睹他上演奇迹。1999年对阵塞维利亚关键之战，菲戈连过3人怒射破网，观众疯狂了——一个女人痛哭着，像吞奶酪一样将巴萨围巾塞进嘴巴；一个壮汉脱得只剩一条绘有菲戈头像的三角裤头，在狭窄的过道狂奔；另有一拨老球迷一面呼唤菲戈，一面跪拜行礼。他当然记得菲戈代表皇马首次回到诺坎普之夜——只要鲁伊斯触球，加泰罗尼亚人“犹大犹大犹大”的谩骂，几乎掀翻巴塞罗那城；他主罚角球的时候更惨，拖鞋、手册、矿泉水瓶、硬币甚至小刀子像蝗虫一般砸下来；有人还扔下一只血淋淋的猪头；比赛中断了20多分钟。菲戈的脸色比死还难看。你很难想象，曾经为他癫狂的球迷转眼成为死敌。人生不就充满匪夷所思的逆转？银河战舰10号仍然很棒，但比起巴萨右路王总是缺少了什么。

到底缺了什么？

“伟大的哈维，伟大的告别。”菲戈说。头顶上方，巴塞罗那的群星神秘温柔。

“他配得上这样的告别。”

梅西不止一次幻想过自己的告别礼——像哈维这样？看台上拉起巨幅照片，观众山呼海啸，高举冠军奖杯，泪洒诺坎普？不，他很清楚他在巴萨的分量，更清楚四届世界足球先生的分量。他的告别将媲美罗纳尔多、齐达内甚至马拉多纳的告别。在此之前才是最难的呐，本赛季，哈维已很难进入23人大名单。

“和他踢球是莫大的享受。”菲戈说。

“为我传了数不清的好球，他才是诺坎普之王。”梅西说。

“喝一杯？”

“算啦，今晚还取消了哈维的晚宴，因为6月7日的柏林决战。”

“巴萨捧杯是铁定的。尤文图斯强弩之末。谁也防不住你。”

“谢谢。”

“走吧，街角有一家不错的咖啡馆。”

“我担心球迷。”

“我已经把它包下来了。”

咖啡馆也叫诺坎普，极简主义的白色落地窗，深蓝色墙面上张贴着每周更换的巴萨战报。生意很不错，但梅西哈维内马尔等人不会光顾的。它仅仅属于球迷。进去时，梅西下意识低下脑袋。好在店里果然空荡荡的，除了吧台后面一个蓄着八字胡、长相酷似葡萄牙前主帅奥利维拉的老板兼服务生，没有多余的人。店面狭长整洁，柠檬色灯光充满梦幻感。菲戈冲老板挥挥手，挑一张靠窗的橡木桌子坐下来。

老板走近他们，问喝点什么。此时，门被推开，一个光头大家伙拎着一只大提琴盒走进来。他很高，1米9以上的样子。他径直走上马蹄形的表演区，打开琴盒，像取出烤面包一样取出大提琴。他开始演奏，曲子大约是《四季》或《恰隆巴》，他不太懂。他热衷流行乐，比如美国的寇比·凯雷。皮克的老婆夏奇拉也不错，皮克曾经挨个儿向队友们赠送夏奇拉签名的CD。她多性感啊。菲戈要了卡布奇诺，梅西要了苏打水。大胡子老板不卑不亢，微笑着冲他伸出手，梅西和他握了握。欢迎来到诺坎普。老板说，就像接待两个普普通通的球迷。咖啡和苏打水很快被端上来。

“鲁伊斯，你还好吗？”梅西说。

“很好。”菲戈说，“一直是葡萄牙和欧足联的亲善大使，去了很多国家，阿尔及尔、中国、缅甸……在韩国差点感染猩红热。”

菲戈一点不显老，也没有发福，一直是很多女粉丝眼中最性感的男人。窗外，晚9点的巴塞罗那灯火暗淡，街道宽宽的。老板在吧台后面端坐，电视开着，是今夜巴萨加冕联赛冠军、挥别哈维的实况。看来他没去现场，也错过了直播。

“说正事吧，鲁伊斯。”

菲戈摊开两手，指关节粗大多毛。灯光洒下来。它们很白，像刷过油漆。

“你在巴萨过得很好？”

“你知道，我14岁就来到青训营。诺坎普就像我的家。”

菲戈望着他。“你在巴萨创造了这么多的奇迹——当然，我的C罗也很优秀，是他督促你不断进步——你认为，必须把自己献给巴萨？就像——”

“劳尔？”

“对对，劳尔。他为皇马踢了十多个赛季，后来还去了德国，还帮助沙尔克04打进欧冠四强。了不起的劳尔！他是我的好兄弟。”

“三十六七再走，太晚了！”

“是太晚了。”

“如果不走呢？”

“你想好了？”

“从没想过。”

“向萨内蒂学习？他是你老大哥吧，在国米干了一辈子。”

“忠诚是阿根廷人的最大优点。”梅西说。

“我知道你怎么想。大家庭般的感情。你、哈维、伊涅斯塔、皮克，包括后来的内马尔、苏亚雷斯……你好像跟每一个人关系都不错。”

“不是每一个人。”

“是吗？”

梅西没吭声。

“主场半决赛屠杀拜仁（注：2015赛季欧冠半决赛首回合，巴萨3∶0大胜拜仁慕尼黑，占据绝对主动，梅西在诺坎普连入两球）。小子，你太伟大了。”菲戈说。

梅西有些窘。得到前辈大师的褒奖就像做错事一样。马拉多纳也经常把他挂在嘴边——梅西是我的接班人。上帝钦点的梅西。哎，虽然拿了那么多冠军，创造了那么多纪录，但距离伟大的迭戈·马拉多纳还是那么遥不可及。去年巴西决战差一点成就了他——一点点，就差那么一点点。伟大与准伟大的窗户纸不是谁都能捅破的，正如鲁伊斯·菲戈。

“第二粒进球比探戈还漂亮，你晃过博阿滕，用你一点也不常用的右脚挑射破网。小子，你怎么做到的？”

“真的没什么……当年，你不也为巴萨打进了很多伟大的进球？”

菲戈笑了。

角落里，光头琴师闭着眼睛，动作娴熟优美，简直像抚摸琴弦。你再难找到与之媲美的画面，除了进球。

“鲁伊斯，我累了。我刚踢完最后一场联赛。”

“好吧，”菲戈说，“好吧。弗洛（即弗洛伦蒂诺，现任皇马俱乐部主席）最近找到我，希望我出面，说服伟大的梅西加盟皇马。”

虽然隐约猜到他要说什么，梅西仍被他说出口的话吓住了。一个叛徒，犹大，还有胆劝降他曾经背叛的盟友？菲戈转投皇马那天，梅西像初到西班牙的11岁阿根廷男孩一样哭了。他多热爱罗尼（即罗纳尔多）和菲戈啊。葡萄牙人一定忘了追在他后面索要签名的小子，这小子渐渐长大，在瓜迪奥拉手上练就一身绝学。现在，他真为他尴尬而难过。他何必说出来呢？

“10亿。”菲戈竖起苍白的手。低沉的大提琴环绕它们，像环绕10个叛军首级。“弗洛说，你能拿走3亿。绝对是当今世界足坛最高身价。就算迭戈重返28岁也拿不到这么多。”

梅西轻轻摇头。

“少吗？”

梅西开始习惯性地啃指甲。大胡子老板突然拍响巴掌——为了梅西的进球。嗯，没什么难度，接内马尔助攻推射空门。巴西人可以自己得分的，却无私传给了他。老板回头朝他们看，冲梅西竖起大拇指。

“弗洛说了，价钱好商量。毕竟是梅西啊。”

“就像当年的你？”

“我没法跟你比。”

“50万就把你搞定了？”

“30万。”菲戈说，“只有30万。”

“伟大的菲戈为了30万就背叛巴萨？”

菲戈看了看大胡子老板。

“小子，我可以告诉你。”他说，“当年我向努涅斯（巴萨俱乐部前主席）提出加薪。上赛季我们战绩太好了，拿下联赛冠军，拿下超级杯，拿下欧冠。我为巴萨流汗流血。欧冠决赛如果没有我的右路传中，哪有普约尔惊世骇俗的头球？我真想活活跑死、累死，只要拿下对手。加薪不过分吧？但是，努涅斯只会举着刀子要你卖命。罗尼后来去了国际米兰，莫拉蒂就像待儿子一样待他。努涅斯呢？罗尼重伤，立即挂牌抛售，身价是原来的一百倍！球员在他眼里和毛驴有什么区别？一旦离开，立马有人顶替你。努涅斯的字典里没有挽留，他的血管里流淌的不是温情，是冰碴。就算梅西的巴萨拿下这么多冠军也没用，否则瓜迪奥拉就不会远走拜仁。”

“可是巴萨也给了你那么多。”

“我给巴萨的不够多？”

“我觉得，球员就应该像劳尔，像萨内蒂，像托蒂，为一支球队踢一辈子。”

“就像婚姻，小子。义务和责任是双方的。很多人就想一辈子守着一个女人，结果呢？”

“自己的原因呢？”

“我不该要求加薪？”

“就算努涅斯不给你加薪，你也应该——”

“留下来？是啊，就算当年努涅斯不同意加薪我就不能留下来？……没有如果。小子。努涅斯把我的加薪申请无限期搁置了。也就是说，他没说同意也没说不同意。太伤人了。”

“所以你找了弗洛？”

“是他找的我。”

“他主动找你？你没想过叛逃，他怎么可能找你？”

“小子，别用这种口气跟我说话。”菲戈说。

“叛逃，就是叛逃。”梅西说，“加泰罗尼亚人至今还在骂你……你根本不懂忠诚对一个球员的意义。”

“忠诚？”菲戈摇摇头，“我在巴萨五年，不下半打球队开出三倍的工资。罗马、尤文图斯、塞维利亚、大巴黎。忠诚，我比你们所有人加起来都他妈的忠诚。”

“可你离开了。鲁伊斯·菲戈，还是穿了皇马10号。”

“努涅斯死也不给我加五分之二的薪水！都是我的错？”

“你离开了。你去了皇马。”

“我不得不去。”

“你永远离开了，鲁伊斯。”

“去他妈的努涅斯，去他妈的弗洛！”

他们互相望着，仿佛筋疲力尽。大提琴的节奏变快又变慢，旋律凝重哀婉。大胡子老板坐着没动。比赛在继续，梅西无法看清画面，直觉告诉他，离他第二粒进球不远了。

“你听我说，小子，”菲戈垂下手，“弗洛希望我加盟皇马那天，我比你还震惊。怎么可能呢？我怎么可能投靠他？我们是死敌，一直是，永远是。可他说服我草签了一份合同，声称有了它就能向努涅斯施压了。”菲戈的声音低下去，“合同这么规定的：先付我30万，一旦弗洛竞选皇马主席成功，我就转会皇马——当时他只是俱乐部的副主席呢。否则，我将赔他3000万。”

“3000万？”

“当时谁要觉得弗洛能竞选成功谁就是疯子。桑斯才是马德里大佬。我想都没想就签了它，净挣30万。后来，弗洛的票数居然过半！我傻啦。只有三条路可走。1.答应弗洛，去马德里。2.留在巴萨，赔偿3000万。3.退役。换了你，小子，你怎么选？”

梅西喘不上气来。

菲戈举起杯子。

光头大提琴师暂停演奏，老板为他送去一听可乐或苏打水。大提琴师腰板挺得笔直，始终没看他们一眼。梅西突然喜欢上了他，此人一身斗牛士的酷劲儿。他有点可怜菲戈了——他在努涅斯、弗洛手里栽跟头再正常不过。他是球场硬汉，走下球场呢？

“说你吧，小子。说说你。”菲戈说。

“我不想去皇马，不想做C罗的队友。”

“13亿。你拿5亿，税后，一次付清。”

“不是钱的问题。”梅西说，“绝对不是钱的问题。就像你抱着全世界的钱找到迭戈，让他背叛阿根廷一样。”

这时大提琴师去了洗手间，几分钟后走回来，坐好，操起琴弓。仍然没往这边看上一眼。琴声复又响起，旋律像一群金色蜂鸟飞入梅西的耳朵。是他熟悉的《上帝之城巴塞罗那》。真美啊。

“我一直以为，这个世界就剩下钱的问题了。”菲戈扭头往外看，百米之遥的诺坎普就像一个伟大的梦。今晚最后一战也不太像真的，巴萨又拿了联赛冠军，加泰罗尼亚人嗨翻了。梅西的大理石雕像出现在市政广场，和毕加索作伴是迟早的。几百年来，能在广场立像的人物只有5位——堂·吉诃德、毕加索、达利、伊涅斯与巴勃罗，后两者是斗牛士和政治家。梅西的最大争议是，他来自阿根廷。但只要像萨内蒂呆在国米一样呆在巴萨，一切都不是问题。

“你还不明白？我挣的钱够多了。我只想和我的兄弟们并肩作战。”

“你会老。你们都会老，会离开足球。没什么东西是永恒的。”

“足球是永恒的。”

“你从不厌倦？”

“厌倦什么？”

“足球也会让人厌倦的。你呆得够久了。你不觉得，换个环境能让梅西获得更大成功？”

梅西望着他。

“小子，你知道我在说什么。”

梅西的心怦怦跳。

“对，就是大力神（注：世界杯）。”菲戈说。“弗洛和布拉特的关系就像铁打的，去年他四处游说才确保葡萄牙附加赛干掉瑞典挺进巴西——白痴都能看出来那只葡萄牙的成色，C罗差不多以一己之力挽救球队。难道，仅仅是C罗一个人的功劳？”

菲戈满脸苦笑。

“弗洛，我，我们想尽办法才帮了我的葡萄牙。只要你投奔马德里，弗洛可以帮你搞定俄罗斯的决赛入场券，力推阿根廷拿到冠军。一旦你加冕，梅西，伟大的梅西，能与你比肩的只剩下马拉多纳、罗尼和贝利了，就连齐达内也比不上你。”

梅西清晰地听见自己的心跳声，像一粒子弹来回飞窜，大提琴也跟不上它。他招手让老板上了一瓶矿泉水。他从不喝碳酸饮料，也不喝咖啡。必须为6月7日之战集中精力。他忽然觉得什么地方不太对劲——菲戈为什么挑了决战前几天来见他？为什么不在柏林？为什么不推后几天？

“是意大利人让你来找我？”

菲戈摇头，“我打心眼里希望巴萨捧杯。是弗洛的意思，他很着急，希望你下赛季就穿上白色战袍。除了大力神杯，弗洛还将在你退役后聘请你担任皇马终身顾问。年薪500万。任期从你退役，直至坟墓。”

“他疯了！”

“他是疯了。他是全世界最精明的疯子。”

“他真他妈疯了！”

“巴萨能给你这些？答案绝对是NO。”菲戈说，“年薪1200万、三年合同，仅此而已。伟大的梅西，努涅斯能给你的，仅此而已。”菲戈死死盯着他，“你配得上弗洛答应你的所有条件。前无古人的条件，小子。2018的俄罗斯，你31岁了！”

“是啊，我们本该在巴西夺冠的。”

“迭戈在你这个年纪做到了。如果错过俄罗斯，你认为你还有机会？”

梅西继续啃着指甲。

“我在等你说YES.”菲戈说。

梅西啃指甲的频率明显加快，就像啃一只螃蟹。

“为什么？”他问。

“什么为什么？”菲戈说。

“为什么找我？”

“这还用问吗？”

“能相信弗洛？当初你不就轻信了他？”

“可他的承诺，全部兑现了。”

“你承认了，”梅西说，“承认是你的问题。”

“哎，实话说吧。这么些年来，我每次走近诺坎普都吓得发抖。我怕他们认出我，更怕什么人跳出来对我捅刀子。我告诫自己都过去了，是他妈的命运开了一个卑劣的玩笑。凭什么鲁伊斯·菲戈被钉上十字架？我在巴萨、皇马奉献了足够多的经典，还不够吗？如果跳出狭隘的马德里和巴塞罗那之争呢？抬头看看世界，我们流血流汗都为了什么？除了足球，还能为了什么？”

他凝视着梅西。

“弗洛会为了你的大力神拼上老命，我也会。我喜欢你、崇拜你。如果能为你赢得一次大力神，是我毕生的荣耀。”

“球队是11个人的，你们怎么可能主宰一支球队的命运？”

“场上11个人，场下远不止11个人。场下的人当然能主宰场上的人。否则就不会有法国1998年夺冠，2002年韩国人也进不了四强。”

“就算主宰几场比赛，总不能主宰全部的比赛。”

“小子，阿根廷会进入最后决战，然后捧杯。”

“……”

“机不可失。迭戈、罗尼之后，球王需要接班人。”

他扭头往外看，街口的红绿灯孤独地亮着。大提琴声若有若无。

“我们曾经都梦想自己成为迭戈，成为贝利，结果呢？”菲戈说，“人们等得太久太久了。”他继续凝望着他，“小子，你还等什么？”

梅西回过头。

菲戈掏出手机，拨了一串长长的号码，然后递给他。当那个略显沙哑的嗓音在耳边响起，他差点热泪盈眶。迭戈，伟大的迭戈。

“是我，”梅西说，“是我，鲁伊斯就在我对面呢。迭戈，我刚踢完最后一场联赛。”

远在布宜诺斯艾利斯的马拉多纳问候他们，嗓音充满倦意，“这边凌晨3点。鲁伊斯疯了吗？”电话里传来窸窸窣窣的声音，马拉多纳似乎穿着一双特大号拖鞋走来走去。“嘿，莱奥，半决赛我看电视了，你真棒，比我当年还棒。祝你6月7号捧起大耳朵杯。”

梅西大步走出去，外面星光低垂，夜风凉飕飕的。

“迭戈，抱歉，很长时间没给你电话了。哎，接连不断的比赛，比赛……”

“我永远支持你。”马拉多纳说，“妈的，最近累坏了，陪着约旦王子到处游说，必须把布拉特那条老狗弄下台。太黑了。实在太黑了。你怎么能容忍一个黑手党老大继续连任？足球快死啦！”

“你听我说，迭戈。如果鲁伊斯、布拉特、弗洛承诺帮助阿根廷在俄罗斯捧杯，你信吗？”

“去他妈的。谁跟你打包票？鲁伊斯？他就是个势利小人——等一下，等一下。他什么意思？他不知道我力挺约旦王子竞选国际足联主席？”马拉多纳停下来。耳麦里传来他急促的呼吸。梅西呆站着。一辆白色宝来呼啸而过。诺坎普球场大得像阿尔卑斯山。“明白了！”马拉多纳喊道，“答应他，答应鲁伊斯。答应他。”

“答应他？”

“傻小子。一旦你得到他的支持就为国家队上了双保险。无论布拉特还是约旦王子，你都能捧回大力神。”

“可是，迭戈——”

“你还犹豫什么？”

“迭戈，足球高于一切，还是国家队高于一切？”

“这是一枚硬币的两面。”

“但是——”

“生或者死，嗯，我选择忠诚。”

“1986年，有人这么劝你吗？”

“你觉得，那时候的足球像现在一样肮脏？”

“你能发誓吗？”

“当然。我对圣母玛利亚发誓。”

“谢谢你，迭戈。”

“答应鲁伊斯。为了阿根廷，也为了我。”

他挂了电话，推开门，走回来。

“别着急回答。”菲戈说，“如果草签协议，你可以拿走300万。我原来的10倍。这大概，”他诚恳地说，“就是我和你的差距。”

“鲁伊斯，没有可比性。你永远是我的偶像。”

“这些奉承话就不用从伟大的梅西口中说出来了。欧冠结束后再答复我？”

梅西没吭声。

“我是认真的。今晚的每一个字，都是认真的。我能猜到迭戈说了什么。听他的。他才是你永远的偶像，也是我的偶像。我算什么？叛徒，犹大。”他笑了，“难道我没把最好的我献给诺坎普？”

他没法回答。

“我有答案了。”梅西说。

菲戈看着他。

光头大提琴师忽然放下琴，大步走来。

老板侧过身——他见证了录像里的四粒进球，除了梅西打进两个，拉科鲁尼亚也扳回两个。2∶2是一个完美比分，既确保巴萨夺冠，又为哈维举行了道别礼。大提琴师逼近了，此人光秃的脑袋闪闪发亮，黑西服里面的白衬衫打着黑色领结。标准乐师打扮，彬彬有礼又矜持倨傲。

“能签个名吗？”他望着梅西。

“嘿，我在哪儿见过你？”菲戈说。

大提琴师笑了笑。

“行，签哪里？”

大提琴师掏出笔，又抽出一张一百欧元的钞票，“就这里吧。”他说，“只有它了。”老板走过来，小心呆在他们身后，像保镖似的提防着什么。梅西签了名，把钞票递还他。大提琴师小心翼翼将它贴胸塞入西装，然后用他修长的右手来回抚摸，似乎担心它飞走。

“谢谢。”大提琴师说，“你是最伟大的。最最伟大的！加泰罗尼亚为你骄傲！唯一的美中不足是，”他望着梅西。后者由于仰视，像等待判决一样突然有些紧张。他以为他要说的是大力神杯。不料，对方摇摇头，“唯一的美中不足，你不是西班牙人。”

他们笑了。

“这位，鲁伊斯，你一定认识，他才是真正的伟大呢。”梅西说。

菲戈笑着摇头。

“谁不认识这张脸？引无数女人疯狂的脸啊。鲁伊斯·菲戈，葡萄牙黄金一代的英雄，巴萨右路王，皇马银河战舰10号。”大提琴师说，“劳烦伟大的鲁伊斯也给我签个名，好吗？”

“当然。”

大提琴师递上签名笔。但没有东西为之签名了。大提琴师的手伸向桌上的纸巾。老板笑着说，“罗塔，要我借你一百欧元吗？”大提琴师并未理睬，他展开纸巾，递向菲戈，“可以吗？”

菲戈签了名。令人惊诧的一幕发生了——大提琴师接过纸巾扔在地上，伸出右脚，用亮闪闪的黑色漆皮鞋狠狠踩它，很快踩个稀烂。他抬起脚，用冷漠至极的口吻一字一顿地说，“叛徒！”

菲戈目瞪口呆。

大提琴师微微俯身——他真高啊，看起来足足两米。“还记得我吗？”他盯着菲戈那张通红的脸，“14年前，角球区，是我扔的猪头。那天我要带一把手枪也没人拦得住。我一定会冲你开枪的。”

“罗塔！”老板大声说。

大提琴师高傲地走向舞台，收起大提琴，向门外走去。

“嘿，你站住！”菲戈说。

他头也不回地去了。

老板摊开两手，“对不起，我从来不知道罗塔——”

菲戈坐下来。店里似乎仍萦绕着大提琴声。十点刚过，偶尔出现的汽车马达声穿透玻璃门。电视里反复播放最后一场联赛。本赛季梅西的进球数落后C罗7个，欧冠半决赛却让人们忘了C罗。

“我该走了。”梅西说。

菲戈望着自己苍白的手。

梅西伸出手，菲戈敷衍地握了握，然后放下。梅西走向门口。四周静得可怕。解说员的语速太快了，像机关枪一样。

大胡子老板低声问他，“鲁伊斯说了什么？”梅西没有回答。“我知道他说了什么。”老板说，“我用脚趾头也能猜出来他说了什么。当年弗洛伦蒂诺就坐在你今天的位置。”

菲戈高声喊道，“你刚才说，你有答案了？”

梅西回望他，“是的。”

然后他推开门，走出去。

外面，黑暗的最深处，诺坎普就在那里。辽阔，宏伟，像上帝遗落的王冠。他深深呼吸夜晚十点的巴萨气息，它带着栀子花、圣诞树、青草和露珠的香气。他比任何时候都渴望大力神杯，也比任何时候都讨厌它。黑色宝马7就趴在停车场上。该回家了。

菲戈仍坐在咖啡馆里。

“丹尼斯，谢谢。”他冲老板说。

“罗塔的表演堪称完美。”丹尼斯说。

“他说他有答案了。我猜到他的答案了。”菲戈笑着说，“真好。绝不能让鲁伊斯·菲戈的悲剧再演一遍。他真是伟大的小子。”他将一摞钞票轻轻搁在橡木桌上，“一半给罗塔。”他说。表情严峻、自豪却又带着无限悲哀。

“几点了？”他又说。

“十点一刻。”

他静静地看着丹尼斯。

“给我来点吃的。”

“只有咖啡。”

他望向外面。诺坎普的月牙形轮廓是看不见的，何况这么晚了。

“我饿啊。”

“冰箱里只有吃剩下的一点意大利面。要我热热吗？”

“算了，算了。我坐一会儿，就走。”

补记：2015年6月2日，刚刚竞选成功的新一届FIFA主席布拉特宣布辞职，或与国际足联出现的大面积腐败有关。约旦王子阿里立即表态，他将参加新一轮竞选。

6月7日，2015年欧冠决战在柏林奥林匹克球场打响，最终巴萨3∶1击败尤文图斯夺得欧冠。梅西本场未能取得进球，但三粒进球都与他的策动有关。

作者简介

陈鹏，男，1975年生于昆明，国家二级足球运动员。17岁开始发表小说。鲁迅文学院第十七届高研班学员。近年来主要作品散见《北京文学》《十月》《当代》《青年文学》《钟山》《大家》《江南》等各大文学期刊。曾获《十月》文学奖等多种奖项。现居昆明。

责任编辑 张 哲