在爱的路上

白连春

董本祺的自白：“在我59年的写作生涯中，一个都没有少，也一个都不能少。《雁侣》这一篇，就是一个鲜明的例证。”他在这篇自白中所谓“一个都没有少，也一个都不能少”的有四条：一向生活学习，向工农兵学习；二，深入生活，深入实际，躬身践行；三，笔记不停，手勤脚勤，勤访、勤问、勤记，积累资料素材；四，如何提炼、提纯、提高这些素材，使之成为作品。

从这篇自白，我知道董本祺已经写作59年。写作59年今天才登上我们《北京文学》，这一生该有多少孤独和寂寞要忍耐？他住在一家简陋的养老院，原来结过婚，离了，没有孩子，除了一个侄儿，身边再没什么亲近的人。因为老了，患各种各样的病，时常需要住院。我们无法想象他这一生，为了文学究竟付出多少，究竟怎样过来的。他的一生是文学的一生。他还写诗，之前在《北京文学》上发表过一组《一个老人的情诗》，也是我编辑的。除了《北京文学》，写作59年的他从未上过任何核心期刊。

茫茫人海，董本祺和我相遇了。虽然他老了，在死亡线上挣扎着，总算上了《北京文学》——中国首都的核心期刊。茫茫人海，不知道还有多少像董本祺一样热爱文学，为文学付出一生的人，至死都只在地方小报小刊上发表豆腐干文章。

董本祺没有向我投稿。他不会投。作品是我从他博客拿的，这次找他要自白，他的侄儿竟把手写的几页稿纸拍照发给我。他，八十多岁，默默无闻，住在养老院，除了和侄儿有交往，和外界是隔绝的。他的侄儿也有六十多岁了。他的作品都放在博客，就不必花钱出书了。去他博客的人非常少。现在钱的时代、权的时代、牛逼的时代、睡的时代，谁在乎一个从未在大杂志上发表过作品的老人的博客？偶然一天，不知为什么我到了他的博客，我看到有人在他的博客留言：小说写得极差，不叫小说。留这言的自称是报社编辑。我看了这条留言，顿时心里有气，想，你是编辑就了不起？你年轻就了不起？有这样欺负老人的吗？我就静下心来，认真地读董本祺的作品，诗歌和小说，我读到其中一些不错、有价值的作品。

像之前在《北京文学》上发表的诗歌《一个老人的情诗》一样，《雁侣》也是写爱的。

爱是人类永远要学习的。

那组情诗不说，单这篇小说，讲述的就是人类如何向雁学习爱的故事。爱是本能，小草和母鸡都会。很多人却不会，很多人的爱十分自私，都从小小的我出发。我要这样，我要那样。这不是爱。

从董本祺的小说《雁侣》中，我们得知：爱，首先是在一起，你被抓了我仍旧陪着你；你被囚禁死了，我和你一起死。

中国汉字是爱的文字。爱是中国文学永恒的主题。好的作品是教人如何干净地真诚地爱的。一个好人，就是干净地真诚地爱着的人。