寂静而悠长

这寂静来得尤为早，未至午夜，街上就仿佛已没了人声，只剩下某些不知疲倦的牲畜还扬着嗓子叫喊。很偶尔的，有马达轰响的声音，但不用细听，也能辨出不是那种造成拥堵的小车。窗边的微风有时会将悬在空中的繁星吹跑，那星便也是笑，顷刻便没了影。

我久久无法进入睡眠，伴着这沉默的夜，竟也觉几分趣味。忽觉人这一生也正如白天到夜晚，喧嚣与沉静相伴相随，到了这最深刻最寂寥的终点，无趣之中竟也能横生趣味，是怎样一种悠然自乐的心态呢？而活在这儿，如此的，又是怎样的一种感触呢？

听到鸡鸣之声，才想起夜来得晚，那日光反而更早地来临。最早入耳的，永远是卷闸门的声响，每个卷闸门下有不同的景象。早开的卷闸门，有卖早餐的阿姨，有屠宰场早起的佣工；晚开的卷闸门，是富裕人家的停车场，还有主街中店面颇大的杂货铺。然后听到的是从楼上冒出的小孩的哭声，阿婆的责骂声、隔着一条街的学校里传来的不太整齐却也响亮的读书声。我只好睡眼惺忪地爬起洗漱，恹恹地刷着牙。

但这种嘈杂又是无比幸福的。譬如那种新年时走街串巷的喧闹；那种坐在阳台，从楼上传来的吱吱嘎嘎，给人一种奇妙的满足感。

一年之计在于晨，小城里却不是这样。从早晨起床，人们便懒得去安排新一天的行程，觉得喝个早茶、晒晒被子、听听曲便是一天的全部了。让人不由叹道：“晨，乃一天之精华也！”我拖着小妹去街上闲逛，路上几乎没有红绿灯，马路也是可以横穿的。嬉笑打闹着，买上一杯冰镇饮料，那味道是极好的。阳光毫不吝啬地普照大地，带来最原始的动力。

中午去到临街阿婆家吃饭，每次阿婆都要欣喜地说：“好久没见到又是长高了啰。”阿婆有些絮叨，反反复复念着近来的生活。阿婆仍是做得一手好菜，大家挤在小桌子上，她不时地往我碗里看看，问道：“是不是不合口味？”我连忙应着：“已吃了，已吃了的。”然后不好意思地笑笑。阿婆随即夹出一块最大的鸡肉放入我面前的碗，说：“多吃点儿，长个子。”席间有人念叨起阿婆的小孙子，她愈乐道：“没得书读哟，早回乡下来给老婆子种地勒。”总有的闲人插嘴，阿婆也是笑意盈盈，却再没说什么。回家路上默默感叹着，可又觉没立场感叹，这事儿哪来稀奇呢？步伐的轻重本由人决定，可人依附于环境，环境倒成了人的根本了。活在小地方，总觉大地方稀奇；而活在大地方，又觉小城的故事令人讶异。到底是这小城中的“吵闹”让人渐渐习惯了这淡然的懒散，还是大城中的“喧哗”让人只求奋进，失了本真？

其实也没必要非得清楚。事物本有各自的步调，所在之处必然有所在之处的美好。只明白的，小城幽静的风和清冽的水。令人怀念的，初春之际，乡野间有麦穗的清香，泥土在雨水的润泽下散发着耐人寻味的淳朴。口渴的时候，有大爷端出自家酿的米酒，沁甜沁甜，也醉得人要命。总是在这闲适中想起那句甜蜜的“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多……”，欢愉本就是自然的事，再破旧的城隍庙未尝不能求得一生平安喜乐。在小城独有的腔调里，顺着时光，寂静而悠长。

（作者单位：湖南省长沙市第一中学）