秋吃

◎文/孔明

秋吃

◎文/孔明

春华秋实。秋天的魅力是吃，从农村过来的中年人，都应该有这个记忆。仰望一树繁花，眼里喜悦，心里也期盼了。看见绿蛋儿桃，忍不住要摘一个，咬一口就吐，知道什么是苦了。常在柿子树下转悠，等不及柿子红，也是咬一口知道什么是涩了。却有了一个发现，落地的柿子即使绿蛋儿，也可以放软，软了吃不涩。核桃树高大，孩子小，爬不上去，也不敢爬上去，怕大人发现了挨打，就远远地站着，仰头，瞄准绿蛋蛋扔石子，常常就有绿蛋蛋掉落。绿核桃皮厚，汁旺。去绿皮困难，砸壳也不易，但想吃就有办法，仁嫩得近乎于无，吸溜到嘴里，能品出滋味。早秋的孩子双手黑，大人都明白，是绿核桃皮汁染的。低标准年代，吃是第一。小孩贪嘴，不能怪小孩。小孩的肚子是无底洞，“欲壑难填”啊。

可以说秋是吃的代名词。家家有自留地，自留地又叫菜地，一多半种庄稼，一少半种菜。夏秋雨水足，菜地里长绿，更长食欲。那绿生机勃勃，让人想入非非。水瓜蔓、南瓜蔓顺地畔儿疯爬，一地黄花，花落，就盯那花托儿，看有无瓜蛋儿蹦出来，有，折一片叶子掩盖，不让鸡看见。随着瓜蔓横生蔓延，几乎所有的瓜都被瓜叶掩藏起来。过一些时日去看，必是一个惊喜。水瓜、南瓜长大，重得小孩抱不起来。包谷一起身，直往高里蹿，很快就可以藏身，与人方便了。包谷套种了刀豆，包谷秆儿长，刀豆蔓儿绕，嫩刀豆就是锅里菜了。地里种啥长啥，不种也会蹦出个西红柿子苗儿，或者梨瓜、西瓜苗儿。地里顺手撒些扫帚菜、仁海菜、茴香菜子儿，就遍地的扫帚菜、仁海菜、茴香菜了。还埋洋芋，希望在地里长；种向日葵，希望朝天上长。地里长啥，锅里就有啥，碗里也就变花样了。麦面仍是不能放开吃的，那就放开吃瓜菜，豆角熬南瓜，汤面煮洋芋，水瓜做芝卷，都是可口的。等包谷抱娃了，那嫩包谷也上饭桌了。

眼盯着柿子就红了，急不可耐地摘回家，用温水“暖”一夜，天明上学去，就有口福了。地里的红苕可以出土了，头茬的红苕生了吃脆甜，蒸熟了吃干面，皮儿红得生动鲜艳，一看就流口水，还顶饱。上学去，学生娃的书包里，不是红苕，就是柿子，你吃我的，我吃你的，一嘴的满足，一脸的幸福。毛栗子、拐枣儿、沙果儿等等，是山里货，只能集市上买。这得花钱。秋上不缺零嘴儿，却缺零花钱。1分钱都要掰开花，那山里货也只能偶尔尝个味儿。

常有卖货的担子吆喝着走进村，孩子们围上去，老人们也跟过来。我曾经看着那“羊屎蛋蛋”流涎水。不能确定名字，猜测可能是野葡萄吧，酸酸甜甜的，是个好味道。大人会用鸡蛋换，一个蛋能换一大串儿。老人塞进墙缝的头发团儿，也能换，我婆就换过几串串给我和妹妹吃。吃得稀罕，至今还能回味到当时那种美滋滋的口感。

孩子是馋嘴猫，踅摸吃的也“不择手段”。本村的，外村的，方圆十几里，哪里长着啥树，结啥果子，有个啥园子，都知道。心里有个啥，就谋算啥。瞅一个日子，三五个娃结伙儿，都担个草架子，装模作样寻割草呀，偏就寻到邻村果园子、菜园子、瓜园子附近，和看园人玩捉迷藏。看园人多老者，只一人，顾南不顾北，一有动静就狼一样的嚎。也养狗，狗用铁链拴着，只让凶着吠。家乡多是沟壑地，草木深埋，神出鬼没很难被发现，被发现了也很难被逮住，被逮住了也很难被怎么样。村村都连着亲，没有人较真。有一次，我们几个男孩把一个小女孩哄到北沟，说是有好吃的。沟的那边是一个梁，种了一坡的西瓜。瓜园是邻村的。一个个大西瓜明晃晃吊着，隔了沟馋眼。沟在槐林里隐蔽，我们正好藏身。农村的孩子都是兔子，眨个眼就蹿上去。猫腰匍匐在瓜地里，一人摘一个，抱不动就往下滚。终于被发现，吓得我们和瓜一样滚下沟去。看园人不追，立在坡塄上喊。他知道，和我们一伙的那个女孩和他儿子订了娃娃亲。

孩子都盼中秋，中秋能吃美！一簸箕的核桃一筛子的枣，成堆的柿子成堆的红苕，屋檐下挂的是包谷，山墙上挂的是辣椒。新鲜的嫩包谷不稀罕，就稀罕那一层油纸包的果子（水晶饼）。中秋月夜圆，一家人坐齐了，我婆拆开一包果子，一人一个。吃完了，再拆一包。顶多吃两个，剩下的都给我爷藏着。我爷女儿多，我的姑就多，果子都是她们孝敬我爷的。全家人能打牙祭，沾的是我爷的光。

秋收冬藏。秋天最后一道风景是柿树。霜打了叶子，叶子红了一树，一坡，一沟，一村。西风吹，柿叶落，一地的红，一地的秋，人扫了叶子，等于扫去了秋。柿树多老，枝干突然地萧疏，只剩了硬骨，枝梢上悬一两颗柿子，那是故意留下的，村人迷信那一颗柿子，能引来年一树的硕果。柿子的归宿，一少半进了人的肚子；一少半被削了皮儿挂在房檐下，入冬捂瓮里罐里，就是柿疙瘩或者柿饼了；一多半被搬上了房顶，用包谷秆围严实了过冬，保管得好，能吃到春。至于核桃、枣，可以吃得更久。有的人家，能吃到来年秋，吃就接住了。