与床有关的记忆

有人推算过，一个人一生的三分之一时间是在床上度过的。

由此再推算，一个人一生的事很多时候与床有关。可见床在人的生命中的意义是不言而喻的。

既然床在一生中必不可少又意义重大，我们每个人的记忆里就不会少了床。

我记忆中的第一张床，也是迎接我诞生到这个世界上的第一张床，那是父母共有的婚床。那张床，也是我来到这个世界上看到的第一张床。就是在那张床上我吮吸着母亲的奶水一天天长大。

那张床在河南农村里是比较普遍的那种，四条腿支起一个长方形的木框，木框中间有四根横木牚子，牚子上铺的不是木板，而是用山上的荆树条编织的荆席，编的荆席本身就不平整，经过一段时间的使用后，就更是成了波浪形，牚子上面是高岗，两牚中间是低洼的，加上只有一层薄薄的褥子垫在上面，睡上去的感觉就可以想象了。就是这样一张床，也是家中唯有的，它既是一家人睡觉的地方，又是我的襁褓和摇篮。

两年半之后我的弟弟出生了，这使我失去了在那张床上继续睡下去的权力，我被父母交给了生活在同村的大姨。大姨比母亲年龄大许多，但结婚后一直没有生育，渴望养一个孩子，我在这种内部条件和外部条件的共同促成下，住进了大姨家。大姨和姨父对我都非常好，把我视为掌上明珠。

大姨家的床与我家的木床是一样的，我在这张床上睡了三年多，这三年中我睡的是木床，其实还有一张床（我一直说是床，实际上比床更伟大）我不能不说，那就是姨父的胸怀和肩膀。由于大姨家没有孩子，我去他们家原本是要以后给他们当儿子的，所以我姨父对我的好更多的表现在行动上。无论是白天黑夜刮风下雨，出门走亲戚、下田劳动、到十里八村的地方去看电影看戏，姨父从不让我走路，不是抱着就是在背上背着，或者让我的两腿叉开骑在他的脖子上，我要是想睡觉了，他就会像大姨的样子一样把我抱在他的胸前。姨父一生憨厚本分，话语不多，对人的好却是像中原的土地一样，让人感觉厚道、踏实，任何时候都靠得住。三年后我离开大姨家时是极不情愿的，但我必须离开，因为我姨父大哥家的孙子要过继过来，承担起大姨和姨父晚年的赡养职责，并继承大姨家的家业。我与他相比，从血缘关系上讲，显然是远了些。没人知道的是，我从稍微懂些事理之后就是把大姨当亲娘一样看的，只是没有把他们叫爹娘而已。然而我是孩子，无法决定这种事情，我的无奈也无人理解，那是我人生遇到最无奈的事，至今都耿耿于怀。带着万分不舍的心情离开了大姨家，但大姨和姨父对我三年间的呵护，使我知道了什么叫情深似海。

告别了大姨家我又回到了我家的土窑洞，这次回来睡的床不再是那张木床了，而是变成了土坯床，就是用土坯垒成一个床形的台子，上面再用泥巴抹光了，夏天铺一领席子，冬天铺一层麦秸或谷子草。我和弟弟两人睡，这样的床夏天好对付，到了冬天虽然有一层草垫着，可没有褥子铺，加上穿的就一身空筒棉衣，脱下之后就赤身裸体，上面盖了被子，下面却要靠体温去暖热，床上那种凉，是难以用言语说清的。那些年月，各家情况大致相同，住的土窑洞，种的黄土地，睡的土坯床，生产队整天战天斗地，可无力改变家庭的状况，就是在这种床上我睡到了十八岁。十八岁那年我当兵了，从此土坯床就成了我难忘的记忆。

当兵第一步是过新兵连的生活，我想这下可以一人睡一张直正的床了。一个连队一百人，分成十个班，一个班十个人，同住一个大屋子，背着背包满心欢喜地进了宿舍，一看心凉了半截，宿舍里并没有床，只是在地上铺了一个大通铺，我们十个人就挤在一起睡，这样的睡觉好处是我们都不会有掉床之虞，不好的是到了晚上，各种味道通过一个个被窝相互串通，脚臭味、汗臭味、屁臭味、雄性的激素味，在满屋子膨胀。由于是冬天，我们为了取暖，就两个人合伙，把军用被子铺一条，两人盖一条，这既加深了感情，又增加了温度，只是紧急集合的时候，被子就乱作一团了，好在一个多月只搞过一次紧急集合。

我们从新兵连分到了不同的十二个连队，我有幸被分到了七连，说有幸是因为七连是当时全团条件最好的连队，营房是楼房，任务是看押安徽第一监狱，每天只训练半天时间，关键是每个人睡的床是木架子加木板的。木板床上面铺棕垫，垫子上有褥子，一个班九张床整齐划一，睡起来还是看起来都异常的舒服。同样的九张床，班长和副班长的床摆放位置有讲究，班长是负责班里全面工作的，是一把手，床自然排在第一，是房间中最好的位置，副班长主要的任务是督促班里的内务和生产，床就摆在最后。其他的是按老兵新兵间隔排，这样有利于老兵带新兵，让老兵起到模范带头作用，也使新兵不能乱说乱动。睡在这样的床上我是暗中高兴，当天晚上一熄灯，我就把全身的衣服脱了个净光，想好好舒展一下，哪知刚脱完就被班副发现了，命令我把内衣穿上，说这是部队的纪律，任何时候不能赤裸睡觉，这是为了应付突发事件。我按他说的又把内衣穿了起来，可他哪里知道我们老家睡觉都是一丝不挂的，那才能利量、解乏、舒服。

这样的床我睡了一年，年底就遇到了连队大换防，我们七连和二连对调，七连从全团最好的营房搬到全团最差的营房——巢湖农场。到了农场之后才知道这里没有床，所有的床都是两头用砖块垒成与床等高的墙，将一块木板搭在上面，有的墙垒得不牢，睡在上面还左摇右晃的。

我提干后条件有了改善，组织上给我配了一张木头的单人床，由于结婚后妻子没有随军，单人床的状况一时半会无法改变。有一年妻子到部队看我，两个人睡单人床显然小了点，那时在阜阳支队政治处当干事，我就找政治处主任要大床，他找来找去也没有给我找到一张大床，最后是找到了一张大的棕床板，说搭在小床上也可以当大床用，这是没办法的办法，只能如此了。一米半宽的床板搭在一米宽的小床上，两边也空出许多，可能是搭的时候没有放到中间，当晚还出了个大洋相，睡觉时我睡到了出沿较多的一边，而我的体重比妻子重很多，半夜翻身时靠边了一些，把整个床板压翻了过来，我们两个都掉在了地上，那境况狼狈不堪，也让我羞愧难当，弄得我以后的任何时候睡在床上都不敢大胆地乱翻身。

那次小床之上翻大床的事，成了我一生中的把柄，时至今日妻还常说起那个夜晚的尴尬。

1988年妻子随军到了部队，有了房子也有了家，床当然是首当其冲要买的家当之一，我买的是一张一米半宽的大木板床，坚固、平整、舒适，以后再没为床费过心。没有床时床是那么重要，有床之后才知道床其实有很多种，有方床、圆床，有木床、铁床、水床，其中一种城里人最常用的也是最著名的床，叫“席梦思”，仅听这名字就很有诱惑力。三十多年里睡过荆席床，睡过土坯床，睡过砖支的木板床，全木质的双人床，这些都归硬板床的序列，我就想什么时候也买个席梦思床睡睡，软软的，玄玄的，那一定是很惬意的。可在安徽生活了十五年，这个愿望一直没有实现，后来调到河南郑州市工作两年多，这个愿望也没实现，尔后又从河南举家搬到北京定居，一应家具要重新购置，这下我有了选择的余地，因为我必须要买张床，于是我就大着胆子，买了一张城里人睡的那种叫“席梦思”的床。看着这“席梦思”床，我对妻子说：“我们有席梦思了，我们也是城里人了。”说罢很用力地坐在这很有弹性的床上玄了几玄。要知道就是因为我是睡土坯床长大的，虽然在城里生活的时间远远超过了我在农村生活的时间，可我从没把自己看成是城里人，在我心里，睡土坯床长大的人与睡席梦思长大的人，本质是不同的。

睡上席梦思的第一个晚上，我就做了一个梦，梦见我和儿时的伙伴在老家的麦子地里追逐、嬉戏，丰收的麦子密密的让人跑不动，一会就累得满头大汗。妻说我是没睡过好床，烧的。

去年的一段时间，觉得腰部不舒服，我到医院去求医，医生做了各种检查，最后拿着CT片对我说：“您是腰间盘突出，好在不是太严重，以后要小心了。”

“怎么小心呢大夫？”我像学生对老师一样问道。

“多活动活动，睡觉要睡硬板床，不能再睡软床了。”

我惊讶地问：“这病与席梦思床有关？”

“不是全有关，但你若再睡软床腰间盘的问题只会越来越严重。”大夫面无表情。

医生的话是不容置疑的，可让我睡硬板床我却没想通。我才睡“席梦思”床几年啊，是我命中不该睡软床？或者我就没有睡软床的命？也许吧。记得小时候老人们常说的一句话：“命中半缸米，走遍天下不满升。”我可能就是睡硬床的命，睡了软床腰就疼吧。回到家我把医生的话对妻子说了，她一脸的幸灾乐祸，当晚就给我弄了张硬板床，从此我睡觉又重新回到了以前的岁月。

想想这么多年换床的经历，似乎也隐含着人生的哲理，当你只有土坯床睡的时候，硬板床就成了生命中的一大渴望；有了硬板床又开始渴望席梦思，这渴望是人贪图享受的本能，它能形成竭力奋斗的动力，在一路不停歇地拼搏中去改变现状。等有了席梦思床可睡的时候，你的身体已过了黄金期，享受的能力已经下降了，只能再回到对享受的渴望中。

一次我的孩子问我：“人活着到底有没有意思？”

我的回答是“很有意思”。因为只有人才有渴望，并把这种渴望化作行动去奋斗，不管结果怎样，这个奋斗的过程就足以使生命变得意义重大，这是另外一种享受，你得用心去品味。

（作者简介：张国领，男，著名军旅作家。现为中国武警杂志社总编辑，大校军衔，本刊曾选载过他的散文《军人与土地》，受到广泛好评。）