乱世造英雄

朱黎

诸葛亮果然神机妙算，天府之国外有天险御敌，内有泱泱盆地可供休养生息，这才孕育蜀国刘备终成天下三足鼎立是也。成都还造就不少英杰，譬如杜甫曾两次安居于此，留下诗歌竟不下两百余首。话说若无外忧就必有内患，可这里土地肥沃，人民安居乐业，极少天灾内乱，当地人过着还算富足的生活。早有耳闻这里的超跑门类十分齐全，数目仅次于北京、上海，所以每年有不少车厂都假借车展来挖一桶金，除此之外，这里还设有西部地区唯一一座国际化赛车场。

有钱就容易生闲，这是国内为数不过几个事宜生活的城市之一，这源于成都人夷然自若，平和笃定的心态，活要干，钱也要赚，但放松和玩乐不能少，于是便催生出遍布大街小巷的茶馆。有钱又有了闲，当这些最基本的被满足了之后，人就有时间摆弄些琴棋书画有关文化一类的东西，转而追求更高—层次的需求。

拥有同样且相对深厚独特文化底蕴的还有MINI，我在开着新一代MINI CLUBMAN漫无目的游走在成都街头的时候就碰见不少追随者。他们开着各式MINI，从三门到五门，从入门的ONE到JCW，统统对我穷追不舍。性子急的一脚油门赶上来之后先是超到我前边看一看我的车头，一会儿又减减速跟在后方看看我的车尾，最后掏出手机一拍立马拍屁股走人。腼腆点的则找机会绕过我身后的慢车，然后一点一点拉近距离。

能让他们如此兴奋的想必就是我这不同寻常的车尾。CLUBMAN沿袭了PACEMAN所创的横置尾灯，形状又同以往截然不同，所以人们从大老远就看出我这台MINI乃是不折不扣的全新货色。尾灯搞成这样是因其能起到让车体看起来更宽、更扎实的视觉效果，大众这么干，Jeep这么干，奔驰这么干，似乎家家户户都这么干，它更像是一种未来设计趋势，所以像我等看惯了经典MINI再看这车怎么都觉别扭的传统之人也得拍拍脑袋跟上瞬息万变的新潮流。

上一代MINI CLUBMAN推出的时候大致是在八年前，曾轰动过一时。一来是因为那台一点都不mini的车子不仅外型怪里怪气，就连开门的方式还跟别人不一样，明明车身上只有四个把手，却能像变魔术一般开出五扇门，二来是相距老祖宗mini clubmanestate已有小四十年，其间未有任何改款和推陈出新，当人们都快忘了它家原来还有这么一款能完完全全塞下四名乘客和随身行李的旅行车款之时，新车从天而降。除了两扇对开式的尾门百分之百忠于原作，设计师天马行空想出有如劳斯莱斯那样的侧门那纯属杜撰，由此就不难看出英国人对传统那可是十分崇敬，却总会耐不住寂寞，时不时蹦出一些新奇的点子来创出新的思潮。可文化这东西却不是一条从白到黑不拐弯走下去就是正路，它总有随历史时期、人之喜好和社会事件而忽然变化的时候。就比如我在盲目闲逛之余找到了成都最具历史特色的地点，进去才发现传承至今被人们所爱戴的不是什么书法、国画，而是看上去颇有些新奇的皮影戏、糖画和看似最摆不上厅堂的成都小吃。

新一代CLUBMAN回归正统，车身四周有六个把手，车门不多不少正好六扇，而后排也增加了中间座位，使得其变为了标准的五座车型。车身随年龄增长小幅发福，后备厢容积360L，放平后排可得到足足1.25立方米的空间，此处依旧是让人发挥想象力的地方，装货物的话，边角设有许许多多车子都偷偷减配掉的挂钩、扣环和尼龙网兜，当然也可以像我这样装模作样装一些本不应该放进后备厢里的东西。在我看来后备厢只是一个形式，装实物还是装艺术那是个人创造力上的事情。

MINI的另一特点则是它比谁都更注重细节的设计，这和典型的英国文化融会贯通。在别人都着西装打领带的时候，英国人改用一顶礼帽来突显他们对高贵的独特理解。在别人也开始戴帽子的时候英国人开始用一把黑色长伞来表述他们对气质的追求。在别人戴礼帽提着伞的时候英国人又开始在衬衫袖口上别一粒金属扣来诠释他们对品味的态度。倘若你乐于接受这种文化，觉得这样做是实现更高的层次的内心需求，那你就可以在购置CLUBMAN汽车的时候挑选像宾利那种带菱形座椅花纹的版本，再花点小钱进行MINI YOURS定制，这样在车里也能多出一个以高级材料所造的独特袖扣。诸如此类的小心思不胜枚举，譬如位于车顶天线上的小灯可像巡航的飞机那样发出一闪一闪的红光；夜晚解锁汽车驾驶席一侧车门的后视镜上可向地面投射一个MINI车标或按车主的意思自定义一个其他什么图案甚至是自己的尊姓大名；车内所有的杯架、储物槽内都能找到刻有苏格兰格子样式的橡胶垫等等。它们不仅展示着这台MINI具有其他MINI所没有的独特属性，而且同级别甚至再高一级的车里都找不到如此贴心又彰显品位的设计。在汽车设计以实用之名越来越流于俗套和流水线化的今天，CLUBMAN还在用自己的执着来坚持其本国的特有文化。

其实回看那些刚刚追上来想一睹新车芳容的追随者们，他们不知道这款车除了尾部与他们的款式大相径庭之外，车内也整体向上抬高了一个档次，不仅用料不同，连中控台的布局都更接近豪华汽车环抱式的整体设计思路。这也就不难理解为何CLUBMAN比之三门和五门版本起价就高出一截，它更像是单独划分出的一个高端系列独立于其它款型的MINI，外表看似和他款并无多大分别，内在却迎合了人们在满足了外形漂亮，乘坐舒适之外对车辆品质更高一级的深层次追求。

这世上并不乏长相时髦开起来又充满乐趣的小车，但MINI可以把两者结合在一起，所以不论年女老少，都希望自己能拥有一辆忠于自己内心所想的汽车。在国外，你完全不知道一台MINI里会坐着什么样的人，他可能是一名初出茅庐的大学生，也可能是一位知名演员，更可能是一对半百老人，现在在国内，就在我现在所在的成都锦里，竟有几位夕阳红旅行团中的大叔大妈围着新车转了一圈之后准确地说出了这车的英文名并详细询问售价，透露出一丝想买回家的念头。的确，CLUBMAN旅行车的定位似乎比五门MINI更明确，比COUNTRYMAN更能装，它看上去比三门MINI稳重得多，而乐趣却丝毫不减。

在方向盘上刻有JCW标志的MINI都是令人生畏的高性能版本，而眼前这台却俨然一个旷世奇葩，方向盘上明明有Logo，可车头进气格栅和车尾边角只有字母“S”落款，按说这两处都应该是JCW才对。不仅如此，车顶也应该是特有的红色而不是现在这种黑色，车身四周还应裹着一圈有如赛车的空气套件才对，经查才知原来是厂商奇葩。MINI素有COOPER和COOPER S之分，乃是动力上有所差异，而在新一代CLUBMAN上还分成鉴赏家和极客两大流派，前者突出车内的豪华质感，后者则以科技拉拢人心，两者之间几乎没有价格差异，却在配置互有取舍。而我却因为撞大运在抽签选车的环节无意挑中这台价值最高的MINI COOPER S极客版本，不仅不缺高档皮饰，不用选装即标配运动型悬挂、18英寸轮圈、HUD抬头显示器，还有驾驶席上那个让人一看就热血沸腾的运动型方向盘，动力系统由2.0L涡轮增压直列四缸发动机外加8速自动变速器搭配而成。

这么看下来它跟JCW车系扯不上什么关系，动力十分接近却未至两百匹马力，百公里加速也没有跑进七秒，可我开过就不想放手的原因完全来自底盘之下那套运动型排气。每当加速变速箱升挡之时都伴随一声低沉而亢奋的闷响，最令人沉醉其中而无法自拔的则是减挡发动机自动补油过程中排气末端所传来噼里啪啦有如鞭炮爆炸的剧烈声响，我以为全世界只有像捷豹F-Type一样才貌双全的纯正跑车才可拥有这等好嗓门，没想到看上去毫无攻击力的CLUBMAN也具备同样撩人心弦的好声音，真让人不可思议。

我一开始并不能理解为何一台MINI竟敢索价近四十万，它既非人见人爱的SUV，又非劳斯莱斯级用料的MINI INSPIRED BY GOODWOOD，也非传承赛车血脉的JCW，但当把豪华、科技、实用性、个性化定制和运动潜质揉在一起彼此还相互不冲突的情况下自然而然推高了准入的门槛。新一代MINI CLUBMAN并非人人皆能消费得起的廉价车款，它不遗余力地拾起别人或为缩减成本或随时代所泯灭的造车工艺来维护人类与生俱来对更高一级生活品质的追求。可能这种太过于细节的表现手法放在当今快速消费的年代让人无法一眼望穿，但祖上给我们遗留下来的宝贵文化正是与其如出一辙，靠着对细节的执着才得以传承保存至今。