面包车一族的大跃进

Paul+Horrell

1965年，一款出身寒微的福特令世界从此不一样。50年后，它已成为英国密不可分的一部分，大家何不趁这个时机与掀起这道波澜的家伙踏上怀缅之旅。

福特全顺默默从事“迎送”生涯的日子实在太久，干得实在太出色，致使大家毫不在意它的存在，平常得好像每天呼吸的空气，每天饮用的清水，性质俨如普通名词，彷佛所有人已惯于把东西塞进它的行李舱，就像用吸尘机清理地毡，或者把家中4×4唤作吉普一样理所当然（尽管此举令路虎好不甘心）。

这种超乎常理的实用性能，使得全顺莫名帅酷。所以TG很高兴今天有幸请出这位只问耕耘的英雄，向它深深一鞠躬。今年适值第一辆全顺正式发售的50周年，而这一天跟我在达根汉姆码头（Dagenham Docks）四处闯荡的全顺，一般相信就是英国现存车龄最高而犹能合法在一般道路行走的那一辆。

全顺以简洁前置发动机布局尽量腾出空间多放两个托盘的方程式曾被广泛抄袭。放诸50年后的今天，这一招基本上依然十分管用。哪管模仿者众，全顺自开辟面包车市场以来便迹近独霸江湖，过去50年光在英国便销售了超过250万台。你有本事就找找销量比之更高的面包车吧，何况全顺的销售曲线仍处于上升之势，尽管背后涉及一个在1965年想象不到的原因——网络在线购物意味着你我今天收到更多快递上门的包裹，快递上门则需要动用面包车；一旦扯上面包车，大家自然而然就会联想到全顺。

不同于美国大行其道的皮卡车，面包车在英国是彻头彻尾的实用工具，没有人会买新轻型送货车代替传统乘用车，所以每卖出一辆全顺，都代表着对实体经济的一分贡献（除了少数露营车例外，何况真正喜欢露营车的人皆以大众的经典古董作为首选）。英国顾问公司经济及商业研究中心（Centre for Economics and Business Research）最近便调查了所有依赖面包车营运的行业，所得数据显示这些行业“每年为英国经济带来1200亿英镑进账”。

这笔进账也非单纯来自日间营运的业务，夜行全顺长期以来也在创意工业担当关键角色。对于那些在三、四线表演场地之间巡回表演的乐队，实在没有什么比一辆三手全顺更适合运送吉他、鼓具、扩音器等等装备，伴着乐队踏上青云路或默默无闻的黯然销魂路。全顺在警匪剧集中突然闪身挟着胎响突破警车包围的场面，也是有根有据的写实剧情。一位苏格兰场发言人在1972就曾经说出这番名言：“九成半银行抢案皆涉及福特全顺。”当时的治安防线显然受到福特效率昭著的甩尾神器猛烈冲击，因为这位发言人不忘进一步解释：“身手胜似一般汽车，空间又足以容纳1.75吨赃物，事实证明全顺是最理想的贼车。”

就福特而言，全顺在许多方面也具有里程碑意义。在英国福特中止生产乘用车十年后，全顺是他们在这里生产的最后一个车型，南安普敦生产线直到2013年才正式关闭，目前所有欧洲发售的全顺皆为土耳其出品。

全顺也标志着福特欧洲业务第一次步向大同。话说从二次大战前到上世纪60年代，英国福特和德国福特一直各自为政自行设计和制造旗下车系，双方美其名曰河水不犯井水绝不染指对方的本土市场，在其他欧洲市场却异乎寻常地拼个你死我活（德国甚至炮制了一款名为Taunus Transit的面包车，不过外形类似早期的大众Transporter，发动机藏在座舱中部下面，与全顺其实是两回事）。1965年出道的全顺，正是福特第一个通行英德两地分舵的泛欧型号，设计和开发工作皆由英国团队一力承担。有见概念立竿见影，英、德分舵后来更开始连手开发乘用车，于是成就了家喻户晓的Escort，其后发生的故事已成历史，不必在此赘说。

早期Escort设计上虽然非常简单，仍然取得相当可观的销量。这辆1965年款全顺比之简单百倍，而且肯定可以名垂千古，原因却不限于那身好像黄蜂的黄黑双色工作服。

这对左右滑门，是代替外掀式车门的附加配件。虽云附加，但送货司机有谁不爱滑门呢？这对车门还可以锁定在开启位置，加上座椅不设安全带，你大可以随时一跳进出车厢，真可谓方便之门。就算敞着门开车，你也不会受到中央门锁或提示灯等现代汽车安全传感器纠缠不休的滋扰，可以无拘无束上路，一边享受清风徐来，一边领略视野无阻的妙处，简直是身心大解放，直到拐个左弯才惊悉唯一避免自己好不光彩跌出车外弄个重伤的办法，就是死命抓紧那个貌似弱不禁风的方向盘。但话说回来，这个转向系统扭起来其实非常漫长，所以你不大可能贸贸然飞身扑进弯角而弄至双手抽筋。

这一切莫不有助增强速度感。你得大开油门逐级升挡，加上风声和机械噪音交织而成的骚动，但觉开起来格外有劲，其实车速计指针只是停留在55km/h前后。事实上它就算肚空空，速度也谈不上快。要是满载货物，加速真的要拼尽九牛二虎之力。不过它的刹车系统不会一口气削减车速，消磨冲力的效果反而更像长期风化作用。当然嘛，谁叫50年前的道路交通比今天畅通百倍。

发动机是47kW的V4。对，是推杆式V4，非常喜欢晃动的推杆式V4。但全顺用之有理，取其体积小巧，体积小则代表发动机舱可以造得浅窄一些，不必弄出一个修长典雅的车鼻子。当年买家还可以选择直四柴油，但车头会因此轻微发育长出一副猪鼻。下盘？更加简单到无可简单，前后悬挂一律使用实心轴和马车弹簧。

钻进车厢观光，迹近毫无装饰的仪表板上唯见一个形单影只的圆形仪表、三个开关、一对暖气调校拨杆和一个风门拉柄，另加一个容量足以配合60年代面包车好汉“Capstan”烟不离手习惯的烟灰缸。我思疑这套暖气系统要额外花钱购买，不过想到全顺当年的入门消费不外乎542英镑，谁又会介意多花一点点呢？至少我就不会抱怨。跟所有货真价实的汽车一样，这辆全顺其实挺有魅力，纵非倾国倾城，最少也算得上含情脉脉。

在出道之后的半个世纪中，全顺的成功方程式经过无数次琢磨，司机受到的关注日益提升，发动机和底盘逐步改良至面目全非，大部分版本更转投前驱阵营，并先后引进乘用车常用的大部分电子装备。

福特营销人员最终明白到全顺这个金字招牌成色有多高，所以用全顺之名推出了或大或小的型号，目前阵中既有尺寸袖珍的全顺Courier和相当小巧的全顺Connect，也有体型硕大的后驱全顺。至于最接近旧型全顺的型号，福特当然想大家呼之为全顺Custom，但我辈不敢苟同——全顺就是全顺，50年前如是，50年后亦复如是。