只为这一世的相遇

王小柔

跟老路再次见面居然是在医院的重症病房。我问他：“你还在开发区？”老路说：“早不在了，这都多少年没见了。”太长时间了，直到听说他妈妈住院了，我心神不宁地赶来，这样的见面竟相隔了十几年。

老路是我中学时期的朋友，我们一起办过文学社，当年晚上去找他，偷偷用他妈妈单位的复印机印我们的手写文学小报。每次他拿着一沓复印纸问我：“够了吧，这些？”我则说：“再要几张白纸！”当年觉得，老路的妈妈就是我们的靠山。有一天，出来晚了，自行车丢了。我急得都快哭了，老路则说：“没事，咱的文学刊物没丢就行！”境界太高了，敢情丢的不是他的自行车。

我们的年少时代，就在那从复印机里一次次晃过的刺眼光芒中过去了。毕业那年，我们轮流挨家串，到老路家，他妈妈炒的一盘香菇油菜特别好吃。盘子见底儿后，阿姨看着我问：“还吃吗？”我当即说：“还吃！还吃！”阿姨立刻放下饭碗去厨房又炒了一份。那是我最后一次去老路家。

随后的岁月，我们像散沙一样，散居各地，各忙各的，生活、工作，偶尔在过年的时候打个电话问候。我们在同一个城市、很近的居所，失散了。

直到前几天，一个同学在医院楼道里遇见老路，才知道他妈妈病了，老路在这个病房里陪伴了两个月，寸步不离。我到的时候阿姨费力地睁开眼，立刻说出了我的名字。我说：“我还记得您做的香菇油菜呢，我吃了两盘。”阿姨说：“我不会做，都是瞎炒。”然后疲惫地闭上眼睛，再睁开的时候问：“你父母还好吗？”我笑着点点头，“您也没事，过几天就回家了。”阿姨点了一下头。我那天说了很多言不由衷的话。

楼道里，老路说已经把房子抵押，贷款全交医院了，很多人劝他不要这样做，他还有老婆孩子要养活，可他说：“这是我妈，我不这么做心不安。”

人到中年，我们忽然来到了悬崖边，不得不目睹父母的生老病死。那样的分别，如同电影里演的，我们费力地抓住他们使劲伸出的手，大声喊“坚持住”，可是，我们的声音是那么脆弱，手里的手在向下不停滑落，我们始终无法攥住这注定的分离。眼睁睁看着养育我们长大的父母从眼前消失，空气里只剩下我们无奈挥舞的手臂。

我们都知道这是结局，但谁会有足够的从容，让生命与生命去完成这样一场相送？

我经常在熟悉的场景里想起父亲，他常去的地方。直到父亲走了很久，直到我终于可以从想念的悲伤中跋涉出来，才发现，在长长的一生里，我们却是那么陌生，甚至成年之后的唯一一次拥抱，竟是久久地趴伏在他已经冰冷的身体旁。不再有温度的告别，是那么决绝。

我放弃了很多异地工作的机会，始终陪伴在父母身边，只为这一世的相遇。能在一起，是那么温暖。尽孝，是世上抗拒这冰冷遗憾的唯一方式。