在海一方（中篇小说）

何尤之

1

我是一名社会工作师，这是近几年的事。

十年前，一个偶然的机会，我应聘到一所财经学院，给公共管理系的大学生们讲解社会组织的财务管理。我是做会计的，做了十五六年。这工作太细碎，那些厚厚的凭证比砖头还硬实，砸得我头都晕了。给大学生讲社会组织财务管理，不想竟引发了我对社会工作的热爱，顺便考取了社会工作师资格证，从此顺利跨界，脱离了会计苦海，揭开了社工职业生涯。

老路说，啥叫社工？

老路说这话时，我们正在公司附近的风云饭馆喝酒。风云饭馆在玉河路上，盐河边一条偏僻的小巷。过去我们就在这儿上班。以前在这儿上班时，我们常来风云饭馆吃饭。后来老路退休，我跳槽了，还是喜欢来风云饭馆，找找旧时的感觉。老板娘姓陈，还记得我们，说，哟，哪阵风把您二位吹来了，好些日子没来了。我说有十来年了。老路指着我说，他跨出界了，我跨出国了。老板娘捂住嘴笑。

老路抿了口酒，咂着嘴问我，你说的社会工作，是不是社区管的那些婆婆妈妈的事儿？

我做了个似是而非的表情。其实不只老路，身边的很多人也都不理解。我告诉老路，都是婆婆妈妈的事儿，但社工不同于社区。社工是帮扶弱势群体的，无论老少，不管男女，只要有需求，社工就要充分利用自己和社会的资源去帮助。

老路一字一顿地说，只要有需求，你就去帮？那眼神似是难以置信，又似是在等我确认。

当然，但尽力而为。我确认过他的眼神。

这就好办了。老路嘻嘻笑了，笑得有些幸灾乐祸，说我正发愁呢，这下逮着你了。

老路说的是他母亲。他母亲我认识好多年了，我一直叫大姨。老路抿嘴笑道，坤子，以后请你以社工的名义，公私兼顾，多去看望我母亲。

即使不是社工，看望老路母親也是应该的。何况老路现在旅居温哥华，鞭长莫及，无法顾及老母亲了。

吃完饭，临出门时，老板娘风姿绰约地站门口送行，以后常来！老路说，没问题，一年一次，算常来吗？

我和老路认识二十多年了。那时老路是司机，快退休了，我是会计。他比我大了二十来岁，我们能成为莫逆之交，缘于他女儿。他女儿叫路西。这名字起得洋味十足，寓意深远，是玫瑰的英文音译。我以为老路懂英语，老路说那些英语在他眼里，都是狗尾巴圈，他是在电视上看到露西这名字的，灵机一动，就给女儿起名叫路西了。

做司机和做会计，是两条平行的直线，交集几乎没有，最多就是老路到会计室报销差旅费。后来路西二十岁，办生日宴，公司的人都去了。老路也邀请了我。不但邀请我，还请我帮个忙，我们的生活轨迹从此有了交叉。

老路不知从哪儿打听到，我是个业余作者，没事儿喜欢写点东西。说实话，这事我瞒得很紧，从不和人说，发表文章也用笔名，为的是避人耳目，尤其是老板的耳目。老板总希望他的员工百分百地全力工作，百分之一的分神都不可以。而写作是要分神的，我怕老板知道会炒了我，就瞒着。

老路比较风趣，来办公室找我时，神神秘秘地说，有情况，你已被发现，跟我来。我莫名其妙呢，他已转身出去，在走廊尽头等我。

我甫站定，老路说，同志，你已暴露了。我说，啥？老路笑。老路个子高大，下巴有颗痣，笑起来很生动。老路说，组织已发现你是个作家，没说错吧？

我愣了。以为这事做得天衣无缝，不想还是走漏了风声。应了那句老话，要想人不知，除非己莫为。

老路下巴上那颗痣仍在笑容里荡漾，说放心，这事儿我替你保密到底，不过得有条件。

我没吭声，暗暗揣摩他的用意，又想这也算不得什么天大的秘密，大不了像鲁迅弃医从文那样，我弃文从会专心做账呗。

老路仍是笑，说，看把你紧张的，又不是藏了个二奶，怕啥呢？跟你开玩笑的，其实是想请你帮个忙，帮我女儿写个生日感言。你知道我是个司机，肚里那点墨水早被滚滚车轮碾成尘埃了。

我松了口气。我说，这事对你女儿来说，是件无比重要的大事，应该让你女儿自己写，在台上读起来才更顺口。

老路说，拉倒吧，她还不如我呢。这孩子啥都好，就是学习不好。

不会吧？我知道他女儿过了生日就去英国读书了，学习应该不错。老路说，要是学习好，就不出国了。她的英语还不错，所以我决定送她去英国读书。

我没想到老路开了一辈子的车，竟能把女儿送到国外，听说去英国读书，一年得三四十万呢。我有个老板同学，儿子在英国读书，每年都得四十来万。听说英国有学校专招中国留学生，专挣中国人的钱。

老路说，我哪有那本事，我是在拼爹。我父亲是部队老首长，离休金一年将近二十万。老爷子性烈，开始死活不同意，后来老爷子看身边出国的孩子越来越多，又架不住老路夫妻的软磨硬泡，勉强同意送孙女出国。

接了老路的活，我帮路西写了稿，被路西站在美轮美奂的舞台上，声情并茂地演绎了出来。一片掌声中，老路抹了泪，老路的老婆路姐哭得不能自控。我想起母亲以前常说，父母把你们从一拃五寸长培养成这么大，容易吗？老路夫妻此时想必体会到了这份不易。

站在绚丽的舞台上，路西很漂亮，漂亮得无可挑剔，漂亮得让你不忍心眨下眼睛。路西继承了老路个高眼大的优点，忽闪的大眼睛里满是清纯的光，姣好的面庞散发着青春的魅惑。路西是我见过的最漂亮的女孩，不去当明星，委实是影视界的损失。看得出来，老路为有这么个漂亮女儿而骄傲。

之后老路和我交往就多了，我们成了忘年的知己。在老路眼里，我能写点东西，算是有涵养的人，所以跟我特聊得来。其实也聊不出什么名堂来，无非是宣泄些对工作的不满，或扯些家长里短的事儿。倒是我对老路的话题兴趣浓厚。老路喜欢和我谈路西。路西九月份就去英国读书了，父女俩用QQ聊天，聊的尽是国外见闻。老路觉得新鲜，再倒给我听。

英国人很绅士，素质高。老路感慨。有个晚上路西电脑坏了，又要赶着做材料，就去向邻居求救。邻居是个素不相识的男孩，在电脑上捣鼓半天也没整出来。男孩抱起电脑，驱车三十公里，去找朋友把电脑修好了。等男孩回来，路西早已进入梦乡了。英国人就这么绅士。

老路的老婆路姐我也熟识。在路西的生日宴上，老路特地将路姐介绍给我认识。后来在老路家，路姐告诉我，路西交男朋友了。说到这里，路姐的表情亮了。路姐五十六七了，年轻时也是美女，路西的身上留有她的影子。路西的男友是广东的，路姐说，男孩父亲是广东著名的民营企业家。

哇！我由衷地佩服。路西从此出息了。

老路自得地说，我也可以光荣退休了。

过了俩月，老路退休了。退了休，见面机会少了，但还保持着联系。没事儿打个电话，俩人都是政务通。偶尔也出来，在风云饭馆喝点酒，聊聊路西，聊聊单位的事。

2

老路去了温哥华，是在路西毕业两年之后。

路西毕业就结婚了，小夫妻没有留在英国，路西跟着男友去了温哥华，在那儿定居了。我替老路高兴，说路西从此变露西了。老路说，路西给自己起了个英文名字，叫Rose。老路在手掌上写给我看。一年后，路西有了儿子。又一年后，路西有了女儿。路西让老路和路姐都去加拿大，她一人照看不了俩孩子。

去之前，老路来和我辞行，说要去温哥华，要去带孩子。记得是个夏天，连云港很热，呼吸困难，一群麻雀在电线下找了一线阴凉并排站着。老路穿了个白衬衫，打了领带，西装搭在左臂上。他忽然绅士了，这是我从没见过的装束。我开着玩笑说，路哥啊，没想到你也有今天。老路说，是啊，我也没想到会有今天。你路姐也一块儿去，现在的孩子金贵啊，她一人带不了俩孩子。

我说，路西的老公呢？

老路说，女婿在广东，在他父亲的公司里任副总，准备将来接他老子的班。

我说，这担子不轻啊。你这外孙、外孙女可不是一般孩子啊，那是富三代，将来都是身份显赫家产过亿的接班人啊。

老路和路姐去了温哥华。乍分开的那段时间，我有点不适应，总觉得身边少了个可以说笑的人。想在QQ上找老路，他总不在线。偶尔遇上，也聊不了几句。他似乎很忙。

老路的父母住在郊区的老宅子里。我那时还在做会计。会计工作比较清静，很少往外跑。偶尔去几次郊区，顺道拜访老路的父母。二老都快九十了，跟我早就熟识。见了我，二老很意外。老路母亲非要留我吃饭。我说，大姨，改天吧，我还要去东海办点事。大姨动容地说，坤子，抽空来玩，陪你大爷聊聊天。

大姨可能是随口说的，我却听出了凄凉。老夫妻就老路这根独苗，老路走了，剩下老两口成天待在家里，除了看电视，连个说话的人都没有。大姨说，你路哥念家呢，隔三岔五地打电话来。大爷虎着脸说，顶个屁用，电话里全客套话，哪像一家人？大姨说，他不也是为了孩子嘛。大爷露出怨尤之色，说，过去是养儿防老，现在是养儿陪小了。老子拼了一辈子，拼到最后，拼成了孤家寡人。

临出门时，大姨拉着我的衣角说，坤子，老头儿岁数大了，脾气也怪，他那些话，别说给你路哥，其实你大爷也是高兴的。

大爷耳朵尖，白了大姨一眼，把烟抽得呼哧呼哧响。

老路两年回来一次，都是来去匆匆。陪父母的时间太少，所以格外珍惜，和我见面就少了。不见面，老路会给我打电话，聊上几句。他的政务通号码一直留着，出国时停机，回国了复机。我理解老路。一年回来一次，父母快九十了，还能陪多久呢。

多陪父母吧，咱俩的日子长着呢。我这么安慰老路。

老爷子九十六岁那年走了，我没能参加葬礼。老路没告诉我。后来我带着社区矫正人员去青龙山革命烈士墓祭拜先烈时，顺道拜祭了几回老路的父亲。

老爷子葬礼之后，老路才约我见面，还在风云饭馆。老板娘见老路衣服上别了枚孝牌，没好意思说笑，直接拿了菜谱来。我随便点了几道菜。

老路表情壓抑，内心也沉重，说，坤子，这事啊，莫怪我没通知你，是来不及通知你，我自己都差点来不及。老爷子是心脏病发作走的。唉，都说天上有飞机，天涯若比邻。都是扯淡！就算长出翅膀，也来不及啊。

老爷子走时，老路在温哥华。接到电话，赶紧让路西订机票。路西开车送老路去机场，飞机飞了十二个小时，到了南京，再转长途汽车到连云港，回来已经是第二天夜里。

老路说，我回到家时，门口悬挂着花幡，哀乐低回，只有母亲守在灵前，还有两个邻居帮着忙里忙外。那一刻，我头都炸了，踉跄着跪在了父亲灵前，失声痛哭。坤子，你知道的，没有老爷子，就没有我的今天，更没有路西的今天。可在他最需要儿女的时候，我们撇下了他，一家人去国外享福了，我还配做儿女吗？

您不也是身不由己嘛。我说。

今天客人不多，老板娘站在吧台里，一直在听我们说话。吧台离我们有四五米远。

我安慰老路，人生终有缺憾，此事古难全。不去温哥华，你同样有缺憾。你的难处，大爷能理解，你不必自责。

老路揉揉眼睛，我真的是没法选择啊。

我在温哥华，主要带路西的孩子。老路转过脸对老板娘说，路西是我女儿，生活在温哥华。老板娘点点头。老路继续说，路西的女儿上小学，儿子上幼儿园。温哥华的私立学校教学质量比公立学校好，想进去没那么容易。路西的女儿当然不会去公立学校，有些人对子女教育一直是任性的，有钱人更任性。

哦，跟咱这儿完全不一样。老板娘插上话来。咱连云港这儿，解放路小学、新海中学、海州中学，这些学校搬到哪儿，哪儿就成了炙手可热的学区房。连云港也有私立学校，考不上公立的，才花钱去私立。

老路说，我外孙上的幼儿园也是私立的。外孙的幼儿园和外孙女的小学，一东一西，在住所的两翼，两边的上学放学时间完全一样。每次送孩子上学，我和路西一人送一个，各奔东西。你路姐不送，她不会开车。

那寒暑假呢？我说，寒暑假该解放了吧？

只是局部解放，不用接送孩子了，可新的压迫又来了。老路说话，总会带几分趣味。寒暑假期间，一家人要出去旅游，去美国，去墨西哥，去夏威夷，反正不闲着。孩子的爷爷奶奶交代了，培养孩子不但要学知识，还要长见识。人家爷爷奶奶发话了，我们只有唯命是从。再说路西那么年轻，总被孩子困着，也需要旅旅游，宣泄一个学期的苦闷。

老板娘说，生活挺惬意啊，那些地方感觉好遥远，我只是在电视上听说。

我说，难怪你总这么来去匆匆呢。可是，路西不是雇了保姆吗？

俩呢。一个东北的，一个菲律宾的。俩都不会开车。

那就雇个会开车的保姆。

老路摇头，那也不行，女婿不会同意的。孩子教育是大事，哪能让保姆接送呢？我这几十年的老司机，女婿信得过。

这事就赖你身上了。我笑道，有钱人家的孩子金贵啊。那你要是真有个啥事了，咋办呢？

老路说，你路姐是替补队员。如果我或路西有事了，只能早点走，先把你路姐和孩子送到学校，让你路姐陪着孩子等学校开门。再送另一个孩子去另一个学校，这也免不了。

3

老路父亲走的前两年，我就做社工了。老路父亲走后，老路把他母亲托付给了我。

他父亲走后，老路每年回来一次，探望母亲。我问他，没想过把大姨接去温哥华吗？老路说，想过，可母亲不去，说贱土难离，说要陪着老头子，她走了，老头子在这儿孤单。老路抹了抹眼睛，大概又想到了什么。

老路又去了温哥华，母亲一人住在郊区。临走时老路再次拜托我，抽空去看望他母亲，替他尽份孝道。我答应了。老路七十多了，像朵云似的，还在太平洋两岸飘荡，我看着于心不忍。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。我又想起了这句诗。

我现在在一家叫羽航的社工机构工作，服务项目包括关爱老年人，尤其是孤老。像老路母亲这样，子女在国外，孤老独守空巢的，还有很多，都是我们的服务对象。身体硬朗的孤老，我们采取小组工作模式，带着老人们走出户外，参加集体活动。老路母亲九十多了，脚趾有点不适，不能走远。老人的听力视力也不行，参加不了集体活动。老人也不愿参加活动，宁肯待在家中，对着空荡荡的屋子发呆。我们启动了个案工作模式，一对一进行心理辅导和援助。

我把老路母亲确立为羽航社工的服务对象，然后以工作的名义去看望老人，每半月去一次。老人如同生活在密封的世界里，我去了，像是打开了一扇门，老人呼吸到了新鲜的空气。所以我每次去了，老人分外热情，话闸也打开了，说老路来电话了，说外孙和外孙女学习挺好，说路西给她买了件羽绒服。老人絮絮叨叨，我耐心地听着。等她说完了，我再说些外面的见闻，有时事的，有社会的，有街头巷尾的。老人有时听笑了，有时插上两句。我边聊边帮老人剪指甲、剪发，扶老人在院前屋后散步。老人有皮肤病，她手上没力气，我每次来了，要帮她搔上一阵子。

到了午饭时分，我动手做饭烧菜。老人不让，说我是客人。我说，大姨，别见外，您就拿我当您儿子吧。

老人真拿我当儿子了，每过半个月，就盼着我能来。我要是不去，她会很失落，像透不过气似的，站在门前的小路上，左顾右盼。我实在没个准儿，不是早两天就是迟一天。社会工作挺忙的，我的服务对象多是老人，老人们都有强烈的被陪伴的渴望。小组工作容易些，做个案就忙不过来了，一对一的服务，很耗时。当然，我也乐此不疲，努力以一颗大爱之心，伴得夕阳红。只是对老路母亲，我深感歉疚，对老路也有歉意。答应了的事，却未能做好，不免有失信用。我在电话里和老路说了，老路在电话那端哽咽了，说，坤子，别这么说，我的义务你帮我尽了，我不只是感激，更多的是惭愧。有你关照母亲，我在国外能踏实些了。

我说，我不只是你兄弟，我还是一名社工，关爱弱势群体是我的天职。即便那不是你母亲，我也有责任去照顾。和老路说这些，不是豪情壮志，是心之所向。

老路说，坤子，你这样的哥们儿，就是在国外，也是高素质的。

错了路哥，我这样的社工，国内有的是。社工这职业，中国比西方起步晚，之前你没接触过罢了。

老路沉默半晌，说，坤子，我母亲要是病重了，你无论如何提前告诉我。没能为父亲养老送终，我悔之又悔。母亲的最后，我务必在她身边，否则我便大逆不道了。

我答应了他。为人儿女，这是应该且必须做的。

老路又说，坤子，和你说个事。

我说，啥事尽管说。

老路说，你知道的，我不是个迷信的人。可奇怪的是，前些日子，我连续做了几个梦，梦到我父亲了。父亲言之凿凿地说，路家有个祖传的根雕，或是根雕一样的物件，放在老宅子里，要我无论如何收好。因为梦了好几次，说明很重要，所以我当真了，和你路姐也分析了，可能是父亲收藏了根雕或根雕类的东西，走得急，没来得及交代。我给母亲也打电话了，她说找了，没有。我怀疑母亲岁数大了，眼力不中，你抽空过去找找看。

过了几天，我去看望老路母亲，和老人說了这事，在老宅里找了个遍，也没找到根雕。老路母亲说，老头在世时，也不玩根雕啊。要是祖传的，也有可能，老头突然走了，来不及交代。

我在QQ上和老路说了，老路说肯定有，就不知道是不是根雕了。

此后，我又去找过几次，仍一无所获。老路疑惑地说，未必就是根雕，或是类似的物件。老路很固执，确信祖传之物一定在某个地方。

一年后，老路母亲的个案服务结束了。社会工作是阶段性的，有接案，就有结案。但我放心不下老路母亲。每每想到老人辛苦一辈子，最后却落了个空巢，心中甚是不忍。我以个人的名义继续照顾着老人。只是没了工作之便，更做不到如期而至了。想到老人又站在路上望眼欲穿，我的心如蚂蚁在蚕食。可事务缠身，应接不暇，我只能抽空去了。

老路每年回来，都来看我。会带些温哥华的土特产，聊些温哥华的事。我们还是认准了风云饭馆，老板娘也认准了我们，说，路哥，你以前是两年回来一次，现在改一年了。老路说，两年来一次，你这小饭馆怕经营不下去了，所以改一年一次，照顾你生意。老板娘捂着嘴笑。

我问老路，去青龙山了吗？

老路點点头，看望母亲，拜祭父亲，这是每次回来必修的功课。

没问问老爷子，那个根雕什么的，到底藏哪儿了。说不定价值连城，能卖个大价钱呢。我知道老路不缺钱，和他风趣一下。

老路说，问了，老爷子说下次托梦告诉我。

我们碰了下杯。老路抿了一口，说，还是海州湾香啊。地道的家乡酒，喝起来爽。

我说，二十来块钱一瓶，就那么香吗？比洋酒好喝？

老路点点头，说，坤子，来风云饭馆，仿佛又回到二三十年前了，那时多么自由自在啊。

我摇摇头，我没这个感觉。那时给老板打工，也这么忙忙碌碌。你现在定居国外，闲适淡然，才是自由自在呢。

老路说，我要的自由自在，不是你说的自由自在。打个比方，我想吃豆腐卷，吃鸡蛋饼，这要求不高吧？可温哥华没有。有个早上我馋得不行，就骑着单车，顺着街找，找了二十多公里，也没找着。从此泄气，再没找过。就算找到了，能有咱连云港这味儿吗？老路说起这些小吃，表情都丰富了，陶醉在美味之中。

我说，是的，地方特产就得是地方的，换了地方就没那味儿了。你看咱这街上，一大早上就飘起了鸡蛋饼的味儿。

老路说，温哥华的街上，可没鸡蛋饼的香味。我也想象不出，温哥华街上飘着鸡蛋饼的香味会是啥样。那儿的空气好，很新鲜，天空像水洗过一样，蓝得清澈见底。大地像一幅画，公路就像画在地上的直线，别说随地吐痰了，一张纸屑你都见不着。

老路说，在温哥华，你几乎听不到喇叭声，也没有超车的，大家都很遵守交通规则。行人过马路，都带着小跑。不像咱这儿，反正绿灯，跟大爷似的，慢悠悠地走着。你可能想象不到，温哥华的红绿灯还有手动的，你有急事，只要按下按钮，马上切换红绿灯，所有车辆停下，让你跑过斑马线。

我的确想象不到，红绿灯还有这么人性化的。我说，这怎么可能，谁知道你是真有急事，还是假的，随便谁都去按一下，交通不乱了？

老路说，这就是文明。

我没出过国门，对国外一无所知。我羡慕老路，做了一辈子司机，最后竟与西方文明零距离接触。我说，在国外，华人的地位如何？我在网上总看到西方对华人的歧视，想探个究竟。

老路摇头，这种情况肯定有，但那是少数。现在中国人有钱了，老外知道你是中国人，有会说汉语的，会竖大拇指说，中国，了不起！

我想起《战狼2》里面吴京的一句台词，吴京将那个把中国说成劣等民族的雇佣兵头目打死时说了句：那他妈的是以前！很解恨的台词，说出来很幽默。

4

自从有了微信，我和老路联系方便了，有啥事在微信上聊。不过聊得也少，我平时事儿多，又有时差，他白天我黑夜的，接不上头。

老路喜欢拍照，以前就喜欢。他的技术不错，到哪儿都拍点风景。出国了，取材地多了，温哥华、夏威夷、墨西哥，拍得很美，美得透心彻肺。他在微信上发给我，与我分享。他爱拍纯风景，没有人物。老路又向我提了个条件，要我拍点连云港的风景。我说连云港有啥好拍的，还是那座山，还是那条街。老路说，就要那座山，就要那条街。

我按老路的要求，拍花果山，拍孔望山，拍海滨浴场，拍民主路老街，拍秦东门大街。拍了许多，然后在微信上发给他。多年后，路姐告诉我，他让路西买了投影仪，一个人待在地下室，把这些照片投放到幕布上，独自欣赏，独自遐思。

老路说，他遇到个老外，会汉语，问他哪儿人，他说中国连云港，老外竟知道连云港，说山海连云，好地方啊。老路发了个咧嘴大笑的表情。

我也惊喜，没想到在北美，还有人知道连云港。

那个老外说他来过连云港，知道连云港是孙猴子的老家，亚欧大陆桥东堡，我完全没想到啊。

我也完全没想到，连云港竟有这样的知名度。老路说他后来才知道，连云港的国际知名度相当高。末了，老路问我，连云港的GDP是多少，还是省内的千年老二吗？

我说，是啊，雷打不动，连云港人也默认了。

老路说，我在网上查了，连云港的GDP在国内城市里不算低，只因为生在江苏，才做了小妹。

我没查过这些。大概只有旅居国外的人才有这份心思。

老路又说，坤子，那事儿你得当个事儿啊。

我说，根雕吗？老爷子没托梦给你？

老路说，没有。

第二天我就去老路家，问老路母亲。大姨只是摇头，说跟老头子过了六七十年，从没听说有什么传家宝。我到处找，仍是没有。

老人九十多了，身体明显大不如前，她的脚趾疼，不能走动太久。我帮老人联系了老年公寓，老人不肯，说要帮儿子看家。

老路提醒我，母亲要真的不行了，你无论如何要提前告诉我。她哪天走了，我要守在她身边。背着不忠不孝之名，我将来如何见列祖列宗！

老路母亲理智还清醒，除了念叨老路，没什么大碍。每次我去了，都和我说两句。我问她，想儿子没？她摇摇头，又找了餐巾纸，抹着眼睛。她问我她儿子啥时候能回来，我答不上来。老路没个准儿，被两个外孙困住了。

他走了一百七十七天了，估计今年不会回来了。老人喃喃地说。

突然间，我的鼻子酸酸的，酸得眼泪也出来了。儿行千里母担忧啊。老路母亲老了，内心竟是明亮的。而这明亮的背后，是别人无法体会的情思。我擤了鼻涕，安慰她说，大姨，路哥很快就回来了，他这阵子有点忙。我抽空帮您问问，看他啥时候回来。

老人忙缓缓摆手说，别问了，他在那边忙呢。

等我下次去了，她似乎忘了，又问我，我儿子今年会回来吗？我敷衍她说，帮您问问。她却又摆手，别问了，他忙呢。然后说，儿子去国外一百九十一天了。

那段时间，老人的脚开始红肿，肿得连鞋子都穿不上。我找医生看了，医生说要做大手术，做支架。老人不肯，说不值那个钱了。

我又感到一阵凄凉。我在微信上和老路说了，老路沉默半晌，说母亲的身体可能不行了。我说，天天坐着，话不多。老路说，过些日子我就回去。

深秋，天气稍稍有了凉意，老路回来了。街边的树开始苍老，大片大片地脱去旧装，街上满是飘零的叶子。老路母亲躺在床上，眼神茫然，望着树叶在风中飘转。当老路进屋时，老路母亲双唇颤抖着。在为母亲抹去眼泪后，老路也背过脸去。

前几天，老人就茶饭不思了。我叫了两名社工，天天陪着老人。老路回来后，一刻不离地守着母亲，给母亲喂饭。老路亦已白发苍苍，给白发苍苍的母亲喂饭，这场面令我动容。老人木然的脸上没有任何表情，但那些生了锈的老人斑明显生动起来。喂了饭，老路用餐巾纸帮母亲擦了嘴角，然后抓着母亲的手。过了会儿，怕母亲坐累了，又把母亲抱在怀里。母亲像个孩子，无精打采地依偎在老路的怀里。

一个多月后，初冬的寒风开始在港城大地肆虐时，老路母亲在瑟瑟寒风中，无声地凋零了。一片憔悴的叶子，安然落在了青龙山上。老人走得安详，依偎在老路怀里，静静地走了。脸上挂着一滴泪，不知是老人的，还是老路的。

老路紧咬嘴唇，抑制着心潮起伏。我们一起处理了老路母亲的后事。

我问老路，路西不回来吗？路姐呢？

老路摇头，送又如何，人都走了。再说她根本走不开。俩外孙就是俩太阳，我们老两口是两只地球，一刻不停地围着转。

其间路姐来了几次电话，问婆婆的身体情况。老路说老毛病，无大碍。老路没说母亲去世的事。我懂老路的心思，无非是出于安慰，免得路姐担心。

老路办完母亲的丧事，又和我去风云饭馆，喝了顿沉闷的酒，借酒浇悲。老板娘从老路的脸上读出了悲伤，便忙着招呼别的客人了。

我和老路先聊些老路母亲的事，然后问老路，大爷大姨都走了，老宅子要出手吗？我想老路，应该要在温哥华终此一生，不会再住那儿了。

老路摆摆手，老宅不能卖，我是在那儿长大的，老宅卖了，我就被连根拔起了。再說，坤子，还没找到根雕，老宅子怎能出手呢？这几天，我都在找。

老爷子最近没托梦吗？我问老路。

托了。老路说，还是说根雕的事，就是不说藏哪儿了。

我说，老爷子这是考验你呢，祖传的东西肯定藏得深，就看你有没有耐心找出来了。

老路把老宅子的钥匙递给我，说过两天我就回去了，这事还得拜托你。

我接了钥匙，感觉沉甸甸的。我换了话题，问老路，在那边朋友多吗？和老路聊了这么久，除了那个知道连云港的老外，他几乎没提过别人。

没有。老路如实说，整天面对老婆孩子，闲了就陪老婆打球，或健身。地下室有健身房和乒乓球台，自娱自乐。

是语言障碍吗？我想老路这年纪，应该学不成英语了。

老路说语言不是主要问题，简单会话也可以的。手机里有翻译软件，问路或逛超市，说一句汉语，翻译软件马上译成英语，再给老外看，老外就明白了。老路演示了一下，说，伟大的中国！手机上马上跳出一行英文来：Great China！

我说，这也不方便，跟老外直接对话还是困难。

老路说，没错，跟老外对话都是路西，她讲英语和我们讲汉语一样，毫无障碍。话又说回来，我就是会英语，跟老外又能聊什么呢？聊不到一块儿。

这么说，你还不能融进他们的生活？

老路说，我这把年纪了，融不融进又如何？路西和外孙融进了便好。照顾好俩孩子，才是我退休时代的历史重任。

是啊，重任在肩。我点头，孩子会讲中文吗？我想起一个朋友，他妹妹嫁在日本，他外甥小时候还跟母亲说点汉语，长大后坚决不学汉语，也不讲汉语，也不来中国。

不，不，老路摇头，那是日本，这是加拿大，两种完全不同的民风。我的两个外孙，出门讲英语，回家讲汉语。他们不讲中文，我不是培养了白眼狼吗？他们是中国人，不管出生在哪儿，这都是注定的。他的爷爷奶奶外公外婆父亲母亲，都是地地道道彻彻底底的中国人！

我说，你教他们汉语吗？

老路微翘着嘴角淡笑，怎么，我这普通话还算过硬吧？

我笑着点头。老路的普通话比我好，他小时候就跟着父亲转战南北，后来在新疆当兵多年，操一口地道的普通话。

5

老路回温哥华了。我以为这次分别后，我和老路的再会或会遥遥无期。娘在，家在。娘不在了，回来奔谁呢？不料，九个月后，老路又回来了。

这是夏天，太阳一早像着了魔似的，对大地展开了猛热的攻势，一截截阳光如密集的梭镖，在城乡山野穿梭。羽航机构安排社工去夹谷山小学，探望一批大山深处的留守儿童。在与留守儿童的亲密接触中，我们的内心装满了忧伤。回来的路上，仍在想留守儿童的辛酸与窘境，想一张张单纯而稚气的脸，想留守儿童的困境究竟谁之过。正这么想着，老路的电话来了，我很惊愕。老路在国外，一般不会给我来电话。来电显示是政务通，说明他回来了。这时回来，似乎不合时宜，又不是寒暑假。我以为他一定有什么要紧的事情，路西或路姐的事。他说没有，就是想你了，回来看看。

这就太奢侈了。为看个老朋友，不远万里回国，太感人了。我和他开着玩笑。

老路笑，说，回来找你商量点要紧的事。

还是风云饭馆，还是海州湾酒，还是那句老话：坐这儿的感觉真好。

老板娘还是那么风姿绰约，说，路哥，您越来越瘦了。

老路一米八二，体重才一百六，面颊明显瘦削，肚子也瘪瘪的。是那边的水土不服吗？老板娘笑问。

为伊消得人憔悴嘛。老路又恢复了风趣的天性。

那么，这个伊是谁呢？老板娘把胳膊支在吧台上，饶有兴趣地说，老哥莫非还藏着风花雪月，上演一段异国黄昏恋吗？

老路一本正经地说，这个伊很大，也很老，她在我心里。

我说，又老又大，那得叫大姨。

三人哈哈大笑，我和老路碰杯。

两杯酒下肚，我问老路，这次怎么得空回来的，是为了祖传宝物吧？我去找了四五次，没找着。老爷子啥意思啊，是要咱哥俩掘地三尺？

这个简单，租一台挖掘机来。老路开了个玩笑，然后说，女婿去温哥华了，休假半个月，他送孩子上学，我趁机回来。

我说，回来干啥呢？父母不在了，宝物也没找着。

父母不在了，但还在这片土地上。老路抿着嘴，说，坤子，我有要事和你商量。

我举起手说，不用商量了，能帮的我都帮着办了。

老路愣了，说，啥事办了？

我说，清明和中元节，我去青龙山给大爷大姨烧纸钱了。大爷大姨等不来你，只有我去啊。

清明节前，羽航机构组织社区矫正对象去青龙山革命烈士纪念塔扫墓。我顺道去老路父母的墓前，燒纸，献花。

当然，我不只是为你，也为我自己。自你出国后，大爷大姨见到我就当见到你了。特别是大姨，和我情同母子。我想起了大姨每隔半月就翘首盼望的情景，内心一片潮湿。

老板娘也抹了抹眼睛，说，原来生活在国外也不易啊。

老路点点头，眼睛湿湿的。老路说，我回来后去山上了。父母墓前有新的花藤绕在墓地的树枝上，便猜到是你。清明节时，我很想回来，可你知道的，国外没有清明节，孩子也不放假。

我说，现在你这情况挺多的，在国外都不可能回来。所以青龙山上有专门为人代祭的，到了清明和中元节以及年三十时，他们代为祭扫，然后从微信上收钱。

这个主意不错。老路说，不过我今天找你，不是商量这事，这事也不用商量，你会为老哥代劳的。

我愕然，那还有啥事？根雕吗？我从没放弃过。

这事也暂且放下。老路说，当务之急，是帮我租个娘！

我一脸错愕。看老板娘红红的嘴唇，浑圆如一枚夕阳。

老路却说得认真。自他母亲走后，他有种被遗弃的感觉，总是忍不住摸起手机，要拨母亲的号码。被遗弃的感觉愈强烈，拨母亲号码的愿望也愈烈。可总有个女声告诉老路，你拨的号码不存在。明知号码不存在，老路还是反反复地拨母亲的号码。等那女声说完了，出现嘟嘟的声音，老路还抱着手机。老路说他似一个溺水者，拼命地向岸边游时，突然来了个巨浪，将他推回了海里。再游，巨浪再起。一次次在惊涛骇浪中惊醒时，老路坐不住了。

我相信他不是在开玩笑。或许是太悲伤，他难以自拔。或许他真的需要有个母亲，来寄托心灵的情思。

老板娘说，有租房的，有租车的，也有租女友的，没听说过租娘的。

老路没理会老板娘，对我说，坤子，你是社工，这事儿对你来说，就不叫个事儿了。

我说，当然。我是社会工作者，经常与空巢孤老打交道。她们也期冀有儿女陪伴，但不是你这样的。有你这样的儿子，她们还是空巢。

老板娘不以为然，说，你就照他这条件租个娘，太容易了。

是这么回事。老路说。

先说说你的条件，怎么个租法？

老路说，这个娘有无儿女不重要，重要的是她要认我这个儿子，思维要清醒一些，能叫上我的名字，能和我通话。我可以把这个娘安排进老年公寓，有个独立房间，租金和费用我来支付，如何？

老板娘兀自笑了，说，这条件太优越了，老人能接受，儿女们也都愿意。多个儿女，少点负担，何乐不为？

我说，好吧，一会儿咱去夕阳红，你自己挑。

饭罢，我们坐饭馆里胡侃了一通。一年见一次，跟牛郎织女似的，时间不舍得浪费了。老板娘也有兴趣，并不嫌弃我们是一年才来一次的顾客。三人从东海岸聊到西海岸，谈得眉飞色舞。

我说老路，你快八十了，考虑过落叶归根的事吗？还是在温哥华了此一生？

老板娘说，当然要回来，外国是外国人的地方。

老路咬着嘴唇，说，这事儿我一直在斗争，不是和自己斗。我是坚定的，走得再远，也要把根留住。温哥华不该是我最后的归宿。

那你和谁斗争呢？我说，路姐吗？

她的想法其实和我差不多。问题是我们老了，得听女儿的了。特别是到了国外，我们像个哑巴，除非遇见华人，否则就得借助手机和手语与老外交流，老费劲了。所以大事小事，都是女儿去应付，我们只能听从她的安排。

我明白了，老路是在与路西斗争。换言之，路西想让他们老了就留在温哥华，留在她身边。可是，这对老路和路姐就残酷了。老路和路姐快八十了，和路西的观念差异太大。路西一身的洋味儿，被西化得差不多了，年轻的心足以容纳东半球和西半球。老路不行，他是传统的，他只能容纳东半球，甚至只能容纳连云港。西半球不是他的怀抱，那个怀抱太冷。

老路说，女儿是这么个意思。她说温哥华的华人多了去了，有到处跑的，有在此安息的，有什么呢？江山处处埋忠骨。老路争辩说，那就不叫忠骨了。路西说，你就我这么一个女儿，百年之后你回了连云港，我在国外，你连个拜祭送花的人都没有，重蹈着爷爷奶奶的覆辙，我又情何以堪？老路说这是个无解的方程式，两代人，两地间，不是在你这代割裂，就是在我这代割裂，疼痛是难免的。