马林·索雷斯库的诗

马林·索雷斯库（Marin Sorescu，1936—1996） 罗马尼亚先锋诗歌大师。生于罗马尼亚多尔日县一个农民家庭。童年和少年在乡村度过。曾就读于雅西大学语言文学系。大学毕业后，长期从事编辑工作。1978年至1990年，任《枝丛》杂志主编。1994年至1995年，任罗马尼亚文化部长。1964年，出版第一部诗集《孤独的诗人》。之后又出版了《时钟之死》（1966）、《堂吉诃德的青年时代》（1968）、《咳嗽》（1970）、《云》（1975）、《万能的灵魂》（1976）、《利里耶齐公墓》（3卷，1973-1977）等十几部诗集。诗歌外，还写剧本、小说、评论和随笔。他善于以自由的形式，用通俗的语言来叙述某些人们熟悉的人物或某些普通的事情。然而，他的不拘一格的简单叙述不知不觉中就会引出一个深刻的象征。表面上的通俗简单时常隐藏着对重大主题的冷峻思索。表面上的漫不经心时常包容着内心的种种微妙情感。在他的笔下，任何极其平凡的事物，任何与传统诗歌毫不相干的东西都能构成诗的形象，都能成为讽喻的题目，因为他认为“诗意并非物品的属性，而是人们在特定场合中观察事物时内心情感的流露”。

面 具

在从未有过的痛苦中

我试了七八副死亡的面具。

在我看来都很可怕。

我不想承认自己。

“立马将这些面具拿走吧，

它们让我恼火。

这不是我。”

（也不是死者。）

我曾在所有文明的废墟上，

在成堆的写字板

和瓷砖上嚎啕大哭，

那么此时此刻为何

不在自己面容的废墟上痛哭呢？

脚 步

我无法睡觉，

树向我抱怨，

噩梦总在捣乱。

我的周围出现了

形形色色的黑夜，

吓得树皮直起

皱纹。

有时，我禁不住痉挛、呻吟，

风

便会轻轻将我摇晃，

以免我在睡梦中

枯干。

可醒来时，

我发现石头那边，

一只眼睛正在窥伺，

我听到恐惧的脚步

正在逼近。

从每一片飘落的

叶子上，

我都听到一声恶毒的脚步

向我逼近。

奇 想

每天晚上，

我都将邻居家的空椅

集中在一起，

为他们念诗。

倘若排列得当，

椅子对诗

会非常敏感。

我因而

激动不已，

一连几个小时

给他们讲述

我的灵魂在白天

死得多么美丽。

我们的聚会

总是恰到好处，

绝没有多余的

激情。

不管怎样

这意味着

人人责任已尽，

可以继续

向前了。

判 决

电车上的每个乘客

都与坐在自己前面的那位

惊人地相似。

兴许是车速太快，

兴许是地球太小。

每个人的颈项

都被后面那位所读的报纸

啃噬。

我觉得有张报纸

伸向我的颈项

用边角切割着我的

静脉。

警 惕

务必检查一下你的睡姿。

进入梦乡之前，

手提灯笼，

当心别让你的思想

和你的手指偏离，

确保他们各就各位。

如果你的膝盖同你的嘴巴一样高，

而你的呼吸同牛槽里的公牛的呼吸一样热，

那么，救世主就很难滑过，

对你来说，那可不是个好姿势。

如果你喜欢侧卧，

所有的沙会从你耳朵里

滴进一片广袤的沙洲。

我可以毫无疑虑地说，

有许多沙漠，

人人都已跑进又跑出。

如果你仰面躺下，

至少得设法让你的脚底

够着天边，

或比天边高上几厘米，

这样，假使你在第三天起来，

便可以利用一点杠杆原理助你上路。

如我所说，当心你的睡姿。

那些山峦宁愿打破良好的状态，

从你灵魂那多少有点偏狭的观点来看，

他们总是显得倾斜。

离 去

他走了，没有检查一下

煤气是否关上，

水龙头是否拧紧。

没有因为新鞋挤脚

需要穿上旧鞋

而从大门口返回。

从狗的身边走过时，

也没有同它聊上几句，

狗感到惊讶，然后又安下心来：

“这说明他不会走得

太远。

马上就会回来的。”

远 景

倘若你稍稍离开

我的爱会像

你我之间的空气一样膨胀。

倘若你远远离开，

我会同山、同水、

同隔开我们的城市一起

把你爱恋。

倘若你远远地、远远地离开，

一直走到地平线的尽头，

那么，你的侧影会印上太阳，

月亮和蓝蓝的半片天穹。

本栏责任编辑 杜福全