优雅

石淑芳，女，河南灵宝人。河南省作协会员。作品散见于《中国作家》《长篇小说选刊》《莽原》《雨花》《天津文学》《散文选刊》等。

坐在晴好的冬日暖阳里，本来是寻找一份隽永的安静，没想到思绪突然活跃起来，好像有一块被寒冷囚禁的土地，被这晴好的冬日暖阳一晒，许多埋藏许久的种子，发芽，拔节，疯长。

好久以前也是在这样一个冬日，一个晴好的暖阳里，村中支着一台爆米花机。童年最喜欢的事，便是顶着热气跟着那些四处飞扬的爆米花雀跃。和我跑在一起的还有一个贪吃鬼，叫冬冬。

冬冬之所以叫冬冬，大概缘于冬天出生。反正七十年代出生的人，取名的时候，没有现在这么多讲究，一个名字需要承载和担负几代人的期望，查字典，请先生。翻开幼儿园小朋友的点名册瞧瞧，一个比一个生僻难写，一个比一个玄妙高深。要是不经常对号入座，怕还真是记不住。我感谢我的父母还不至于给我随便起名。同龄的女孩叫丑女怪女，男孩猪蛋狗蛋多的是。和这些俗得透彻的名字比起来，叫山妮，叫冬冬，就上档次的多了。山区的冬天本就冷得要命，两个冬字排在一起，冬天就显得更为漫长和凌厉。这些我也只是心里嘀咕，当面我可不敢说。冬冬见不得别人说她不好，动不动就瞪着大眼珠子。有一次，我看到冬冬的眼珠子上长着几颗牙齿，又长又锋利。班上一个叫狼脸的男生，很坏。不是在我午休的时候，把樟脑球塞进我的鼻子里，就是趁着我下课，把一只赖蛤蟆丢我的课桌里。有一次，还冷不防一拳头擂在我的胸部。本来那部位铮铮生长，无数细胞的分裂就带来难忍的钝痛，他的拳头还重重地顶过来，更是痛得我泪花四溅。但是，这些坏招，不敢拿来在冬冬面前使唤。一次课间狼脸要每个女生揪一根头发给他，班上的女生磨磨蹭蹭地不情不愿，但是狼脸手一伸，都又不自觉地把头伸过去。狼脸走到冬冬跟前时，正要隔她过去，又看到同学们都瞪着他，就试探着伸手。冬冬笑着说，要头发是吧。狼脸不敢说话，冬冬噌地一下站起来，抡起自己的凳子朝狼脸头上砸去，边砸边骂：我头发金贵着呢，我梳掉一根还心疼呢，给你个王八蛋，去死吧！狼脸抱头鼠窜丢尽了人。

和冬冬比起来，我很是失落，同样是父母的独生女儿，冬冬怎么就养出天不怕地不怕的性格？按说我父亲是吃公家饭的，不会沾染农人太多男尊女卑的思想。可是世上的事情就这么怪，冬冬种地的爹就是疼她，宝贝她。冬天的寒夜给她烧炕，亲自摊开被窝，等她上炕再给她盖好，被子头掖了又掖，我不想说这些，一说我就管不住鼻子莫名的发酸。我的父亲一年半载不着家，回来净顾着和母亲没完没了地说话，让我照看弟弟们，伺候着他们吃喝拉撒，夜里还把我轰到西间的冷床上。那床平日不睡人，潮霉味儿很重，被子还不是棉花的，旧套子压在身上又沉重又冰凉。人半宿蜷着腿，腿都蜷乏脚还是冰凉的，无奈把脚够到肚子上暖，这是需要功夫的，类似今天人们看到的柔术。那个时代没有电褥子也没有取暖炉，母亲也想不起给我装个热水瓶什么的，而我自己则愚拙地认为人生所要忍受的饥寒，以及一切苦痛都是应当的，都是上天准备好的，基本和现在街头的乞丐是一个想法，反正没过到那个份上，想什么也是白搭，听天由命吧。

课堂上写作业时，同桌的冬冬总爱盯着我的手看，我的手缠着一条破旧的棉布手帕，红肿的冻疮渗液把手绢浸透了，她用手捏着鼻子，吔地一声用手在鼻子跟前扇扇，佯作恶心状把头扭到一边，招惹邻桌一个俊秀的男同学扭头看我，我跟你说，我真没法形容我的心情——自惭自卑得想死的心都有了，我尽量把我的手拿的离她足够远一点。她的手白皙修长，跟书上形容的剥出来的竹笋似的，她分外看重，没事就从书桌掏出雪花膏来，涂抹得香喷喷，再戴上棉套袖捂着。有时她把手从棉手套褪出，左手手指并拢拱起，右手手指把左手手指一根根按下去，嘴里叮叮咚咚的，自玩弹琴的游戏。春暖花开万物苏醒，我的冻手上干了一层硬皮，痒痒的抓挠时边缘翘起，我剥下这层皮，露出鲜红的新肉。揭皮需要一定的技术含量，必须直观地预见皮到了可以拨下来的火候，否则粘连的部分会流血。当我把一片比较大块的肉皮刚褪下，她指着我的手突然笑得喘不过气来，一边笑一边还指给其他同学看，好像我是来自外星的怪物。我侧着头，阴沉着脸以期止住她肆无忌惮的笑声。她是比较爱笑，生活中在我看来不怎么可笑的事，也会逗得她哈哈大笑。看电影只要是喜剧，坐她身边的人基本都能被她痛快淋漓的笑声吓跑。

冬冬耐不住寂寞。不像我，打猪草或者拾柴禾时可以一个人，走到很深的树林子，静静地听听鸟语，看看溪水。她一会也离不开我，尽管她说话抢白我奚落我，人前也太不给我面子，知道我已经很生气了，可是过不了多大会儿，就跟屁虫一样来找我。在我看来，人们物以类聚是以心智区分的，尽管我和她小矛盾不断，且性格看起来大相径庭，但大部分时间我们还是相安无事，不像班上其他女同学，几乎没有对话的可能。艳艳学习不咋地，爱说闲话，琐琐碎碎的，什么事只要一过她的嘴，立马有声有色，她对我说老师偏向哪个女生了，肯定对她有意思了；某同学家里出事了，他父亲被民警带走了，主要是钻人家婆娘屋了：谁谁昨天来那个了，自己不知道收拾好，裤子一片红，后面男同学都看见了云云，一个女孩家不避不羞知道那么多，怎么那么讨厌。仙草太爱打扮了，每天都惦记着怎么搭配衣服，上课间隙掏出小镜子不住地照，老师已经没收过一次，训她的话在我看来已经有点过了，她依旧狗吃屎不改调，脸上粉像从面瓮里捞出来。小镜子夹在书里，嘴巴努过来努过去地照，和男生不清不楚的，特没劲。我和冬冬在学习上不是马虎人，快要考试了，老师布置了复习任务，大家都把板凳搬到院子里，面朝着太阳边晒边复习。老师拿着书在监督着我们，他只要稍微离开，大家轰地一声，开锅的沸水一样，你挠我一下，我掐你一下闹作一团。为了避开这些吵闹，我和冬冬把书拿到村里的麦秸垛背后，一人占据一个向阳的麦垛，整个人窝在麦秸里，麦秸流苏一样遮住眉眼，麦秸溢出来的草腥味一波波地冲击着我，围裹着我，我把脖子伸得老长，嘴里反反复复的默诵老师圈出来的题。考试时效果当然明显，我很镇静地答题，那些个捣蛋皮急得抓耳挠腮，盼着监考老师出去好有机会抄袭。

生活喜欢和人开玩笑，我和冬冬只在需要背诵的副科上沾沾自喜，其他科目都各自有一门软肋，我是数学，她是英语。那可是要命的主科呀，我常和她说的一件事是，如果人的大脑各负其责各管一方，那管我数学的这半个，准是报废的。我自小在数学上拐不过弯来，甲方往乙方行驶，还有反方向行驶，走多少里还剩多少里，都是吃饱了撑得变着法折磨人的问题。最后我的数学七拐八拐，把我拐向末路了。冬冬称英语是鸟语，还不如鸟语好听的，她的书上标满了爷死妹死，结局是自己把自己完蛋在英语上。其实也不怪我们，当我们走进乡中考场，才知衣着灰暗破烂的我们无疑是杂牌军混进了正规军，不仅是外表难敌他人，实力差距也是显而易见。

教我们的老师不是村里识几个字凑来代课的，就是乡中挑剩下的。有一个倒是平原地区调过来的，可他整天和女朋友上山玩，陪她钓鱼，采野果，或者在宿舍搂着睡觉。布置了作业就不来教室，有个同学在其他老师授意下，在其窗台上点燃了鞭炮，企图让轰然巨响来震动他们的白日美梦。他们好像不在乎同学们的目光，大庭广众的照样秀恩爱。教英语的老师，就那个圆脸盘大屁股，走路妖妖娆娆的女人，根本没学过英语，只是当了校长的准儿媳，校长资助她在哪个地方进修了几天，回来就是我们的英语老师了。她教我们发音，光几个音标，就练习了好几天，还一节课和一节课教法不一，这次来念嗯，下次来就是额了，颠来倒去把我们都搞晕了。

反正吧，种种原因，我们被中考撂倒在人生的半道上。

回到农村，冬冬爹心疼冬冬下地出力晒太阳，借遍了亲戚朋友，买了一群牛，让冬冬放。在农村，放牛是最清闲的活了。牛赶到山上，就可以坐在树荫下，乘凉，听鸟鸣。我却倒霉了。家里看到多了一个劳力，就发狠地买了几只猪仔。我天天要挎着篮子到山上打猪草。猪爱吃的葛兰叶子一般都长在地堰上，为了跟冬冬黏糊在一起，我只得把打猪草的竹篮子提到山坡。牛不紧不慢地在吃草，草吃不完，日子也过不完，日子就在牛舌无尽头的咀嚼声中悄无声息地溜走了。

直到秋天我们才有了被上天款待的意思，大山徐徐开启野果的盛宴，天蓝得清澄，阳光透明，树叶和草儿驳杂着斑斓的红和黄，秋天绽开的颜色称得上蔚为壮观。榛子李子酸葡萄五味子，开始勾人馋虫。“放牛娃不嘴穷，吃罢李子破瓣红”，是我们山间的童谣。秋天捧出漫山遍野的美味野果，山风乱了头发，藤蔓扯破了裤子，两手满满地摘回野果，在山坡上开个野果宴：形状不同的石片充当碟子，摆上至少不下十种的野味，我们席坡而坐，屁股底下的茸茸草比城里的席梦思还软乎，恍惚间我生出电影里山大王的优越来，冬冬突然两膝磕地，双手一揖：拜见山妮大王！我顿一下，呼呼啦啦地大笑起来，笑声震得满山草木也跟着晃晃悠悠。

酸的甜的苦的辣的野果一起往肚里拾掇，肚子突然就涨起来，冬冬吃到过瘾时候，爱做思考状，会有奇怪的问题问我，比如她说，你知道什么是优雅吗？我说优雅大概是仪态万千的意思吧。其时，她正恋着刘晓庆。冬冬打麦场上看了刘晓庆主演的《原野》，回家来得了痴魔症，一招一式都想学着刘晓庆，还腆着脸问放映员要了一张剧照挂在卧房，天天看。她对我说，看见没有，做女人就要有刘晓庆的霸气，有个性，眉眼一股子野心。见我不语，她突然愤愤地说，你就是什么见识没有，什么也不懂，说给你也白说。

那年秋天的早晨，在一个小山坡上，我挎着打猪草的竹篮，冬冬举着放牛的鞭子。我和冬冬迎风而立。夕阳描摹着她修长的身影，她脸盘扁平小鼻子小眼睛，像没发开的青涩核桃。我大眼睛大脸盘肉呼呼圆滚滚肤色白中带红，像一棵健壮泛水的小白杨。世界静谧在肃穆里，吃草的牛也抬头看着我们。就是在那个晨曦勃发的早晨，冬冬说她要当一个画家，我说要当一个诗人。

作画写诗的纸张都是废弃不用没写完的作业本，笔是别人不用了的铅笔头。冬冬画了一张黄牛给我看。非常传神。不仅在牛背上画着一只牛虻，还画了牛尾巴挽着去打牛虻，没有打着，牛头就歪了过来，想必是要伸着舌头把牛虻赶走。这是她唯一一次现实主义杰作，其他时候她主要画古代侍女，擅长让她们佩戴不同的头饰。她在自己想象的各种各样的头饰中辗转，沉醉不知归路。我纳一双鞋垫，需要图样，她自告奋勇帮我画，她的画太写意了，害得我大半只鞋垫都是黑咕隆咚的树桩子，只在鞋尖顶上冒出一两朵半开不开的梅花，母亲骂我做的什么鞋垫，费工夫又糟蹋东西。母亲说的没错，这树桩子太不好配线也不好描画，我的手都磨破了，针也使坏了。我没告诉她我的沮丧，不想挫伤她的画家梦想。没想到我做的鞋垫，被村里画门帘的郭大爷高价买走了。冬冬知道后，就天天往村里画门帘的郭大爷家里去，让他给她讲画画。她对我说，郭大爷画得是不错，不过都是画画的初级阶段，等有了钱，她要去进修，正规学习画画。她的话勾起我朦朦胧胧的思想，如果我想学，就学习怎样写作，不过我没说，我不是她那样凡事外露张扬的人……

怎么样才可以有钱呢？我们苦思冥想，拓展了许多来钱的渠道。放牛时，随身挎一个手缝的蛇皮袋子，碰到黄芩血参之类的药材挖回来晒干，卖到村里的门市部去，黄芩每斤9毛，血参5毛。当然河滩的车前子籽，松柏树籽也可以卖钱，分别是每斤一元和9毛。入冬了，大地一片萧瑟，土地冻结，挖药是挖不出了，我们相跟着去采树籽。那一年村里不停地有收洋槐树籽的贩子在吆喝：收树籽了，谁家有树籽要卖啦？这声音对我们无比诱惑，要知道就我们这鸟不拉屎的山窝窝，能来个商贩基本属于上苍的眷顾。

洋槐树有公有母，微雪后的山坡太阳影子一晃，又湿又滑，我们翻过一个山梁又一个山梁，寻找母树。山路上碰到村里香香婶，她背着一捆子干柴从山道上下来，额头上湿了的一绺头发正冒着热气，她和我们打招呼，顺便放下柴禾歇息。香香婶虽不识字，可上帝关上一扇门，必然会在另外的地方开一扇窗，她说出来的话很有见地。母亲为我不学习做鞋气恼得给邻居诉说，香香婶听见了，对母亲说，姐姐呀，自家闺女别在外头卖派了，她不学习做鞋算了，社会在发展，也许到她们这一辈，不需要穿布鞋了呢。再说这女娃我看是眼前世界大着哩，心思根本就不在针线上，你说了也白说，说多了她和你心里就生分了。我感慨母亲和我天天在一个屋，怎么还需要外人来灌输这番见识呢？当我向母亲表达赞同香香婶的看法时，母亲甩着洗衣的湿手狠狠地说，她什么人呀，离她远点。

香香婶的男人不知为啥事蹲监狱去了，留下她和儿子，每天柴不能来水不能去的，外人包括娘家人都劝她改嫁，她不听，苦苦地撑着这个家。每次去监狱探监都带着沉甸甸的包裹，有换洗衣服晒干的馍片等等各种吃食，她担心男人在里边吃不够。香香婶给人印象不是太爱说话，可是见到我们她话很多。她说这不上学了就该去外面闯闯，或许会闯出一番天地来，打什么树籽，这活儿不是你们该干的，一番话说得冬冬连连点头。

冬冬的爹和村长是个拐着弯儿的亲戚，他给他抱去了一只正下蛋的芦花母鸡，央他留心在外面给女儿找个工作。村长训他，找人办事你送母鸡干甚，怎么着也是公鸡。冬冬爹只好把家里唯一一只正打鸣又率领母鸡的公鸡给拎去了，送罢公鸡回来他自在地倒在炕头对老婆说，咱家就数冬冬这孩子脑瓜子够使，只要她能闯出去，带动着弟弟们也有指望了。我听这话心里嫉妒，甭管怎么她父母还知道为她的将来谋划，我的父母从来不提我将来的事，每天照旧吃饭睡觉，然后就是打猪草，我这辈子总不能除了猪草就再没什么别的事情可做了吧？

冬冬始终没有等到什么工作，我父母在炕上的聊天让我知道了真相：村长利用冬冬爹的鸡为自己办事了。我跑去冬冬家串门，想等机会把我知道的告诉她。她爹随便唠起村里古庙会，可能因村里经费没着落不唱戏了，这时冬冬明显咬牙切齿地说，村长算什么东西，有什么能耐，他能办来什么事，祖宗留下来的传统也要在他手里断根了！我注意的看着冬冬的表情，想必她是清楚自家公鸡的去处。唉，没了公鸡，她家那些可怜的母鸡们也不知以后还能不能下出蛋来。

冬冬每天都要去放她家的牛，她爹承包了十几亩地，加上自己的有二十几亩，种的五花八门什么庄稼都有，常年累月走路一溜小跑，把一袋烟的工夫都看得很珍贵，从不给任何人搭把手。我爹不在家，我家种的地少，相比她家稍微清闲，她很是羡慕我，几次流露出对种地的厌烦来，和她爹吵，他爹说，不种庄稼你吃啥呀。我也看出，自从她放牛以来人变得沉默多了，很久没有再爆出响亮的笑声了。

我们向往县城和县城里的书店。不久，老天明白我们心思似地给了我们一次机会。一户人家娶媳妇，请乡里放映员放电影，电影名字叫《流泪的红蜡烛》。电影幕布挂在这户人家狭窄的山墙上，电影开演前放映员试镜头，一束光打到幕布上，好多双小孩子的手伸出来弯成猪呀狗呀的造型，我就是在灯光昏暗还夹杂着小孩的呼叫声中，拿着自家的小板凳进场的。刚坐下一个人影，刚好遮住我看电影的视线，我挪了一下板凳的位置，手触到板凳腿时还触到一个东西，我拾起一看，是个精致的花布手绢，手绢的样子像是包着什么东西，谁的手绢丢了！我连声问。没有人应声。在电影退场后，打麦场后面手电光朦胧处，我看清手绢里是有零有整的76块钱。

第二天，我们才知道是放映员的。

当我们把花布手绢还给他的时候，他很吃惊，也很感动。几天后又专门来到村里，给我送了《简爱》和《红楼梦》，给冬冬送了一本画册，都是裸女。每天在山坡上对着吃草的黄牛，我读书，她用铅笔画裸女。冬冬画了很多裸女的不同姿势，那些丰腴的人体，我喜欢得不得了，这些喜欢绝对没有巴结的成分，想想看吗，艺术都有相通之处，我天生的艺术细胞也有可能和她激起相同的碰撞。

上山套兔的大勇送了我一支红色的塑料蝴蝶发卡，于是我们开始了浪漫的山坡恋爱之旅。冬冬对我的择偶标准嗤之以鼻，她毫不委婉直截了当地指着我的鼻子：什么眼光，对自己要求也太低了吧，人关键是要心气高，懂吗？算了，你就自轻自贱吧，给你说也白说！晴朗的心情让她泼过来一阵冷雨，我像欠了她什么似的哑口无语。我知道她独自呆在卧房的时候，总是看着墙上的刘晓庆，她实在是很想做她那样的女人。

有一天村里驻扎了不知来自哪里的解放军，小村闹腾出前所未有的人气缭绕。黄昏时他们三三两两围在河边钓鱼或者摸螃蟹，那飒爽的英气和消闲的魅态，吸引了不少大姑娘小媳妇的眼球。冬冬每天早早把牛归栏，自己收拾得清清爽爽去河边，有时候拉我去，我不去，我没有和生人搭讪的习惯。一个大姑娘家家的，那么明显地戳在一群小伙子面前，那才真是自轻自贱呢！她和一个山东战士在田垄上散步了一段时间，顶着村人闲言碎语的压力变得毫无意义，因为随着部队的开拔，她的歩散得不了了之。

后来冬冬在别人的介绍下去了县城，在一家饭店打杂。当她回家过年的时候，我在看到她第一眼就相信城市确乎藏着春风，把一朵灰巴巴的兔耳朵花吹成了妖娆的牡丹。她原本青涩的脸上挂了一层成熟的粉红，胸挺起来衬得腰围纤细了，衣服不用说也是鲜亮多了。她给我提了一斤糖果，央我给她织件男式毛衣。我本不是针织能手，再加上我知道织一件毛衣有多费劲，就是我家大勇也没享受过这种优待。我不答应，她腻在我身上一句一个姐呀妹呀地求我，共处时光里那些物事也跳出来摇撼我的心，直到我的心彻底软下来。

我要给冬冬织件毛衣，母亲走过来数落我：你看你干的什么事，自己穿个毛衣都懒得织，还管别人啊？你说你到底给谁白出力呀？我说我也不知道。我是真不知道，也许是冬冬男朋友吧。后来冬冬来取毛衣时，我们吵了一架，原因是我给她的毛衣织宽了，我说我就是按她给我的尺寸织的怎么会错。冬冬失脸变色地对我说，你织的是人穿的吗？猪穿着都肥！她拿着毛衣走了，临了还摔打了我的房门，我窝着憋屈追上她说：男人太多了搞不清是咋的，一会嫌痩一会嫌胖！我给你说，我就是给猪织的！

冬冬回村的时间很少了，就是回来，也不再像以前那样急着来找我。一条不可跨越的城乡鸿沟已经横在我们中间。我结婚了，并生了女儿，渐渐适应了一个农村女人毫无悬念的平淡生活。大勇把家里后院的空闲地盖了猪圈，承包了十几亩地，种玉米，然后养猪。我就给他当帮手，不过给他帮忙帮的并不彻底，有时候正在地里掰玉米，来灵感了，我会找借口溜回家写东西。静夜的灯火也常常照彻了小村，除了生病，晚饭后午夜前的时光映照着我雷打不动的读和写。我从来没有觉得人干什么和身份有什么关系，而和你想不想干有关系。

有天，晚上熬夜写作白天在家里补觉，大勇地里回来看着冷锅冷灶嘴里嘟嘟囔囔，从床上掀开被子扬言要捶老婆，他的言辞在我这里从来没有多少震慑力，我依旧使劲往被子里拱。门口邻居王婶说，整天要打老婆，也没见你打一回，你倒是打一回给我们看看呀。婆婆青着脸对她儿子说，他要有那本事倒还好了。这些话我听在耳里，蒙住头嘻嘻笑。

于是，我越来越放纵自己。以锻炼身体为理由，爬山，到山上找灵感。

那天，我还没走到山根，只走到山脚下的公路边时，晨曦中一辆黑色的小轿车缓缓停靠，然后放下来一个人和一堆货物，又缓缓地开走了。那人远观是一个时尚少妇，近看原来是冬冬。不是我眼拙，冬冬已经用城里人的方式改观了她的相貌，呈现一种接近凋败的妖艳。帮她提东西，我保持一种隔阂的客气，这一刻，我吃惊岁月的力量，那么轻松地就修改了很多东西，包括抹杀过去的一切。我不想打问她的近况，说什么好像都不是合适的话题，他父亲推来了手推车，我帮着把好几箱水果转送回家。晚上没事来我家玩啊，她拍着从纸箱上蹭来的土，回头对我说。她没有笑，只是表情略略松弛而已，她早年的朗笑已经留给了过往。

晚上，踏着月色，我走向她家的的院门。她家院子黑乎乎地没有开灯，隔着院篱笆和头顶的月色，分明看见她和她爹娘都坐在廊檐下。她爹吸着烟，烟头的红光明明灭灭。她爹说，你说你让人操心不操心，嗯？都近三十岁的人了，还解决不了个人问题，你弟弟老丈母娘和我说了几回了，让咱今年赶紧娶人，你弟弟让人家闺女怀孕了。我是急呀，可急有什么办法？长幼有序，你不嫁人，绊着你弟也不敢结婚。不听我劝，跟着有妇之夫混什么混！她爹在说有妇之夫时，声音低低地压抑着气恼，气恼冲击得他还咳了几咳，气喘过来他大声说，把她拿来的东西都给我扔了，扔得远远地！嗯，老东西，听见没？她爹像是朝她娘吼。她娘起来，半晌无语，却突然拉亮了侧房的灯泡。我赶紧隐身到门口一棵大泡桐树下，灯泡的光正好照见冬冬，她坐在院子中间的小木凳上，长连衣裙下拖着一双她爹的土布鞋。她披着头发垂着头，脸上色彩斑驳，肩头不住颤抖。我急忙无声地退出来。

冬冬很快结了婚，她结婚的对象我听着实在是诧异，他是当初我们班上的捣蛋鬼狼脸。狼脸初中毕业后，跟着县城的姐夫学电焊，回村就开着他姐夫的车在路边招摇。他曾追过冬冬，但是好像没成，不知道这回是什么样的峰回路转。狼脸在城里有房，他开车送挺着肚子的冬冬回娘家休养，河边的桥上碰到我，还摇下车窗热情地问我是否要搭车。

再后来的几年，我很少见到冬冬了，有天路边碰到冬冬娘，我问她，怎么不见你家冬冬来住娘家呀？她娘说，有孩子的人了，在家里照顾孩子呢。有时候看到她在路边等顺车往城里捎东西，磨好的面粉，蒸好的馍馍，新鲜的瓜菜或者腌好的鸡蛋。我说，城里什么都有卖，她还要这些呀？她娘说，她爱吃这些，再说买还要花钱，还没咱自己做的好吃不是？

我回家对母亲说，冬冬娘见闺女真是亲，老是给她捎东西。母亲说，狗养下猫不亲，人不管怎么说，还是一个亲字当头，你看冬冬有娘家帮衬着，就是好些。咱庄户人家虽缺钱但不缺粮食。冬冬带着孩子还没工作，城里那个物价呀，还有幼儿园别说多贵！再难也不是一个人，她男人不养家呀？我好奇地说。母亲看我一眼对我说，我给你说你可别嘴太长，她男人呀，进去了。啊，怎么回事？我一头雾水。母亲说我也不晓得，听冬冬娘说，和人合伙偷卖矿山物资啥的，她娘不让说，她说就冬冬那脾气，要是知道她娘在村里给她把事情传开，还不把她吃了？我说呢，怪不得一次我在地头，碰到冬冬妈和香香婶嘀嘀咕咕，没准是在向她打听她女婿在里面的情况呢？

年前，我接到省文联的领奖通知后，决定去县城买衣服。手里提着一件玫红的大衣随人流挤在一条窄窄的过道上，一个摆摊的女人身形很熟悉，像冬冬。一个木床上摆满了各式发卡，床头挑起的木杆上一头挂着胸罩，一头挂着头巾。她低头规整着这些东西，还不时抬头浏览经她摊位的过客，生怕失了生意。我侧身从包里掏出一个在村里根本不敢露面的墨镜扣上。她给一个女顾客试发卡，鲜亮的发卡插进一头油乌乌的头发里，她的手已经不是多年前的竹笋，而是一棵结结实实的红萝卜。

太阳已经落去。而这晴好的暖阳还停在我心里，久久不肯离去。我听到一声动人心魄的巨响，爆米花花瓣一样飞落着……当年那个随着飞扬的爆米花雀跃的伙伴是冬冬吗？那个在县城冰雪中摆小摊的人是冬冬吗……

责任编辑：魏建国