民国初期的瓦窑堡社会（下）

2016-04-18赵通儒魏建国

延安文学 2016年2期

关键词：祖父

赵通儒魏建国

1918年（民国七年）

基督教因战争及经费被会长贪污去了，也逐渐缩减，影响所及，学校也改变了。去年两个教员，皆辞去。另聘一吴姓，名秀才，我的伯叔姨夫，他的岳父和我外祖父是弟兄。肤施籍，瓦窑堡住。家贫，基督教徒。原已教私塾二三十年。对延安的关系不太密切，对安定县的一切反而知之深刻。校址也移了。原来是会长的院子，现在是出钱租赁三个大窑，一个小窑。小窑住教员，大窑住四五十个学生。学生中肤施人不少，清涧人只惠泽仁烈士一人。

因为，这位老先生既懂四书五经，又懂圣经，又懂康梁、辛亥、洪秀全，所以，学生们觉得得比过去两个年青先生还好。他虽有鸦片嗜好，已在戒除过程，原为地主，因吸鸦片，土地卖光，仅余住宅，每年以教书糊口，在人民中，威信还好。对写字很讲究，藏有安定清末全国四大名写家之一史宜右（给光绪皇帝当过讲师，是史唯然同志的曾祖父辈。）的手迹，赠我三叔父两张绢上写下的，赠我的两张宣纸写下的，并嘱云：“每张化一二两银子还买不来。史极自尊傲人，轻易不给人写。多是妻女乘其不备窃出一二，转赠亲友始得。在北京坐官，某王公娶亲，前一年已送去对联请写，婚日派人来取，尚未写好。王公之宦官知其素傲，早己另请人写，借此侦知其确实傲孤，难与人合，禀知王公，借故革职返乡！”颜鲁公体，确实写的好看，和字帖相较，几疑模写。

这位老先生虽年老力衰，颇重自力更生，实践教育，他对我们半工半读，毫无指责。灶火没柴烧，他亲自为首，领同学把旷野长的野蒿拔下，晒干，当柴烧。他一人教四五种程度不同的学生，不忙不乱。他将小学生给大学、优秀生管教，实行层层节制，小先生办法，所以，学生和他，两得其便，两得其益。后来，到师范学校研究教育学，知外国及大城市有单级编制复式教授，复式编制单级教授，揆之吴老秀才之教法，一一暗符。抗日，内战，迫于战争，在西北根据地推行小先生扫盲，每念吴秀才若在世，当有教界一席也。

父亲，由于自己未识字读书，终身抱恨，所以对供书的子弟，对教书的先生，分外好感。本来基督教不收学费，也革去私塾之节礼、请先生等制度了，父亲却为了子弟学好，多学，每年分春夏秋冬，至少请先生吃四次酒饭。清明，端节，中秋，冬至，又要派三叔和我弟兄用盘子盛上猪头或猪蹄、猪肚、羊头、羊肉、猪肉之类及粽子、月饼、水果、酒面，专送先生家中，一人一份，一点不少不缺。自己家中穷的还没备好过节东西，教书先生的非先送给不可。有些同学，见我们送，也送。大多不送。父亲每与人论及：“虽穷，送先生能用多少？袖子卷起，多宰几个猪羊，先生能吃能送几许？人一生，浪费的多，正用项能用几多？用人时才修路铺桥，临渴掘井，也未免太使人寒心！”

这位老师，对一般学生是普通办法，对我独严。他并不打我骂我，而是，每当背熟书时，别人准备多少背多少，对我，在我背准备好了的时，他却猛不防抽前边或后边，提一句，要我接续往下背，非我当日当时准备者。由于这样，我得将全部读过之书熟记，由他随便抽。所以，我的书在全校中最熟，为冠军。而且，他不只要我背下，还要讲下来，我要把四音、五音、所有字意、借用、变用也一一不遗地述说下去。其他同学，背生书熟书后，只默写一课生书，一二课、最多三五课熟书。除生书外，自择自由写。而对我，则不许，他要我每早每晚，用三叔父、我、二弟，三人的三块石板，用石笔写成黄豆大小的字，把三块石扳的六面每次写满为止，早晚各一次。而且还要写得顺横行行对端，字字对端。他的这两个办法，比打骂利害百千倍，使我每日每时，在未完成作业后不敢同同学们玩，养成自治、自勉、自己努力的习惯和作风。就这样，教会两年小学，赶上和超过三叔父等读书六七年、七八年、十年以上者。二弟凭天资，与我只差一年。我自己全凭苦干。

但是，三叔父的苦干，为瓦窑堡所有公私小学千余学生中最苦工甚者，可是，他说是劳而无功，亲友和他归之于“资质笨”、“心闷”。

三叔鉴于我和二弟赶上或快赶上他，有的超过他，自动商得祖母同意，连供他上学的我父亲也不与商谈，背起书桌回乡下种地去，立誓不再读书了。走时对我一位姑母和姑夫，暗暗流泪说：“十年寒窗，日夜苦读，反不及孩子们边玩边念一二年二三年！”

父亲怪问：“老三为何这次回去这久不来，不误了读书吗？”姑夫对父亲说：“老三，背上书桌，哭的回去了！立誓不再读书了！说他十年被孩子们二三年赶过了！羞愧见人！看样子，是找也找不回来。大约也得了老母之许，否则早来了！不误，还半夜不睡，四更早起，走路吃饭口中念念不绝，为何敢误这久！”

父亲听了，只好叹息，自己要念，没人供，祖父不许。自己供弟弟，供了十年，结果落得弟弟不欢而去，自己十年来给弟弟代雇牧童化了的钱不算，为供弟弟，父子间吵了多少架！结果落得如此！

由于我们的先生比过去的更高明，对于高小校的教员更瞧不起。因为高小校，有一位本地人史鸿烈先生，是个有钱子弟，嗜赌如命；有一位清涧人教员李玉田先生，既赌又吸鸦片，日夜在赌场混。大多数赌徒多到我父亲的卖肉架子边来买肉，这些赌徒在买肉时说：“先生爱赌，常输，爱抽烟，还能教出好学生？”我们便以为人家的先生都一样；于是从《康熙字典》找到一个“鍘”字，挡住高小校校长，在大街稠人广众之中，拉住袍袖问这位校长，不料人家答的很对，而且说要在《康熙字典》那里去找。这位老先生不惟不怪我们考他，反而说：“好孩子，懂得问人！学问学问，边学边问，边问边学，就叫学问。学问无穷，学无止境，皆从学问开始！不耻问人，更好！更好！”说毕，扬长而去！街上众人说：“小娃娃，人家两代拔贡，两世教书五六十年。中了拔贡，放四川知县，家贫，未得上任去！甘于安于教书。你们一些黄口小儿，去考人家，没挨骂是好的！怎样？真本实学吧！考不住吧！”我们几人偏不服气，说：“这次没考住，下次饶不了他！”说着走着，又互相问还有个“不耻下问，耻问，什么意思？没有想到考人家反被人家说得一句话把咱们考住了！问，耻问，不耻问，他妈还有这多鬼道理！还是老先生，知道多！”从此，再不考人了。

娶婶母，葬伯祖，婚丧连接，亲戚云集。两宗喜事白事刚过，一栾姓姑夫，被人因要赌债踢死。知县吴席珍，贪赃枉法，受贿了案。混到父辈及观看验尸法场群众中，起哄，闹这位吴知县。事后又向一些比自己年纪大的同辈同学活动，肤施、清涧人不参加，只联络得一些安定人，向省长（西安）、道尹（榆林）控告，由邮局把控告呈文寄出去，不敢署名，只写安定人民公呈。不久，知县易人。事后，有人说：“告不好，要吃亏！有人告知县，被知县按土匪诬害杀掉了！”同谋者闻之，各怀戒心！

农历十月、十一月，忽传土匪“小王”来，全市大惊，全家向东逃到成功寺吴姓姑奶奶家。次日，风声更坏。我返回探信，叔父等同我一气跑二三里，到吴家（安定藉），数家老小，踏冰过河，向冯家屯，向故乡跑。到郭家崖窑高临庄姑夫家休息，狗咬我右腿。受了一场虚匪警，受了一次实实在在狗咬伤，腿肿痛数月。

这年春季大风，昏天黑地近一月。春因跑路绊倒，把脚趾骨发炎，脚肿数月。初不得下炕，后拄棍三个多月，用剩稀饭放在肿脚面上，叫狗舐饭，用狗涎消炎，颇效。继用槐枝叶煮水洗，肿消，渐痊。

在脚肿痛时期，每日扶着拐棍上学，先生，同学，对我都很惊异和帮助。一般同学，据先生说，他教书数十年，可经见者，稍有腹痛、咳嗽或头痛、手痛，便请假数日、十数日或数十日不来，哪有脚肿痛不能走路，还扶杖而来上学的人。虽然脚痛，每日早晨背书，默写，一一交代之后，在早午晚三次放学回家后，还要帮助父亲料理卖肉卖东西的账债，家中的日用所需。

到脚病好了之后，每晨要先磨一斗多豆子的粉或四五升黄豆的豆腐，然后才去上学。晚间，要数钱，穿钱，记流水账，清点货物，开支猪钱、羊钱或日工的工钱。

虽然是小孩，虽然每日在学校读书，写字，早午晚三次化四五个小时在家务店务上，工作是并不比一个全劳力的日工少。晚间，从六时到十时，一气四小时，毫无休息，有时要到十一时，有一晚过于忙时，打了三更（十二时）还不得闲。一般早晨由三时到五时，早饭、午饭前各半小时或一二十分钟，主要是夜间的劳动最多最重，其次是早晨。早午饭前后，多是忙于给人钱物及应急事情。由于紧张，忙迫，不容迟缓，所以，养成了说干就干，说啥干啥，说下就算，能否当否，当面当机立断。数日，数十日后之事，也在早午三言两语须定。既允之后，虽错不容不办。

尤其在春夏秋冬的四季骡马大会期间，唱戏，赌博，商业繁盛，卖肉、食品、饭菜在傍晚及夜晚最忙最乱，最紧张。小偷，乞丐，所雇日工，也多或是烟鬼，或是赌鬼，临时帮数日一日工，甚至半日工，糊口，混饭，弄点工资应急。有的在帮工做活之间也偷，或接收饭钱装入他自己衣袋去了，还得防止这些内贼，又得防止乞丐、小偷外贼，还得防猫防狗，耳目手脚，忙个不了。

洪水连年很大。洪水过去，父亲捞石头，得磨碾材料。

半工半读外，稍暇要往家搬、抬石料。石槽八九，磨三四合。磨盘，碾盘，劳动亲邻数十数百人帮忙抬，拉。为给帮忙人备饭，压糕，做馍，母亲，姐姐，忙个不休。我忙于两者之间，出门忙于父亲叔父亲友群众，取此送彼，入门忙于母姐厨事之间，端此递彼，日夜手脚不闲一刻！

由于自己没地，父亲同别人伙种鸦片，有的种在齐家湾，有的种在张家沟，有的种到成功寺滩，有的种在水沟坪，四处奔跑，送绿豆汤，送饭，寻菜，送籽种，送粪，打水（称杆抽水，旱地用河水浇），割，收。小孩子和成年人同起同落，同工作，腰痛的要命，偷偷向一位戚叔说：“觉得腰好酸痛！”这位戚叔厉声厉色说：“小孩子哪来腰？”

一次吃晚饭，打水工人和家中大小要四五十人，做好两大盆稀饭，我先舀第一碗，米中蝎子，煮死在饭中，吃在口内，黑夜没见，咬不动，既不像饭，又不像菜，走到灯前，吐出一看，原来二三寸大一只蝎子。小孩子，哪有不惊之理，哇一叫，碗一放，没敢哭。打水工人，有两人一看，说：“饭内有蝎子！”四五十人不约而同把碗一齐放下，不吃了！两大盆饭，放下谁也不吃，人人又喊饿要饭吃。母亲、姐姐急得哭，祖母拉我，怕我挨打。父亲怒狠狠不发一语。一位戚叔向我嘲讽说：“你这孩子，大惊小怪，人家还专门吃五毒！蛇，蝎，蚂蚁，蚊子，臭虫或虱子，捉一个，吃一个，吃起又香又甜！”说的我边听边发寒颤，父亲却破怒为笑。姑夫看出来，匆匆出去，不多一会，从街上拿回二百多个馒头、饼子，每人二三，各人自己拿走。邻居嘲笑我：“有你这样的小主人，你父亲的家业不够！得另想办法！”熬糖工人说：“明早要蒸米入瓮，少用些米，把两盆饭入在一块，麻烦点，少出不了多少糖！”父母才释去怒意。祖父庆幸我免去挨打。祖姑夫说：“熬糖喂猪的人，这些事怕啥！给别人，热天，这多饭，明天酸了，确实难处！”原来，一件事，这样便是不好，那样又是好事。工人们，因我这一不守秘密，稀饭变成饼馍，皆大欢喜，都来保护我，劝解父母莫我见责！

由于正月十五、八月二十六的弹雨枪声，人们把跑土匪当家常饭。家家户户，每夜睡眠之前，捡紧要用品、衣物银钱备好，准备一听枪声即起而逃跑。真正做到了“夜夜防匪”！

狼，还是多。夜间一位病人到河水洗澡，被狼吃了！

枪崩土匪，几乎一月四十日，总有一次。看枪毙人的人群，比在我们屠宰房门前看宰猪羊的人还多。有人说：“枪弹打倒，一二时后才死，还哼，出气，动！”有人把枪崩时打破的人脑子，弄到治疮。有人把心肝，弄来治病。有人把人血弄来治病。半公开，半秘密，有人知，无人知。

洪水到城墙边沿，几乎灌入城内，把东门的城门冲走了。洪水之后，河水深了，清水也有二三丈深，淹死过河的人畜的事，也发生了。警问局设戒标，告诫渡河人畜应走路线。

城墙上的布告，年年换。有的是张凤翙，有的是陆建章，有的是陈树藩，有的是阎相文，冯玉祥。有的是督军，有的督军省长两人两衔，有的一人两衔。

县知事，更换更多，大约，很少连在三年二年的。

听得祖母说：“祖父继承赵家，是小孩子。同治年回民乱后，光绪三年大旱灾，赵家台不到两家人，村前后五里至十里，全无人烟，遍野荒地，灌木杂草，野树豺狼，霸占一切。到二十多岁，开荒披荆斩棘，荒野变成好地，日子过得不缺饭吃了。宗族无赖，为侵吞土地，故意假装几个青年一块玩，把您祖父哄骗钻入毛口袋，用绳子往死勒，喊叫，被我听见，我用拐杖打散那些无赖，救出您祖父。过了十几年，到您父亲十来岁时，村中无赖，又用同样方法，把您父亲勒得直叫，我又去用拐杖打散他们，救出您父亲。因此，赵家台的家门自己，虽是同姓同宗同族，因为咱们是外来户，是继承户，背后常有坏蛋谋害，他们企图灭门霸产，我身经这样两次大灾难；您祖父一生常因土地和他们闹纠纷，不是打架、吵闹，就是打官司；同别人家的宗族完全不一样。都是乱后回来些老头，无儿无女，山西来些旱灾下的难民儿子，抚养过继，才发展繁荣起来。赵家河，赵家台，都是他姓儿子过继赵姓。赵家河因距离远一点，矛盾少，按宗族虽疏远，反倒亲热。赵家台按家谱虽近，谋财害命，常闹纠纷，反而不亲厚。您们长大，咱们人多了，又住在街上，没人敢像从前一样来找上门欺侮。可是，娃娃！害人之心不可有，防人之心不可无。你爷爷你爸爸他们没勒死，咱们也不再计较那些，他们也已老的老了，死的死了，有的绝户了，灭人先灭了他们自己。可是，城镇比乡下更坏，勾引小孩赌博，吸大烟，不务正业的人更多。自己要有主意，小心遭人暗害……”。由此，始知祖父、父亲除了一般人遭遇的灾难外，各有许多特殊具体的比别人更多的灾难。祖父说他初开荒地时，出门便碰上狼群，真多，一群至少三两个，多至七八个，最多一次碰到十一个。遇到，非常怕；后来，摸到一条经验，成群的狼遇惊乱逃，容易赶跑。单独的狼，非常凶狠恶毒，和人斗得最厉害，顽强。祖母在两三岁时，正午，饭后，随曾祖母在南瓜玉米地，曾祖母忙于摘豆角，压瓜条，来个狼把她衔去，曾祖母大喊，村人赶救，狼口夺回她。说时拿伤痕给我们看。

祖父祖母有了父亲和姑母们，一家已七八口人了。黄昏时，人在院子里坐下晚饭后闲谈休息，狼却偷入窑洞，到炕上闻嗅，找吃食东西或人。祖父回窑里点灯，狼见火光连叫带跑，冲出门去。院里左邻右舍，男女老小才大忙大乱，怕到哭不休，忙乱一两顿饭（一二小时）时光，人才心安。

祖父，光绪三年随寡母、伯祖夫妇、仲祖、祖姑、伯父七人，一路从山西饿着肚子，旱晒欲昏，沿途乞讨，路上时见饿死的人尸，东一西一，横一竖一，有时怕到连走也不敢走。伯祖担着祖姑和伯父，伯祖母和曾祖母背仅有的破烂行李。仲祖背着祖父。

中国人的传统，多艰难，多痛苦，出门带两件东西；一为家谱，一为地契。本来山西柳林附近的宋家园，虽是世居所在，到高祖之前，家业凋零。据曾祖母说，她知道她们一辈的，五代以内，辈辈穷苦，都是农民。她过门作媳妇，见到过她的曾祖，祖父，父辈。到曾祖手中，只丢得一孔破烂旧窑，两三垧土地。就这几垧土地的地契，和宗族的家谱，曾祖母交给伯祖，牢牢带着。打算，将来儿孙众多，光景日月兴旺，有条件能有人回故乡时，拿着家谱和地契，认自己，认门户。或者，旱灾年过去，全家老幼，仍回故乡过日子。中国人的安土重迁风尚，非一日一代养成。他们在灾荒求生救死不暇，还作这样打算。谁知，一到陕北，生活极端困难。只得把祖父过继赵姓，藉赵家的荒山荒野养活了祖父、仲祖两人。弟弟给人为儿，哥哥帮弟弟开荒，给人当佃户，粮食蔬菜，山药蛋，南瓜，豆角，玉米，糖，暗中偷偷送点给母亲，接济伯祖，养活曾祖母、祖姑和一家大小。伯父七八岁给人当学徒，学染匠。伯祖夫妇和曾祖母租房住瓦窑堡，做糕，做水饺，做豆腐，出麻油，喂猪过日子，一日一家勤劳，勉强可活。祖姑，有时到祖父家住，借以减少家中口食，帮助祖父仲祖做饭。好在，赵家的曾祖父，一位老年老农，食量很大，一餐一升米一人，力气很大，暮年抚养一子，无人照料帮忙，不大在乎。可住久了也不行。因他老年战乱后回来，没有一点积存，也是做一日吃一日，尤其他食量超人，一人吃十多人的粮食，一人一天即须三升米，别人每人一天六合米还吃不了。所以，虽然荒地不少，未曾开垦，父子三人，人力开荒，收入有限。最初十来年，虽然风调雨顺，还是每年收得粮食，不太够吃。到娶过祖母，父子才专力开荒，祖母既勤俭会过日子，又好劳动，瓜菜，地衣，年年吃不完，有送人情的，有存库的，光景才逐渐好起来。

伯祖一家，每人只有两儿子，小食品一天卖不了多少。当时，人少，利轻，粮食贱，还有很多人吃了不付现钱，赊账一年数年不给；而自己买肉买米买油，非现钱买不到。因是外来人，没家产，自己赊别人的赊不来，穷。别人赊自己的，不给赊不行，因是先吃后付钱，买饭吃的人，不是赌鬼，就是烟鬼，正经过日子的人，不买吃。乡下人到城市来卖粮或有事才买吃一点。吃时粮未卖没钱，卖了粮他带上钱回乡下去了，一时也不一定给。当时，总还是有些给现钱的，也不是人人皆欠。可是，就这，受不了。小本生意，全部财产，一锅水饺，一盆糕，连本带利，才数十文铜钱，卖一天，见不到一二十文钱的利，要给人赊三二十文一日，就连血本也顾不来了。据说，有时，虽有卖不完的剩品，一家人，老小饿的头昏眼黑，却无人敢将剩食品吃一点，连伯祖都是如此，别人可想而知。

因此，一家男女老小，都是做活的快手，手急眼快，说干就干，起鸡叫，睡半夜，早晨天不亮先卖豆腐，上下午傍晚卖食品。好容易喂大一个猪，猪钱还未到手，房钱，米钱，粮钱……一宗未清，一宗又来。伯祖好容易出了九牛二虎之力，租到人家三四垧地，父子拼命利用间隙人力耕种，遇到天年丰收，自己下苦，深掏深挖，雨水多，粪肥多，两垧半谷，旱地，收到十一石。刚不缺口粮，童养媳伯母却夭亡，娘家有些无赖，借端敲诈，声称伯祖夫妇虐待媳妇，致夭亡，动户械斗，要打官司。伯祖夫妇，外来人，人穷势单，百般哀求，请人调解，还未按遭人命办，了了一下，几石米的穷日子又弄到颗粒没有。

由于父亲率我们移住瓦窑堡，所以，同伯祖的往来比祖父还亲密。而且，父亲的过日子，喂猪，做豆腐，卖食品，也是向伯祖学得。熬糖是向祖姑夫学来。磨粉是向一家盟兄弟学来。屠宰是向一些穷亲戚学来。当木匠，开木铺是向二叔父的妻兄学来。

伯祖，三个儿子，一个女儿，次子夭亡。因为过日子类似，借东借西，互通有无，喂猪伙喂母猪或分喂猪仔，虽是两姓，实仍亲伯叔，比赵姓宗族哪家都亲厚。双方婚丧事情，皆如一家。祖父，三子，四女。所以婚嫁诸事也较多。我到七八岁开始便也亲身为诸叔诸姑之婚嫁忙碌不休，用品买备，更为我亲手办理不可。这是我人小而社会、家事经验多于叔兄同辈的根本关键所在。

前几年，父亲同人开木铺，因口角，对方拿起斧头，向父亲劈了一斧头，父亲血流满地，昏倒在地。街坊传言给十五里外之祖父母，祖父在山上种地不知，祖母闻讯，撇下手中活计，拉一条木棒，奔到瓦窑堡，才把父亲救醒。重伤之后，耽误四五小时之后，才从血泊中扶起，救护。只有自己的生身慈母，才这样搭救自己。父亲额上的伤痕有半柱线香长短粗细。但，父亲始终不向我们说谁砍了他。祖母也只说他救儿子的经过不及其他。母亲更对此不言不语，祖母说时，不加可否。

这几年，父亲因二月在冰上过，背木料，消冰时的冰，不坚固。本来有桥可走。因赶两个毛驴，驮两驮木料，这两个驴有个毛病，不走木桥，听到蹄下木板被踏作响，打死不往前走一步。父亲明知冰已不坚，桥上人畜安当，自己背二三百斤一背，急于过河，出于无奈，只好赶上毛驴，踏冰而过。不料，走至中途，驴踏冰窟，人急救驴，驴踏，木料压，冰块把腿碰伤，人倒冰中。行路过往亲友邻居扶救出险回家，但，伤重，冰水浸冻，两腿溃烂，脓、血、肉如泥如糊，横流直淌，两膝之下，无完肤，无一点好肉，日夜痛如刀剜刀割，不能立，不能坐，没有医药，生计又穷迫，每月欠人高利贷的利息月月紧逼，一家五六口人的衣食，逼得他忍痛爬行街上，和人挣扎做生意。有时找些草根捣敷，有时请人针炙，有时也弄点药敷一下。地方小，人少，没有好医生，本地人无人学医，有几位乡老医生年老，乡居，多年不到城市来。药房，是中药，内科药多，外科药少，甚至没有。别说自己无钱，有钱，也找不到医药。好容易他咬着牙过日子。又是祖父和人找官司了，又是祖父和叔父打架了，又是祖父被打伤了。有利，没人找父亲，有害，人人来找他。

因他腿病，家中生计也受影响。母亲常常把锅中水烧开，没豆，没米，没菜，没盐，有时甚至没炭。水，没了由母亲派我去提，距河不远，担不起，提两次，还可赶上使用。米，豆，非买不可。母亲派我去找父亲，父亲有时长叹短吁，有时只好爬到零卖商的摊子旁边，向零买商乞求，赊买一合，二合，交我拿回去，支持家中一家六七人之饮食。母亲，想尽了节约办法：把豆腐渣，掺点米，蒸好，全家吃。把出过麻油的麻渣，用点米，蒸好，叫麻成饭，全家吃。到野外找苦菜，和饭，米一半，菜一半，全家吃。到野外找地衣，烩菜，或包在米馍中糕中吃。用出过油的麻汤，麻渣，加点米豆，叫麻汤饭，再和一些菜，吃。把麸子，玉米，谷子，作窝头吃。把糜子炒熟，只碾去外壳粗皮，二次好细糠已不舍去掉，磨炒面吃。用南瓜，用山药，用菜和米做和饭，那是好饭了。父亲为了便宜，把粮食店收下的杂粮（农民卖粮，店主给买卖双方过斗过升，人多，粮多，店伙把盘升斗掀出升斗及柳器栲栲外之粮食，混合一起，收归店佣。其中，各种豆、麦、米、麻，杂搅一块。店家用之给脚户做骡马驴料，叫花料。一般人不吃。）买回，母亲用大小簸萁和手，一样一样，分开，甚至一粒一粒拣出。万一分不出的，作杂豆米，做杂粮饭。拣出的麦糜面，米豆做饭，或磨杂面。她有耐心，勤劳，早起晚睡，撑持全家的苦日子。有时，她生豆芽，补助家用。她有这样特长，豆芽生得又长又壮，既好看，又好吃，黑、白、绿豆皮一点不留，而且没有毛根。经她用簸萁一播，皮和毛根皆可除去净尽。因而，不论自己吃，待客，出卖，都得到好评。她分天气寒热，四季节令，用不同的热、温、冷水泡豆子，洗豆芽，用不同湿度，不同时日，养护豆芽生长。按不同季节，早晚浇水，或压或倒扣，以便豆芽生长。她是我经见过全陕北数十万妇女中，生豆芽，做饭，缝衣服，刺绣，做鞋袜，勤俭过日子的能手。从土地革命，抗日战争，我在西北，华北，解放区，国民党统治区，见到的军鞋，不只千万双，很少有一双能抵住我母亲的手做鞋。她做的鞋底，费鞋的人，一年有两双够了。我这次遇险，穿她手做的一双鞋底，二年半日月，后跟磨透了，前半还有的原来的三分之一厚。其结实由此可知。我在北京五年，每年只拿她做的鞋底的两双布鞋，走路，上运动场，穿不破，年年拿回七成新鞋给二弟等，又穿数月。父亲一生，我们弟兄三人，都穿她做的鞋或鞋底。抗日八年，她供我、父亲、三弟三人的鞋底，至她殉难之后，我们还有她的手绩存用。

母亲，因为年轻，不懂爱护自己身体，也因穷日子，天天白昼黑夜为做豆腐，出麻油，生豆芽，常在冷水出，热水入，热水出，冷水入。一家大小衣服的缝、拆、洗、补，冷热不时，浸湿过久。生了孩子，产前产后，照样做活，以致得了严重的关节炎，风湿病，重到麻木不仁，昏厥，假死。

为了父亲的伤，为了母亲的病，不只忙迫，常常和妹妹及亲邻抱头痛哭，怆天呼地，捶胸椎心。

出于无奈，找巫神治。找法师画符念咒治。找针炙医生针炙治。找捉鬼的术师捉鬼，送鬼。找医生开方，抓药，治。有时用民间流传的晚间叫魂。送鬼。求神问卜。听人说阴阳会治找阴阳，道士会治找道士，和尚会治找和尚。除了未上天，未入地之外，本地能找的人，能找的方法，无不找到，治过。

最怕人的，是她每次猛然昏厥，假死，半天，一天，一夜，醒不过来。治疗的针、刀、方法，又极怕人，有时为了烧鬼，火把到处乱烧，人也几乎烧伤，昏过去的人，生死未卜，已很危险，又用火燎，针刺，小孩子看到之后，怎能不惊心动魄？！

父亲的腿，延缠了十来年。母亲的病，也蔓延了二三十年。都是从到瓦窑堡后二三年中开始的。

乡下，祖父母及叔父母等，皆有存粮，但一粒不给我们。父亲和祖父打架时，提出要家产、土地、粮食、牛羊，也提出要点吃粮，接济困难，祖父一点也不给。父亲不只因为土地有他一份，而且他给家中打下许多粮食，分居之后，一粒未拿。至少，他走之前的存粮中有他一份口粮。他走之后，田赋，全由他交纳，乡下农具、人工都是他出钱，至少，把他雇过的日工、月工钱，应折粮给点口粮。

祖父把粮食驮到粮市卖了，钱自己拿着，却到我父亲家中吃午饭，饭后休息好，骑上毛驴回去，一粒粮不给我们。邻居、亲戚有时劝祖父说：“你同儿子不好，不给粮吃，可以；给三个孙子拿点粮可以吧？”祖父不允，不应。逼到邻居亲戚气极，向祖父说：“你这老头！卖了粮，有了钱，街上多少卖饭的，你为什么还到儿孙家中来吃饭？有卖的粮，没吃的粮？你卖粮要给店家、斗行纳佣，谁不给能行？你有给斗佣、店钱的粮和钱，没吃饭的钱？至少，把你吃了饭的粮应该倒下一升二升，一合二合米，才是！你把儿孙媳妇待到连路人也不及了！走路的过客，乞丐，到门上你也得给一碗剩饭吧！”祖父有时卖粮，被买者赊去，不给钱，甚至被一些流氓、烟鬼、赌鬼向他说我几句好话骗去，要不下钱，吃了亏，也不敢向我父亲说。可是街坊邻居知道，有的公开喊问：“赵家爷！某某买了你的米，给钱了没有？”父亲听到说：“活见鬼，那种人除了买他的东西，再能买到谁的？再一世能要来是能干的！”祖父却听令邻友亲戚嘲卖，硬是一粒不给。

父亲为了少买米吃，租来地主十垧山地，我们父子亲自耕种。三叔父因父亲供书十年，每于春耕之际，听到父亲要牛，送来给我们耕数日。父亲农事在行，十垧地亲自耕，五六天耕好，耕的深、细。我每随着拿粪点种，量耕下的犁沟在尺二三至尺五。山坡是个原因。祖父狡诈，故意不给铧。父亲长叹一声，买新铧使用，用过他们又连铧拿到乡下去给犁。可是，新铧，犁得深，这又是吃亏中的便宜。谁也不计及。我在旁侧，算得清楚。

我所以稍知农事，水田，由于割鸦片、种鸦片而得知其种菜种粮食之不怕旱涝，必然丰收，及经营水田、苗圃、菜圃之方法与一些经验。山地，由父亲租种这些地，半耕半读，学得种地生产之常识，经验。又由此得与数十位老农老圃交谈，深谈，得悉一切。后来，由于农民协会工作，接触成千成百老农，所以，虽非久农，却比单干一种的个体小农的农业经验知识多多了。加上自学植物学、肥料学、土壤学、森林学、园艺，近代欧美及苏联农业农学之研究，所以，一般农民不知者，我还知道不少。一般只在学校门内出入，依父兄长大的知识分子，则其不辨五谷，根本不知生计艰难，与我相较，则有天渊之别。

耕前送粪，耕时打土块，拿粪，点种籽，也得陪伴着干。夏天，锄地，一家男子都去，连二弟也得跟随去学练，我更不能免。秋收，忙不过来，叫两个日工帮几天，父亲自同我们一道去。无论割，背，谁也赶不上父亲。不只我们几人，连所有十里二十里附近山上的老农在内，谁也赶不及。一般人背谷子，最多背一百八十斤，二百斤，他可背到二百七八十斤，甚至三百斤以上。谈起来，他还说：“我背背还不及我祖父。他老人家，五六十岁时，一背要背四五百斤。吃饭能吃，做活也能持重负重，活八十五岁，无疾寿终，临殁还未害一天病。少年时代，听说把科举考武秀才的千斤石，拿起当石锁玩。扛或背五六百斤，十里不歇！一合石磨，一个石碾子，别人非三五人、六七人不行，他一见笑了。吃饭也确实厉害，一餐八斤猪肉，三升豆子的豆腐就没别人吃的！玩纸牌，输下五六百文铜，开不了，逃到延安森林中，给木匠拉大锯徒工，逃债。我去往回找，别人几人抬一根木料，还很为难。他一人扛一根，毫不在乎。看起来，薛仁贵当年吃斗米斗麦，力大无穷，也可能是有的事。当然，古人是否把吃饭的斗和咱们量米用的斗一样大，值得人思虑。饭量大，力大，确实有人，不过，不多。我们记得上下三四代、四五代中，几十万人中，才见这样一个人！力大，不怕狼！牛和牛打架，他去拿住牛角，那个再动不起来。砍柴，有时他嫌斧头不快，硬是用手拔或折。他背一背回来，别人三两背，抵不过。碰到伐过木料的树桩，别人为难。他见到，笑一下，扛起就走回来了。一二百斤的，更不在乎。出力活，石活，木活，打场之后，扛粮食，别人拼命劳累要命，他却满不在乎，轻松痛快。人，一代不如一代。劳力不如，寿命不如。听说，古代，长寿和大力的人多！”

往年，年底结账，三叔父和父亲办，我只在早晚写写流水账。风俗，年底大小商号商人，士农工商都清账，结账。父亲不得例外，而且，今年三叔父秋天辍学不在，父亲只好把我拉着牛犊当壮牛用，要我给他作一年年终的抄账。

1919年（民国八年）

还在基督小学读书。

春天，有一次同堂弟数人，到杏树上摘杏子吃。树在崖畔上，崖高三丈余，树高丈余。一不小心，从树上跌下来，昏约一小时多。醒来，兄弟数人，悄悄回家，谁也不敢向家中说，尤其不敢向溺爱我的祖母说。

秋天，又和一批同学去山上摘杜梨吃。互相竞赛，看谁比谁上树上的高。秋风频吹，树枝摇摆不定，上至最高最险处，从树顶跌下来；杜梨树通身是刺，衣服尽为扯破，身体遍为树刺划破。树高丈余，摔下亦昏半天。同学，谁也不敢向谁家说，恐家中父母谴责。

同学之间盛行拈香结拜，一共四五十人，和我结拜者有近三分之一。未结盟者，尚有亲邻诸谊，故在同学中颇得快乐，任何消息，立即知晓，谁家私事、秘密，更比别人知早。

狼吃人的事，数次发生。一次发生在住宅附近，一位卖书笔的小商人，夜间出外，被狼吃掉。

驻军及官厅，经常杀或枪毙人，有的罪名是“抢人”、“土匪”，有的是“作伪”、“作弊”，前者最多。尤其因反对军官克扣军饷的军官士兵最多。

夏天，和许多同学在一片草滩上作两军互攻游戏，一位叫营端本的小学生，在双方相扑竞跑相搏中，跌得满口白沫，不省人事。同玩的十几位小孩子都惊跑了，我从容将他扶起，散步救护，使他苏醒过来。以后，到1923年，他也是我们同去榆林、参加陕北各县学生联合运动会的安定学生之一。1924年和我同考绥德四师，未能考取，返家途中，非常懊颓。他家本很穷苦，高小毕业后，一直当小学教员。1935年，我军解放瓦窑堡时，他来向我们报告白匪逃跑始末和消息，经我介绍，他到市政府任市教育部长。后来，在清查中，获得他续娶女人是地主女儿，他也给国民党的“铲共委员会”任文书，故将他撤职并处决——这是我1936年才听到同乡们说的。可见，有些人，在有人扶救时还是扶救不起来的。也可见那时对抗日民族统一战线之执行和改造旧人员，还不够彻底与耐心。

1921年（民国十年）

值全县贿选省议员。姨表兄孙兰馥在县城一高读书，给贿选机关抄名单，每抄千人名单，挣工资一千文。我至他家，他劝我也干此事。我说：“这种钱，最后还不是出在老百姓身上？我们抄好，别人拿去升官发财，坑了老百姓，何必？！我不干，你也不要再干？”他听我说后，也不再抄了。

移县之风颇盛。议论不一。我报听之任之态度。

论地势及趋势，瓦窑堡兴起，安定县城趋衰。但念，天下事，不只一移县，大事若定，移县一开口之劳耳。

1923年（民国十二年）

农历正月初八日结婚。女人的一家老小都是自愿结亲。她幼失母亲，性孤僻，对我不大满意。所以，年幼、不满、旧礼教，造成了她和我的面不亲而实不合。

经过旧式结婚一切忙乱，也证实了一些常在同学朋友中谈论的中国宗法社会习俗，也更深刻更多的了解了一些人情世故。这个婚姻，对我是个负担、苦闷，两家家庭异常高兴。因为结婚了，多了一些亲戚、友邻关系，也多了许多往往来来的人情、礼节、应对、分寸、评论。社会、学校、亲友对自己是另一种看法，另一种待遇。自己也确实改变了许多与去年不同的态度、作风、语言、想法。

春，以陕北联合县立榆林中学为基础，召集陕北各县学生运动会。此会为杜斌丞所策划。杜在当时，有“能不能问斌丞”之说，盖杜因主办榆林中学，得井岳秀之信任，各县县长，多为杜之友好同学，各县绅士之走井及道署门路者，亦非经杜氏不可。杜在当时，已布置一批学生在各县办民团，拟以民团代井之驻军，造成自己的实力也。

我县县长王正宇，凤翔人，将参加运动会学生教员之费用，已取之于民，但对镇署、道署及运动会去信说：“安定无学生出席，仅派第一高小校校长李耀辉作代表参加”云云。事为我校同学所知，乃联络已毕业在私塾补习之同学等共十八人，自备路费去参加运动会。途中追及李，将其公文乘机取到手中，然后逼其代负路费等责。李出无奈，只得由我们要求。途中遇惠又光，派代表向惠申述情况，表明愿控告贪官劣绅，请其援助。惠允，将李骂一顿。至榆林，一面参加运动会，一面告县长，获胜而归。

去时途中曾因赶路拉差，同学与农民在绥德马家坪起冲突，经我出主意，不与争锋，让步以求缓冲，息事宁人，勿生节外是非而止。

告胜县长后，新县长及绅士为谋报复，故意将应发路费拖延不给。两校学生轮流或同派人去讨。结果，城内小学中不识大体者，中县长及绅士诡计，要到之款，不给我们分，致两校学生发生械斗，打到街巷人皆塞满，一些家长、商人、流氓、巫神也混入帮城内小学打我们。经我们一方动员全校出动，一方消除一些无故生事分子，并从中调解乃罢。经此，得知学生团结力大，但也有不顾大局分子，易受他们利用。

从此，又积累了如何与县政府、劝学所长斗，如何在各种斗争中谋出路。

暑假，绥德成立省立第四师范学校，去年毕业和同班一些年龄大的同学去投考第一期，都已考上。第二批我想去投考，父亲不允，亲友也说年纪太小。本已活动好邻友鞋匠张嘉谟为我借路费动身，布置好一切，准备乘星夜逃走形式，去投考。白天，驻军抓回土匪数名。张对我说：“万一途中遇匪，出事之后，我对大叔无法说白。”经考虑后，确也有其困难，自己考学校得中否没有把握，途中遇险否更无把握。万一不幸而遇危难，不仅自己受害，连累好心助自己的数年友好，乃中止。

遇曹锟贿选，县中贿抄名单。我县以三等县三万选民名单须备。反对此事。

旧校长走后，新校长为人较懦，背后有人活动换校长。县长到校调查了解，又与县长作对，又与校外换校长者调解。此时便常有人互相规劝“小心被人利用”。从此，每每懂得社会地位、职业及一县人口、负担……较清楚。

从榆林运动会后，看到榆中教室悬挂各国国旗，始知世界国家很多。听了一次“五七”国耻讲演会，了解日本对华廿一条之苛，及袁世凯之卖国。

会上点名的人把我叫了一声“赵仰晋”，把吴晋封叫了一声“吴普封”，因我二人名字相连，叫错，惹得我们暗中作为笑话。

我将葭县“葭”字认不得，当“段”字认，但未出口，自己心中也觉妥与不妥未知。后在发奖会上，听叫葭县学生，执旗者出，乃知“葭”字为此。

归途，与清涧学生同行。该县学生中发生口角打架，我为之调解。时在绥德境内。绥德教育界夜间请吃饭。年幼，走路太多，颇感步履艰难。

值榆中一班学生毕业，其中有清涧学生白明理，家贫，品学兼优，校中常考第一名，毕业也是第一名。但用功太甚，得重病。刚毕业，县中任命当劝学所长，未及赴任而病亡。该县人士，知者惜之。

家事，社会上的事，学校中的事，常常增多。

懂得自励、自勉、自学，尽力搜求别人书籍阅读抄读。每日每夜抄万余楷书小字，少亦三四千。求速至每时可写千字行书。

于学校正式功课及辅助功课之外，找看小说。看小说、唱本、戏本，已有五年多习惯了。至此，从《列国》到《民国演义》，各朝代历史小说及各种征东、征西、扫北及男女名将故事各种忠孝节烈传及各种佛道家书，是有我乡能找到者，无不阅过。

学校中有清涧、延川、米脂等外县同学，全校其一百八十多人，我与结盟者约三分之一。

在前一年，学校中有一“同善社”传佛教，讲坐功者佳。与十余同学一度也曾加入，并学坐功。因传者离去，大家也都无形散了。

在高小四年中，抬走教员三四人，均因其教学不能满足吾人要求。两位教员因酒致病几死，给我很大教训，是我戒酒之因。父亲及同学朋友另告我一位薛姓秀才因酒致死故事。一位教员私收学生贿送，额外教书，不许我们听讲，争听讲授，进行许多明争暗斗。

1922年，清涧惠又光道经我校，参观一下。背后有人给我们介绍他的清介、反贪污等。以后始知其为老同盟会会员（1917年）。

自修读《东莱博议》《古文观止》《古文喈风》《袁了凡纲鉴》《论说指南》《论说精英》《幼学琼林》。

1924年（民国十三年）

年初便是祖母的病，闹得一家不安。祖母因两三年前，与土匪格斗，受伤致惊，惊伤病，苦无良医。去年为我结婚，极为高兴。此时每于病醒之时，常口口声声“要看见个小曾孙”给我一些刺激，但因自己知道她和我不合拍，只好对此任从将来发展。

妻家有一大葬礼，经此，知家庭之和者如何，对比我家家中不和，在社会上舆论便不一样。因为他们是五世同过一丧事，家庭早已析居，也已看出一个社会问题：必须世事太平，才能有人民的繁富，也才能有如此婚丧葬仪与礼。

放在自己心上最大的问题，还是前途问题。高小毕业后，到底做什么？升学？父亲不供给学费。但自己考不上，父亲便有了说词：“是你考不上，不是我供不起！”

一切决定于自己。

搞好自己的一切。

每天在学校加倍用功。利用早午晚帮家中一面料理租种田地，一面清理账项，事无巨细，努力做好，争取全家老小及亲友好评。

祖母病中一切费用，父亲负担，祖父、叔父、父亲间为此又增加了吵架。父亲债务太重，只靠农、商、手工业解决不了债务，醉于赌博。母亲又为父亲贪赌焦忧，屡屡遣我去赌场叫父亲。为了赌场往回叫父亲，煞费苦心。父亲的理比自己多的多，一开口“老子自挣自弄，连累不到你”。“绝不像你祖父，上累父母，下累儿子，还霸占家产。”仅仅这样一点道理，便很难用适当道理答复。因为据自己知道，他确是说到做到的人。经过这样请，那样有人等，这样有人找，种种托词，战胜了赌场的任何人，战胜了父亲，争得了好评。也能从赌场唤起父亲，但不能终止他，只能使他暂时离开赌场。

天旱，粮价一天比一天涨，人心慌慌！

祖母之丧，父亲欠债百余元。

父亲赌输了，输的相当多，比祖母丧费还多一倍。

苛捐杂税，天天要交。

父母的愁苦与拼命过光景，表现了当时的紧张。

夏天到来，毕业了。从省城来个送“捷报”的，父亲为此一点虚荣，表示了他忙死忙活也高兴。一张红纸，出了百倍的钱，他还高兴，而且有意无意中常流露出他半生辛劳，内与不好的父亲兄弟斗，外与天灾人祸、债务、穷困、旧礼俗斗，有了一定的收获。

我要求出外投考。母亲说：“年纪小，怕出门被别人引诱，走了坏路——怕祸事。”别的她不顾虑。父亲不说什么。祖父不正式说，背后说：“只学的弄钱。念上几年够了。再念还不是学些弄家当？毕业，一年直能挣多少？”

三叔父因幼年是父亲供过他读书，自己因读不好而退学的。此时，既不便说不要去，又不便说去。他心中的顾虑是费的太多了要老堆上出，家中老堆，当时在他手中。因此，他在人前不说什么，背后对我说：“你祖母暂寄未葬，已欠下许多债，你父亲又输了，又是旱灾”。

（二叔父）平素赌博，素日不务正业，而且两次赌债将牛羊、田地典当给别人，经父亲抽赎回来，此时还赌债缠身。乡间家事无人允他过问，我家来一下，也只像个邻人一样。只有母亲把他当个亲戚一样，客气，请吃请喝。但他却主张我去考，他说：“只要能去，有伙伴，去就去。”他是公开、坦白、真诚对一家大小当面说的。父亲听到，当面不说什么，背后却说：“那样人情他会送，知道供书费用，用不着他出。”

只有父亲公开说：“没钱去。”

暑假中，白日上山种地，午睡、晚间自己补习功课。暗中活动亲邻、和父亲友好之人劝父亲准许。

当一日下午有同学朋友来约邀同行之后，晚间开始和父亲谈判。结果父亲还是坚持不去为好。

当时，我提出：“一、考上之后，县教育局一年要给二十四元，分两次取，在开学之前，自己家中拿不出时，先向教育局拿到便可动身。每年住绥德，最少花四十多元，中常六十元左右，阔家才花七八十元。二、现在，先是去考的问题。考一次，往返二三元路费。花二三元不一定能考上。考上，住不起，自己还可以不去。”

父亲说：“既然如此，拿上二百文铜元，先去。到了绥德，向收羊肠的人处兑用二三元，做报名费等及回来路费。”

得此一言，喜出望外。第二日，真像热锅蚂蚁，立坐不安，等待同行之人，等都等不及了，在下午便私自一人动身，惟恐父亲反悔，说出一句做别的事打岔一下。一天半工夫，走到绥德，两腿肿的不能行动，进店睡下，动也不能动。

得到向收羊肠的兑钱信，该商请我搬到他们那儿住，一切饮食较好一些，且不用化钱。

提心吊胆，考完学校。收肠商人开玩笑说我睡思梦想考试问题。

出榜了，同来的人看过找我，先哄我说未中，试探我的神色与表情。看到考上学校，问好开学日期。返里时，考上学校的走起路来，分外快。未考取的异常没精打彩。

回家，正值唱戏，日行约百里，犹不觉倦，看夜戏后才回家就寝。

出乎平常，妻子对我好了。未经任何人劝告，十多日别离，考上了学校，她也不一样了。去年，榆林运动会得胜，告倒县长，她却丝毫未改，今年这一下判若两人。

忙着赴校，一切皆妥，须向亲友辞别。家家去了，惟有妻家未去。父亲为此再三劝告、责斥，自己总不愿去。动身之时，父亲大发脾气，提出：“不去辞行，不准走。”逼不得已，匆匆一走。虽然一走随来许多礼物，但并无甚好感。