贾平凹锦言拾珠

裴积荣，陕西黄陵人。中国作家协会会员。著作有长篇小说《祝君晚安》《儒殇》，中篇小说集《西部女性》，短篇小说集《今夜鄜州月》，散文集《西行阳关道》等。

一

我的短篇小学《门槛》在《长安》1983年第二期上发表了，责任编辑是和谷先生。正好那年和谷与平凹来陕北讲学，住在延安宾馆，我去看望他俩。见面后三人寒暄几句，贾平凹就埋头写小说了。贾平凹的小说初稿，就像是把一碗黑豆平铺在稿纸上，密密麻麻的，没门没窗，横竖都找不到行列，别人没法看。我与和谷从《门槛》谈起小说创作。我正谈自己写小说没长进，没提高时，贾平凹突然抬起头来问我：“老裴，你写小说是不是故事太大？”

我匆忙间回答说：

“我还是很注意提炼细节的。”

贾平凹没再说什么，又埋头写小说了。

我回答得太匆忙，我要是不回答，贾平凹可能还会吐出一些“金玉良言”来。但一言既出，后悔何及！

深夜静思，我问自己，贾平凹与我第一次相会，也没看过我的作品，他怎么会知道我的小说“故事太大呢？”他一定是从小说之外发现了我的弱点缺点。那年我已51岁，参加工作32年，在吴起县任过小学校长，县委通讯组长，宣传部长，当时已是个苍头老汉了。这样的人开始学着写小说必然是先从故事入手。这样的人，生活实践多，文学素养低，熟读的是《三国》《水浒》。他们自以为把生活故事摊在稿纸上就是小说。

我那时写小说，确实是反复琢磨故事。一个大故事套几个小故事，纵横交错。脑子里反复思考的是咋样安排故事，高潮咋样烘托这些问题。

经过几番思索，我写小说改了思路，提笔先从刻画人物描写细节入手，把故事用来为突出人物服务。故事在作品里若隐若现，时起时伏，绵绵不断，这正好形成悬念。

二

“作家要善于发现自己的一百分。要在自己的自留地里打深井。”

平凹这句话是在上纪世八十年代初讲的。那时农业还是大集体，所以他用自留地比喻作家的生活园地，用打深井比喻作家的生活积累和艺术积累，

初学写作的人，发现自己的强项并不容易。有这样一个小故事，说一个青年作家要发现自己的艺术强项，可以用下列方法去检验。你闭着眼睛想，你置身于一个茫茫草原上。你想到的动物第一个是兔子，你就写诗歌，写散文写短篇小说；你想到的第一个动物是狼、是狮子，你就写中篇小说；你想到的第一个动物是骆驼是大象，你就写长篇小说。这个小故事虽然是蹩脚的，但它说明作家并不是全能的，是有自己的艺术强项的。这个艺术强项是要潜心寻找的。杜鹏程老师、柳青老师的强项是长篇；王汶石老师的强项是短篇。如他们弃长取短，他们的文学成就不会有今天这样地辉煌。

回头望，我的遗憾是在短篇小说上消磨的时间太长，短篇不是我的强项。

三

“事事都可以入文法。比如你看见一片槐树叶，一条细枝，左边一个小叶、右边一个小叶，你就应该想到，写文章，要注意搭配，要注意对称……”

八十年代，生活还比较贫穷，会场上没有饮料。平凹讲课我主持。我给平凹准备了个大茶壶，平凹喝半杯，我给他添半怀。平凹指着桌上的茶壶说：“比如你看见桌上这个茶壶，圆圆的，白白胖胖的，你就可以联想到街上的胖老婆儿。这个壶把儿是胖老婆儿把左手插在腰间，这个壶嘴儿是胖老婆把右手抬得高高地骂她老汉哩……”

我细细琢磨，平凹这段话与“处处留心皆学问”的古训相通。看书看报是学习，做社会调查是学习，逛马路，下象棋，打篮球游泳，都是学习。只要你肯用心，它都可以与你的创作联系起来，有所感，有所悟。谈恋爱，你被女朋友捉弄了，女朋友捉弄你的巧招儿，很可能就是你一个短篇小说的初步构想。

四

“文学的阵地靠占领。”

八十年代初，文坛上的贿赂风好像还没有兴起，但请客送礼之风日趋热闹。一些青年文学爱好者反反复复地跑编缉部，找门路投靠名家。我琢磨平凹这句话，可能是针对社会上这股歪风而说的。柳青老师也说过，作家要靠作品立身，不要拉帮结派。平凹的话和柳青老师的话是同一个意思。

当今文坛，乱象叠出，有送贿赂的，有送肚皮的，还有故意用作品挑起事端，然后再赔礼道歉消除矛盾，以求自己的作品在矛盾的争斗中走红社会。鲁迅先生说，捣鬼有术也有效，然而有限。读者最后要看作品。一切努力都成功了，但最后拿出来的作品却不赢人，前面的一切努力都白搭。

我把平凹前边的话，加两个字再重复一下：

“文学的阵地，要靠‘作品去占领”。

五

“打儿台”入正册。

平凹要上三边。1982年9月29日，我与刘文超送平凹与和谷上吴起县。当时坐的是大公交。汽车过了砖窑湾，行至西河口路段时，我指着窗外对平凹说：“注意看河沟对面的石崖上，有打儿台。”

平凹问：“啥叫打儿台？”

我说：“你先别问，你注意看，车一晃就过去了。看过再说。”

那段路的地貌形状是，对面的石山上有一片光石崖，崖下是一片绿草地，隔一条很深很深的沟渠，渠底有小溪在流。渠岩的右边是千年古道，公路是古道改建的。安塞县的石质松软，不像其它地方的石头那么硬。当地的乡人们在对面光溜溜的石岩上，雕刻了一个大大的正方形框儿，石框儿的正中部位，雕刻了一个朴素笨拙的农村妇女形象。

过去这条路上不走汽车，过往的旅客脚户们，行止此为解除寂寞疲劳，就捡起路边的石子儿，隔沟打对面石岩上那个妇女形象。凡打中的，喻意妻子可生儿子，故名打儿台。

脚户们说，这个小游戏很灵很准，但我不信。

50年代初，我与老同学郭俊民自吴起去延安。我的妻子抱着我的大女儿，郭俊民的妻子抱着他的大女儿。我们大小六人，骑四匹骡子，行至打儿台前，脚户们说，你两个都抱着女儿，下来打儿吧，打中了，妻子准生儿子。

那时的骡子个儿都很高，背上搭着驮鞍和勒货的架子。50年代干部出门都带铺盖，因为乡下的柴草店里没铺盖。这样，上下骡子都很困难。我懒，不想跳下骡子去进行这种游戏。脚户们把我拉下骡子，逼着我用石子打。

郭俊民开始打不中，后来连连中靶。我连一次也没打中。后来的情况是，郭俊民连得三子。我的妻子连生三个女儿，我现在有四个女儿。

贾平凹听了，淡然一笑。

9月29日到吴起县。

9月30日与平凹一起到吴起县石油队看望平凹的乡党李树宝，并召开采访会。

10月1日在吴起县干部招待所与平凹、和谷、刘文超打麻将，钻桌子。

10月2日在吴起县委会议室召开座谈会，平凹与和谷做文学讲座。

10月3日平凹、和谷上三边，我与刘文超送到吴起县长途汽车站。

平凹说，他此行要绕道青铜峡，经甘肃回西安。

后来，平凹在天津《散文》上发表了《走三边》，里面提到了“打儿台”的故事。

《走三边》是贾平凹一篇重量级散文。“打儿台”，一个民间名不见经传的生活小故事，被贾平凹巧妙地写入了自己的文章。