重复

梁文昆

重 复

蔷薇嫁接上月季

依然是花，站在街边，亭亭玉立

桃树嫁接上新芽

长出了新枝

它还是桃树，来年结出同样的果子

我和爱人生出了孩子

他却是他自己

他以后也要和我们一样，在生活里翻滚

在逆境里挣扎

把好与坏的命运，再重复一遍

高

树那么高，楼那么高

如果仰着头往天上看——

一只飞鸟，在飞

鸟那么高，鸟鸣那么高

它所在的天空和空旷

也那么高

阿宽在路边卖菜

他没住过高楼，也没有往高处看的习惯

他总是站在低处

低头卖菜，低头数钱

那天，当他从高高的29层楼顶

跳了下来——

他是第一次站那么高了

而他现在仍旧那么低

雨

开始我并不喜欢雨

它破碎，脏，还会淋湿

我的头发

那一年，我恋爱

你说去看雨

我说雨有什么好看

无非是一阵阵的冷

连着泥泞

无非是它会弄脏我的脚

还会把裤管打湿

渐渐地

你不说看雨了

你不说看雨后

我心里却逐渐下起了雨

十八年过去

这场雨从来不停

并形成了一条河

隔开了你我

失踪的女人

莫名就消失了

当人们想起她，她的死

离这个村庄已经很远

酒鬼，光棍汉，瘸子，老头儿

最先察觉。其次是女人

男人们心照不宣，偷听着

村庄里每一间老屋，窥探着

每一条暗下来的街道

猜疑中带着慌乱，沉默中

带着侥幸：幸好她孤身一人

幸好她不识字

幸好她穷。幸好

她在开春

不见了

大风扫过，一片干净

僵冷的大地上

留不下一丁点她和人

苟合过的把柄……

书

这些站在书架上听风的人

一些活着，但大多

都死了。我每天翻着它们

其实是在跟它们的

灵魂说话。它们教我吃草

吃雪。在土里

磨刀，解咒，取得黄金。只进不出

几年下来，捧书简

闻书香，做书生，终于把我从穷人

变成了一个富有的穷人

空 洞

午饭后，散步到龙卡公园

绿荫。人少

所以我喜欢。一对亲密的情侣

在长椅上说着悄悄话

梨树有那么几棵，海棠有那么几棵

他们都沉默着

风偶尔吹动枝桠——阳光

这一地恍惚的碎金

正毫不犹豫地

掉进大地空荡荡的怀抱

我眯着眼，感受此刻的

空洞，并不像

害怕的那样真实

那些低处的落叶，灰尘，和黑

让我满足