老父亲和他的血汗钱

• 张妙方

老父亲和他的血汗钱

• 张妙方

老父亲张永富，今年96岁。目前，他已顶着这顶高龄桂冠头衔，在海门凤凰桥一带持续领跑了多年。老人家这辈子没有别的不良嗜好，一不抽烟，二不赌钱，只是稍微喝点儿酒，这在上一辈老人中非常罕见。

父亲名字虽然叫“永富”，但这可能仅仅是愿望。记忆中他老人家压根儿就没有富起来过的时候。他一生辛苦节俭，就是为了多攒多挣几个钱。对他来说，钱就是他的命。

小时候，父母亲带领全家在生产队干活，父亲是出工最多的一个。春天挑泥挖沟理墒全是重活累活，他一工不缺；夏天顶着烈日在棉花地里打药水治虫，他一趟不落；秋天收割打场开夜工，他跑在头里；冬天挑起泥络担子和铁锹上河工，他土方量全工地第一。年终决算，队里按工分做分配，我家收入分配最多，有一年竟然分得800多块，花花绿绿的票子一大把，兴奋得父亲夜里觉也睡不好。早上天还没亮，父亲就从被窝里坐起来数钱：“一五一十，十五二十……”对父亲来说，这些凝结了一年心血和汗水的钞票是全家的命根啊！他数了一遍又一遍，享受着收获的欣慰和喜悦，母亲一旁奚落：“有了几张钞票，觉也不睡了！”

父亲的钱都是有安排的：买农具的，买日常生活必需品的，人情行礼的，孩子上学的，烧经上坟的……每笔都会精细到几角几分。

父亲除了农活以外，还有一手车锭子和轧棉花的工艺活。车锭子看似简单，但技术含量很高。常见父亲挑上工具箱，来到人家户头上，一手握刀，一手拉杆，不停地转动锭坯，待锭坯车成纺车上的“陀螺”，油布一抹，锭子就车成了。人们都说，父亲车的锭子好，不调；轧的棉花透，不结。作为家用贴补，这一块收入是别人家没有的。

父亲对钱看重，倒也不完全是“铁公鸡”，亲戚邻舍借点，他也慷慨。三块五块照借；遇到借了不还的，他也只是嘟囔一下嘴完事。

我早年离开凤凰桥，总觉得父母不容易，只要有机会就一定回老家探望，父亲总是对我百问不厌：工资涨啦？孙子拿多少钱一个月？当听说孙子一个月能拿八九千元时，他立表惊讶：“那么多啊！好咯，好咯！”而每次我也少不了给父母千儿八百块钱，父亲每次都推辞：“我有，我有，有得用啊。”母亲一旁则笑着接过钱：“你不要我要，儿子的钱有什么不要？”拿过钱后，父亲转过身来背地下对母亲呵斥：“拿来，拿来！你要钱什么用啊。”母亲趁机回讽：“那儿子给钱你为什么不要啊？”母亲因此地位也提高了不少。

父亲的省吃俭用是出了名的，除了生活必需，轻易不买东西。母亲要买点儿吃的，他也是挑市场上最便宜的买，从不乱花一分钱。2006年春天，86岁的老父亲患胆总管阻塞，脸色腊黄，进入病危，我立即安排车将他从凤凰桥接到南京中大医院。医生诊断后表示要立即手术，但他高低不肯。他不是害怕手术，而是心疼花钱。他问要花多少钱？我说最多万把块，不要你拿。这下他更不肯做手术了：“多大年纪了还做手术？死了得啦，花这么多钱！”众儿女力劝他也不管用。最后还是主刀医生做工作，问他那么大年纪在家还干不干活？父亲说干活。医生说你不动手术活不过一个星期，做了手术至少能活5年。父亲问手术以后还能不能干活？医生说可以干些轻活。这样，父亲才勉强同意手术。

出院时，父亲悄悄问我总共花了多少钱？我说“万把块”。他又问“一万多少？”要我把具体的数额告诉他。其实，父亲的这次手术共花去3万多元，但我能如实告诉他吗？

凤凰桥原来有个储蓄所，父亲用钱存取款很方便，后来储蓄所取消，存取款要到离家六七里路的新河镇农商银行去办，这下给他带来极大的不便。父亲是个手心里一分钱都能攒出汗来的人，他到底有多少钱连儿子也不知道。父亲的尊老金和哑哥的五保供养金，都是通过电子银行打到卡上，父亲一年多未取了，心里没有底，但又不愿意托付别人去银行查询。

2012年5月的一天，已经90开外的老父亲吃过早饭，自个儿去新河镇，路上足足走了两个小时。到了银行，工作人员要父亲出具身份证，他这才想起身份证未带，重新回去拿。到家匆匆扒几口午饭，带上身份证再出来，下午两点多钟又到新河镇银行，办完事再往回赶。这天他两趟往返跑了二十多里路，不要说90多岁老人，年纪轻点的也吃不住劲呀！在离凤凰桥不到二里地时，老人终于支持不住了，一个踉跄，扑倒在路边水泥地上，脸上都是血，他竟然还能爬起来，并且跑到了村卫生室，请医生包扎一下，脸上搽点药膏，又自个儿走回了家！事后有人问他：“今后新河镇还去不去了？”他说：“不去了，这次去主要是检验一下身体的承受力，看来真的不能跑了。”

去年清明节前，哑哥突然走失，四处寻找未果，儿女们决定将老父亲送到敬老院老年公寓。临走时，父亲把13张共12万元的存折交我保管。

这是怎样的13张存折啊？纸质已泛黄，有的还有霉点，但按时间顺序码得很整齐；每一本什么时间存的，存多少，利息多少，老父亲都记得一清二楚。我惊叹老父亲90多岁了，还有如此惊人的记忆力。

今年春节我回凤凰桥老家，哑哥最终在走失42天之后也找到了。他和父亲仍住在自家的老屋内。与过去不同的是，弟兄仨轮流照护他们，生活费每月从老父亲的公账支出，不足部分另外贴补。

除夕晚上，我把开支明细一笔笔告诉父亲后说：“这下哑哥找到了，你的钱还是交还你自己保管吧。”这下父亲连连摆手：“我现在还用什么钱啊！”

这是父亲96岁，有生以来第一次向钱摆手。