小院的记忆

■马进



小院的记忆

■马进

太平路44号院，对于北京人来说，估计不太熟悉，甚至可能会有人说，“只知道北太平庄，不会是笔误吧，知道不知道又能怎样？”可对于我这么一位从小在北京出生、长大的老北京人来说，每每想起这个名字，从心底里我都会生起浓浓的暖意来。其实在我来之前，既没听说过，也没去过，完全就是一个陌生的环境。

机缘巧合的是，1993年3月的一天，我来到了一家在这个小院租房办公的新闻单位，当时还叫“中国检察报”，成立还不到两年的报社，听后来的同事讲，报名是邓小平同志亲笔题写的，这让我对这家报社萌生了一种敬畏，也羡慕得不得了，好牛的报社啊！我父母对我能入职这家报社感到非常满意，我自己还能把持，但他们确是生怕旁人不知，逢人便讲，“我家有在全国检察系统工作的”。可笑的是，当时他们对检察系统究竟是干什么的一概不知。

我来这个小院只待了半年，报社就整体搬迁了，时间虽不长，但给我的印象确是深刻、难忘的，它是我真正步入社会的开始，也是奉献青春、挥洒汗水的起点。到现在回想起那个小院，心情还是那么的温暖和释怀。虽然在此工作半年，但小院的具体情况也没摸清楚。只有小院当中的3个地方最为熟悉，一个是院中一幢陈旧小楼——报社办公地，另外两处，就是小院的公共食堂和大礼堂。除此之外，再也没有去过其他地方，也不知道，小院有几个出口，有几幢楼，楼中有哪几家单位。也许是刚出校门的我被中国应试教育模式管傻了，还是因为胆小的我过于谨慎，不像现在到了一个陌生环境，都会以猎奇的心态到处看看、走走，彻底了解一番。

报社在院中租用了一幢四层楼的两层区域作为办公场所，当时还叫“排版室”的技术部是二层，里外套间，外面是校对，里面是排版机房。而且机房是报社最大的一个房间，窗明眼亮，通透感十足。尤其到了冬季，温暖的阳光洒满整个外屋，照在人脸上和身上，听着悠扬的音乐一边工作一边欢笑，让人感觉分外的惬意、自在。其实真正的幸福可能不需要投入过多，只是一种感觉和心态罢了。

当时的机房在我眼中绝对是高大上，地面铺着价值300多元一平的防静电地板，防静电效果究竟如何，我不清楚，就是觉得地板很耐磨，看着干净，打扫起来比较方便，省事儿。机房窗户上装着窗式空调，这可是报社唯一的一台空调，古桥牌的，现在已经找不到了，其他办公室可都是电风扇，扇叶呼呼地转，扇头不停地左右摇摆，时不时地还会发出几声怪叫，不过大家也都习惯了这样的工作环境。

机房里摆着不到十台电脑，90年代的北京，在当时的老百姓心里，电脑可是件稀罕物，奢侈品，百分之百的原装进口，小作坊组装，那时还真没有这个技术和条件，一台电脑售价两三万，我当时的月工资才二百多，不吃不喝也得攒个十年多，才能凑足。排版室的那些生产设备是报社除汽车以外最重要的固定资产，每天就像看护自己的心肝宝贝一样无微不至的，生怕它哪天犯性子，出了故障罢工，可会影响整个报纸的出版。

上学时，因为专业的缘故，经常会接触到电脑，不过大多都是最古老的PC机，像286、386、486这样的高端产品也是不常见的，每每看去，总让我产生一种冲动，心痒手痒的滋味可不好受啊。

再看，报社其他部门就没我们那么优越和幸运了，大家基本还处于手工劳作阶段，所有的文字都是事先手写，然后再送到排版室录入编排。排版员都是先从文字录入开始，经过一段的工作沉淀和经验积累，才会安排到报纸的编排这个重要的岗位上来。一天下来，身体也有点儿累，但心情还是比较愉悦的。当时报纸是周二刊，每人的工作量也不算大。每月当中，最让大家高兴的那天，并不是发工资的时候，而是每周二下午，小院要进行线路固定检修时间，需要拉闸，这样我们就可以提前下班，或是作为自由活动时间，等来电以后再回来工作，当时觉得还是美美的。

虽然，我们离开这个小院已经有20多年了，但每每想起都是那么亲切和温暖。我的小院，你将永远留在我的记忆里，终生不会被抹去。

（作者系检察日报社技术部干部）